九道呼吸

1 夜遇灵猫三月末的夜，风里还夹着冬天不肯走的寒气。

我从图书馆出来时已经过了十一点，校园里没什么人了。路灯隔得很远，

光与光之间是大片大片的黑。我抄近道穿过老宿舍区，那条路我走过几百遍，

闭着眼也能摸回去。可那天晚上，我看见了一只猫。它就蹲在路边一张长椅上，像等人。

通体漆黑，只有额前一小撮白毛，在路灯底下像烧焦的宣纸上落了一滴雪。我走过它身边，

它没动，只拿眼睛看我。那眼神不对。

猫的眼睛我看过很多——警惕的、慵懒的、漠然的、好奇的。但这只猫的眼神不一样。

它不是在看一个路过的人，它是在认一个认识的人。那种眼神我在火车站见过，

等人的人就是那样看的，盯着出站口，盯着每一张脸，然后在某一张脸上定住——来了。

它看我的眼神，就是那种。我停住脚，站在离它三步远的地方。夜风吹过来，

后背忽然有点凉。猫从长椅上站起来，冲我叫了一声。那声音也不对。猫叫是尖的、细的，

它叫出来却是哑的，闷闷的一声，像婴儿被捂住嘴发出的呜咽。叫完之后它往前走了一步，

四条腿迈出去，落地的时候——我眨了一下眼。就那一下。它还在原地。不对。

我刚才明明看见它往前走了一步。可我眨眼的时间里，它又蹲回了长椅正中央，姿势都没变，

像从来没动过。我盯着它，它也盯着我。路灯在它身后，它的眼睛亮得奇怪，

里面有两个小小的光点，不是反射路灯——路灯是黄的，那两个光点是绿的。我后退了一步。

就在这时，我看见它身后有东西。尾巴。不止一条。虚虚的影子，从它身后探出来，

一晃就没了。像水里的倒影被风吹皱那一瞬间的变形，像老旧电视信号不好时的重影。

我数不清有几条，但那绝对不是一条。八条。后来我才知道，那是八条。

我想起小时候外婆说过的话。“猫有九条命，一条一条用。用完九条，就没了。

”“那用完了会怎样？”外婆没回答。那天晚上她烧了很多纸钱，在后院。我问她烧给谁，

她说烧给一只猫。我不该想起这个。风又吹过来，我打了个寒战。猫还蹲在那里看我，

眼神从“等人”变成了“终于等到了”。那眼神让我心里发毛——不是被盯着的发毛，

是另一种东西。像欠了很久的账，终于有人拿着欠条找上门来了。我低头看手机，

十一点二十三分。再抬头，猫不见了。长椅上空空荡荡，连根猫毛都没有。

我站在原地愣了十几秒，耳朵里嗡嗡响。然后我闻到了一股味道。火腿肠的味道。很香。

香得不该出现在这个地方。更怪的是——闻到那味道的瞬间，

我心里忽然响起一个声音：它等了你这么久，你连根火腿肠都不给它买？

我不知道这声音是从哪来的。但我的脚已经朝那个方向迈出去了。

2 诡门飘香味道从长椅旁边那栋老楼飘出来的。那是栋三层的老宿舍楼，

据说七八十年代建的，早就不住人了，窗户都用木板钉死，墙上爬满了枯死的爬山虎藤。

我走过这里几百次，从没见楼里亮过灯。可现在，一楼有一扇门开着一条缝。

光从门缝里透出来，昏黄的颜色，像蜡烛。火腿肠的香味就从那道光里飘出来，

一丝一丝往我鼻子里钻。很奇怪的味道，太香了，香得不真实，

像有人把一百根火腿肠的香味浓缩成一滴，抹在门缝上。

更怪的是——我明明知道这不是小卖部。我们宿舍区根本没有小卖部。这栋楼也从来没人住。

但我脑子里有个念头一直转：进去看看，进去给它买根火腿肠，它等了你这么久。

它等了我多久？我不知道。但那念头转得我头疼。我的脚自己往那边走。

意识反应过来的时候，我已经站在那扇门前了。门是老式的木门，红漆剥落得差不多了，

露出底下灰白的木头。门缝里透出的光是黄的，但我凑近看，那光不晃——它在跳动。

像火焰。我抬手敲门。木门发出闷闷的三声响，里面没有动静。我又敲了三下，还是没动静。

我想走，脚却钉在地上。那股香味越来越浓，浓得我有点恶心，

可恶心之外还有一种说不清的渴望，像有什么东西在我胃里蠕动，催着我推门进去。

门是虚掩的。我推开了。屋子里的景象让我愣住。很小的一间房，空荡荡的，

只有正中央摆着一张方桌。桌上立着九根白蜡烛，蜡烛燃着，

火焰却是倒着的——火苗向下烧，往桌面的方向舔，像有什么东西在下面吸着它们。

蜡烛围成一圈，圈里蹲着一只猫。黑猫。额前一撮白毛。是它。长椅上那只。它蹲在那里，

九根蜡烛围成圈把它困在中间，火焰倒着烧，它的眼睛比在外面时更亮，绿得像两块玉。

它看着我，没有叫，只是看着。那眼神和刚才不一样了。刚才在外面，是“终于等到了”。

现在这个眼神，是“你终于进来了”。我往后退了一步。就在这时，我听见里屋传来声音。

咀嚼声。很慢，很细，像什么东西在被一点一点咬碎、磨烂。然后门开了。

3 瞳中万猫那扇门开的时候没有声音。一个人从门里走出来，佝偻得很厉害，

背弓得像一座坟。她的头发全白了，稀稀拉拉盖在头皮上，露出底下青白的头皮。

她穿一身黑，黑的袄，黑的裤，黑的布鞋踩在地上没有声音。她抬起头来看我。

那张脸我不知道怎么形容。干枯，对，就是干枯。像放了几十年的苹果，水分全没了，

皮皱成一团，贴在骨头上。眼窝深陷，眼睛却亮得出奇——不对，不是亮，是满。

她的眼眶里塞满了东西，满满当当，要溢出来。我凑近一看，头皮炸了。她眼眶里塞着的，

是猫眼睛。几十只猫眼睛，绿莹莹挤在一起，每一只都在转，都在看我。我想跑。脚动不了。

低头看，地板不知什么时候变得像沼泽，我的脚陷进去半寸，拔不出来。我想喊，

嗓子发不出声。那个老妇人走到我面前，仰起脸看我，那些猫眼睛全都在笑。是真的在笑。

眼睛会笑吗？会的。眯起来，弯一弯，就会笑。几十只猫眼睛挤在她眼眶里，一齐眯起来，

弯一弯——我差点吐出来。她开口说话。声音干得像枯叶摩擦：“你来啦。”不是问句，

是陈述句。她认识我。她转身走回里屋，我跟进去。不是我想跟，是我的脚在跟着走。

我低头看，脚自己在动，一步一步踩在地上，每一步都发出噗的一声，像踩在湿泥里。

里屋更暗，只有一盏油灯，放在一张供桌上。供桌上摆着东西，我走近才看清——是猫尾巴。

八条猫尾巴，整整齐齐码在那里，血早就干了，毛色发暗。但每一条尾巴上都有一撮白毛，

在尾巴尖上，像沾了雪。八条尾巴，八撮白毛。我猛地回头，外屋桌子上的黑猫正看着我。

额前那一撮白毛，和尾巴尖上的一模一样。老妇人站在我身后，我转过来时差点撞上她。

她仰着脸，那些猫眼睛还在转，还在笑。“还差一条命。”她说。她的手抬起来，

指着我的心口。“你替它？”4 八世孽债我想逃。脚却像生了根。

她枯槁的手指点在我眉心。凉的。像一块冰贴上来，那凉意从眉心往里钻，钻进骨头里，

钻进脑子里，钻进眼睛后面。然后我看见了——一世·坠我站在一栋老旧的家属楼上，

手里攥着一根竹竿。我的手很小，是孩子的手。楼下传来猫叫。

我探出身子往下看——一只黑猫蹲在花坛边，额前一撮白毛，正仰头望着我。

旁边有几个孩子在笑。“扔它！扔它！”我用竹竿去挑它。它躲，我追，把它逼到栏杆边上。

竹竿伸到它肚子底下，往上一撬——它翻出栏杆，往下落。落到底的时候，

我听见噗的一声闷响。它没死。挣扎着爬起来，拖着一条后腿往墙角爬。那腿折了，

拖在地上，拖出一道浅浅的血痕。我哈哈笑。笑完了，捡起一块石头，朝它扔过去。

石头砸中它的背，它叫了一声，钻进墙角缝隙里不见了。那天晚上我做了个梦。

梦里那只黑猫蹲在我床头，额前一撮白，安安静静看着我。第二天醒来，我把它忘了。

画面之外，有什么东西从身上掉下去的感觉。很轻，像一粒灰尘落进深渊。

我不知道掉的是什么。但那一年，我开始偶尔在镜子里看见陌生的表情。

二世·随我站在一条河边。雾气贴着水面慢慢散，我赤着脚站在浅水里，手里攥着网。

我是个捕鱼的。身后传来一声叫。很轻，细细的。我回头。一只黑猫蹲在芦苇丛里，

瘦得只剩一副骨头架子，额前一撮白。它看着我，又叫了一声。我冲它挥挥手。它没走。

我扛起木盆往集市走。它跟上来，隔着十几步，我停它也停，我走它也走。集市上，

我蹲在角落卖鱼。它蹲在对面墙根下，从早上蹲到下午。有孩子拿石子扔它，它躲开，

换个地方继续蹲。下午收摊，我拍拍空盆，转身走了。走出去十几步，它在身后叫。

我没回头。又走出去十几步，又叫。还是没回头。画面之外，

有一个声音告诉我：它跟了我一整天，已经三天没吃东西了。那最后两声叫，

是它攒了全身力气叫出来的。我没回头。它饿死在那个冬天之前。那天夜里，

我又感觉有什么东西从身上掉下去。比上次重一点。像一小块肉，从心上剜下来，

落进黑暗里。三世·过大雨滂沱。我撑着伞，走在泥泞的路上。路边草丛里有东西在动。

一只黑猫缩在草底下，浑身湿透，抖得厉害。它看见我，张开嘴叫了一声。

左后腿上有道伤口，被雨水泡得发白。它看着我，又叫了一声。我低头看了两秒。

然后继续赶路。雨太大了，我得快点回家。走出很远，我回头看了一眼。雨幕茫茫，

什么都看不清了。那一夜，我睡得很沉。但醒来的时候，枕头是湿的。我不记得自己哭过。

四世·误刀光一闪。我站在肉案子后面，手里攥着屠刀。脚边有东西。一只黑猫躺在血泊里，

额前一撮白毛被染成红的。它的眼睛还睁着，看着我，瞳孔正在慢慢散开。刚才那一刀，

是砍猪肉的。它不知什么时候钻到案板底下，我一回身，刀落下去，正好劈在它身上。

我拎起它的后颈，扔到门外水沟里。然后转身，继续剁肉。案板嘭嘭响，血水溅到我脸上。

我抬手抹了一把，没抹干净。那之后很多天，我总觉得脸上有血。照镜子看，什么都没有。

但就是觉得有。五世·碾夜里我赶着骡车走在官道上。骡子突然停住，不肯往前走。

我跳下车，绕到前面看。路中央横着一只猫。黑猫。已经死了，身子僵硬，

眼睛还蒙着一层灰。额前那撮白毛沾满了泥。车轮从它身上碾过去过。我用脚把它踢到路边。

回到车上，甩一鞭子，骡子继续往前走。走了很远，我回头看了一眼。黑乎乎一片，

什么都看不见。但那天夜里，我总觉得背后有东西。回头看，什么都没有。

六世·闭医馆的门开着。我站在门里，手里捧着医书。门口有动静。一只黑猫趴在门槛上，

从脊背到腰侧一道长长的口子，皮肉翻卷着，已经化脓。它往前爬了一步，抬头看着我，

叫了一声。那眼神我见过。不知在哪里见过，但就是见过。我转过身，往里屋走。“关门。

”我对伙计说。门板合拢的那一刻，外面又传来一声叫。闷闷的，隔着一层木头。

那天晚上我睡不着，总觉得有什么事没做。但第二天醒来，我忘了。忘了二十年。

临死前的那一刻，我忽然想起来了。但那口气已经断了。七世·掷我坐在窗前读书。