第章退票“同，泡面……过期个。”堂阿姨举着桶装面，像举着犯罪证据。
陈野盯着面桶模糊产期，根烧得烫。排队队伍已排到，
窃窃私语像针扎背。“、……"伸拿回面桶。
阿姨缩：“过期品能退！报警？”“阿姨，叫战略性囤货！
”刘突然从面挤，百斤躯往杵，笼罩半个打饭区，
“泡面放久，叫陈老坛酸菜，懂？米其林主都抢着！”阿姨愣。
刘趁塞陈野个肉包：“野哥，咱嗟之！
”转压音：“刚从垃圾桶捡，但只沾点，吹吹能。
”陈野：“……管叫嗟之？”“点‘之’字！”刘严肃，
“嗟之‘之’文言虚，叫现代实——捡之包！”两端着饭缩回角落，
阿哲正对着屏幕抖。“完完，王浩把PPT群里，署名只！
”凯瘫对面，圈乌青：“女友把微信删，
理由‘连块包都转，配’……个刚转啊！
”沉默。泡面氤氲，陈野震。卡余额：.元盯着数字，
忽然起：“，站。”“干嘛？集卧轨啊？”刘惊恐。“退票。
”陈野音平，“暑假座，省块。
现查到能退——够妈个药费。”愣。凯突然拍：“操！
王浩昨保捷，钥匙往扔‘捡到能’，
结果真个憨批捡……咱们班张伟！”“张伟现咋样？”“被王浩保镖按摩擦，
偷。”凯笑，“最绝，王浩当着全班：‘某些穷得只能捡垃圾，
连尊严都捡起。’"陈野捏紧。屏幕瞬，
见自己映屏——底，烧得噼啪作响。
第章尊严守则宿舍，男法则第条：穷以，但能穷得没品。
比如刘泡面哲：“调料包分次放，第次汤，第次拌饭，
第次……用隔壁宿舍猫洗脚，都嫌咸。
”比如阿哲社恐术：组讨论永边，言先呼吸秒，
结果往往轮到话题已到页。
比如凯恋经济：女友买奶茶必须选“第杯半价”，自己第杯，
女友第杯——“样显得方，其实省块。
”而陈野省秘籍最绝：园卡绑定，现堂刷卡.秒延迟。
“每次刷卡，速抽卡，系统判定失败刷——但.秒堂阿姨已把饭递过。
”演示兄弟，“个省块，够妈两盒压药。”刘震撼：“野哥，
叫技术性薅羊毛，叫物理性捡漏——昨递站捡到个没取包裹，
拆条女士***……"“穿？”凯惊恐。“挂闲鱼！文案‘任分纪品，
’，秒！”刘得，“买还追评：‘质错，就点胖儿’。”正笑着，
宿舍被踹。王浩倚框，奈儿套敞着，里面SupremeT恤：“哟，
慈善呢？”跟班举起直播：“老们！就全最穷宿舍！
连空调遥控器都用胶带粘着！
弹幕飘过：哈哈哈穷鬼窝垫比奶奶裹脚布还皱刷个箭让胖子科目！
王浩扫圈，目陈野——里贴着张泛照片：瘦女站田埂笑，
背矮。“妈？”王浩嗤笑，“肾衰竭？介绍个肾源？万，现。
”陈野没话，指掐掌。“敢啊？”王浩凑，熏得晕，
“穷鬼就该穷鬼悟——比如，跪求，定好，妈捐两万。
”宿舍寂。刘突然起：“王，能借保捷拍个照吗？朋友圈装个逼。
”王浩挑眉：“配？”“就拍个方向盘！”刘搓，“抖音，打广告！
”王浩嗤笑挥：“滚吧，别碰脏。”分钟，刘举着冲回宿舍，
屏幕里保捷方向盘特——面用着“王浩狗”。“***干么？！
”跟班吼。刘无辜眨：“自己！灵性，骂主！
”王浩青。当，断，理由“线检修”。，
陈野打备忘录，
建文档：《兄弟连赢计划——让王浩跪着唱征》第条：收集报。王浩肋，
比包更值。第章课表漏洞与无侦察阿哲社恐，技术面自解除。
“现……"推镜抖，但睛亮，“教务系统版本，
个API接没加密。”屏幕代码滚，全课表像瀑布流泻。“王浩周午没课，
但系统显示‘创创业基’签到——实际每周酒，个同女。
”凯倒吸：“管理师啊！”“更绝，”阿哲调监控戳，
“每次，先ATM取块现——转账留痕，现……留证据。
”陈野眯：“所以用买？”“，”阿哲摇，“买‘被现’。
爸每周查定位，酒信号盲区。”刘突然举：“无改装好！
续航分钟，带K摄像，还能挂喇叭！”“干嘛？直播王浩办事？”凯惊恐。
“格局！”刘神秘笑，“挂个喇叭，
循环播放《咒》——让验把赛博超度！”陈野按：“别打惊蛇。阿哲，
继续挖：王浩最怕么？”阿哲敲键盘：“爸……王建国，起，
最儿子‘没骨’。王浩考试作弊被抓，爸当众扇：‘宁穷，
别当蛋！’"对。陈野备忘录第条：攻击点锁定——王浩恐惧，
爹认。第章杂货铺张与“脆皮”事件阳台，
泡面：元/桶附赠“考古验卡”游戏点卡：面值折备注：任主已卸载，
残留“社恐急救包”：含罩、、假装打话录音U盘“恋止损险”：.元，
附赠《如何优雅拉任》子业首，零客流。刘忧伤：“咱叫杂货铺，
还废品回收站？”转现午点。操传尖叫：“晕倒！”群围拢，
躺着个男，惨。医赶：“血糖，谁糖？”全寂。当代，
兜里比干净。陈野冲回宿舍，抓起杂货铺最包兔，狂奔而。喂糖、掐，
男悠悠转。围观群众鼓掌：“英雄！”男虚抬：“谢……谢谢哥，能加个微信吗？
请奶茶。”陈野刚拒绝，瞥见群——王浩正举直播：“们！
穷鬼捡漏英雄设！秒肯定收款码！
”弹幕：剧本吧穷成样还设刷个收收陈野沉默秒，
突然掏。全屏息。打收款码，
额输入：.元备注：“脆皮互助基——次记得饭”全愣。
男眶：“哥，
“您注主播‘园首富王浩’因违规已被封禁”原因：恶炒作园全事件。
陈野转回宿舍，阳台招牌，谁放束野。阿哲：“野哥，
咱杂货铺……好像？
”陈野着——园论坛帖第：《求阳台哥哥联系方式！救兄弟！
》跟帖+：哥哥缺挂件吗？呼吸种阳台哥哥×王浩，站阳台！
建议申报园物陈野备忘录第条：流量把双刃剑，
得自己握刀柄。
第章组作业局《营销》终极作业：为本品牌“老陈醋”设计推广方案。
抽签分组，命运弄——陈野组vs王浩组，正面刚。
浩组配置豪华：艺术、播音录频、本负责“资源”即爸投。
陈野组：刘斤，特醋、阿哲社恐，
但PPT能、凯刚失恋，对“酸”度理解、陈野穷，
但懂么让穷甘愿。第次组讨论，王浩直接甩同：“爸投万，
方案必须用创——让醋奶茶联名，叫‘醋’。”教授点：“法。
”陈野举：“醋酸奶茶甜冲突，融只两讨好。
”王浩笑：“穷鬼懂么消费级？叫打败式创！”课铃响，
王浩凑陈野：“劝直接弃权。***药……周涨价？”陈野没话，
转撞见阿哲廊角落抖——王浩跟班正堵着：“把里方案交，
然把社恐频全。”阿哲抱紧记本。陈野过，平问：“方案？
”跟班得：“识相！”陈野点，掏：“阿哲，。”阿哲颤抖着点送。
跟班收到文件，狂而。分钟，王浩组群炸锅：收到PPT全码，
最页着“尊嘟假嘟？被骗啦！”王浩暴冲：“陈野！！
”刘，举着无：“王，周酒……"王浩骤变。
陈野从面，递过U盘：“真方案。赌把：期末展示，谁赢，谁当众狗叫。
”王浩眯：“确定？”“确定。”陈野微笑，“输退。
赢——当众遍：‘王浩，个蛋’。”空凝固。王浩盯着睛，
忽然笑：“啊，穷鬼。让输得。”转，
没见陈野底闪而过。——U盘里，真方案。但真方案杀招，们还没现。
第章报战：闺蜜群里惊秘密凯失恋悟：“女，底针。但闺蜜群，
藏宝图。”注册号“导师”，混王浩现任女友林薇闺蜜群。
群名：《薇薇公主护队》常：薇薇今穿奈儿，王浩睛都直！
买包！Gucci款！薇薇王浩技术，
但到位也哈哈哈凯伪装成姐姐，
收获键报：林薇同撩个男：王浩主，
责保研推健教练负责材管理还个神秘富豪负责“终极归宿”最劲爆，
林薇群里语音：“王浩玩腻，周约酒，假装被爸撞见——肯定慌，
到候万分费！”凯抖转陈野。陈野沉吟片刻，
让阿哲酒系统法途径：阿哲表哥酒IT，
查到王浩预订记录——周午，总统套。“直接揭。”陈野摇，
“让自己怀疑。”当，王浩收到匿名信：女友撩健教练，
聊记录[图片]图片AI成，但以以假真王浩暴，
冲质问林薇。林薇演技爆：“骚扰！正拉！
”反甩“证据”——健教练骚扰信实为自导自演。王浩将信将疑，
但疑种子已种。次，林薇转账“压惊”。林薇秒收，
转闺蜜群吐槽：又骗到，王浩真冤种等周演完分戏，
再捞姐妹们帮选：马仕还LV？没现，
“导师”默默截图，到群。陈野着截图，笑：“鱼钩。
步——让饵自己咬钩。”第章杂货铺.：积分制革命王浩买通宿管，
查封杂货铺：“违规经营！”罚单贴，兄弟正紧急议。
刘哭丧：“咱最桶泡面都被收！今？
”阿哲举：“……办法。”打，
分/次积分兑换：泡面、游戏点卡、甚至“假装男友应付查寝”务“涉及交易，
纯互助。”阿哲推镜，“宿管查到违规。”当，
阳台挂招牌：“男互助联盟——今帮，帮”效果爆炸。
攒“占座分”游戏党用“代练分”换泡面甚至女换“假装男友”务——应付查寝，
刘穿女装镜，频疯传：刘哥女装惊艳全！王浩笑：“穷鬼玩过？
”直到现——自代理园超，泡面销量暴跌%。“么回事？！”吼员。
员瑟瑟抖：“……都换积分。们，买泡面low，
用劳换才尊严。”王浩砸。当，爸：“浩子，超业绩么回事？
几个穷都搞定？”王浩额冒汗：“爸，……"“废物！”话挂断。
瘫子，第次到恐慌——，好像万能。第章转折！
PPT里“核弹”%爆点期末展示。报告座无虚席。王浩组压轴登。
灯，
亮起——王浩组PPT：D、代言频、万块砸“醋奶茶”闪实拍。
教授频频点，台女尖叫：“王浩好帅！”展示结束，掌。轮到陈野组。
王浩翘腿笑：“穷鬼么表演。”陈野台，插入U盘。
第张灯片：“老陈醋×脆皮——酸，青底”全懵逼。
第张：刘无航拍——凌晨点园，保老张蹲角落，
就着馒醋：“醋劲儿，像。
”第张：阿哲数据化——全国均压力值曲线，
与“哭但敢哭”比例度。“醋酸，绪。
”第张：凯采访录音变处理：“分，灌半瓶醋，比泪还酸。
”“挂科通候，妈话哭，边醋压惊。
”“爸‘男儿泪弹’，没男儿能醋。”台默。悄悄抹角。
最张灯片，
析：冲突导致复购率＜%万投入预计亏损.万更致命：老陈醋非遗艺，
与奶茶联名涉嫌文化亵渎，已收到文化局警告函阿哲表哥文化局实习，
法获取教授猛直。陈野平收尾：“们打败式创，只共式连接。
老陈醋需变甜，需被懂得——就像每个夜醋压惊男，需被拯救，
只需被见。”全寂秒，爆鸣掌。王浩惨。