凶宅试睡员，但我是个坚定的唯物主义者

第一章 我，凌灵，不信鬼我叫凌灵，25岁，土木工程专业毕业，目前待业。

待业是体面的说法，不体面的说法是——我找不到工作。投了三百七十二份简历，

收到回复的二十三份里，有二十一份是“感谢您的关注，您的简历已存入人才库”，

有两份是诈骗。对，诈骗。一个是让我先交三千块钱培训费的“高薪程序员岗”，

一个是让我去东南亚“快速致富”的——我虽然穷，但我不傻。

所以当我刷到这条招聘信息的时候，第一反应是：又是骗子。

招聘：凶宅试睡员工作内容：在指定房屋内居住，

记录夜间异常情况要求：胆大心细，无心血管疾病，

能适应夜间工作薪资：800元/晚，

次日结地址：江城市星河小区18栋401室我盯着这条信息看了三十秒。

凶宅试睡员？这年头还有这种职业？我打开搜索框，输入“凶宅试睡员”，

出来的结果让我大开眼界——还真有，而且还挺正规，有的地方甚至要持证上岗。

再搜“星河小区18栋401室”。出来了。本地论坛的帖子，标题是：星河小区出事了！

18栋401有人跳楼！点进去看，大概内容是：三个月前，

一个中年男人在401室跳楼了，据说是因为堵伯欠债，走投无路。房子是他租的，

房东是个倒霉蛋，刚装修完就出了这事。

帖子下面一堆评论：“这房子谁敢住啊”“我朋友就住那栋楼，

说半夜经常听到哭声”“听说是穿着红衣服跳的，这种最凶”“房东亏大了，

这房子至少折价一半”我往下滑了滑，又看到一条：“听说房东在招试睡员，一晚八百，

有人敢去吗？”“八百？八千我都不去”“穷比鬼可怕，

但我还是怕鬼”我盯着这条评论看了很久。穷比鬼可怕。说得真好。我打开招聘软件，

找到那条信息，点了“申请”。五分钟后，电话响了。“你好，是凌灵吗？

”对面是个中年男人的声音，带着点小心翼翼的试探。“是我。

”“那个……你申请了凶宅试睡员？”“对。”对面沉默了两秒。“你确定？

你知道那房子的事吗？”“知道，跳楼那个嘛。”“那你……不怕？”我想了想，

认真地回答他：“大哥，我现在房租都交不起了，再找不到工作就得睡大街。

如果鬼真的存在，我倒是想问问它，能不能借我点钱应个急。”对面又沉默了。

这次沉默的时间更长。“那个……你在开玩笑吧？”“一半一半。”他又沉默了。

我发现这个大哥好像很喜欢沉默。“行吧，”他终于开口，“那你明天能过来吗？先试一晚，

如果没问题就继续。工资日结，现金。”“能，地址发我。”挂了电话，我躺在床上，

盯着天花板。凶宅试睡员。这工作说出去是有点奇葩，但仔细想想，不就是换个地方睡觉吗？

我在出租屋能睡，在凶宅就不能睡？逻辑不通。再说了——我翻了个身，闭上眼睛。

我一个学土木的，施工图纸看得懂，钢筋混凝土摸得着，你给我讲鬼？鬼能把楼盖起来吗？

鬼能算弯矩剪力图吗？不能。那我凭什么怕它？第二章 入职，以及第一晚第二天晚上七点，

我准时到了星河小区。小区挺老的，应该是九十年代的房子，外墙的瓷砖掉了不少，

露出灰扑扑的水泥。绿化带里种着几棵半死不活的冬青，地上有几个烟头。18栋在最里面，

六层楼，没电梯。我爬上四楼，401的门是开着的，门口站着一个中年男人，五十岁上下，

发际线有点危险，穿着一件皱巴巴的衬衫，手里攥着一串钥匙。“凌灵？”他看到我，

明显愣了一下。我知道他在愣什么。我穿了一件宽大的T恤，下面是一条运动裤，

脚上是洞洞鞋，肩上背着一个帆布包，包里装着充电器、保温杯和一包薯片。

看起来确实不太像来上班的，更像来露营的。“是我。”我走过去，“您是房东？”“对，

我姓王。”他往我身后看了看，“就你一个人？”“对。

”“你没带点……那个……”“什么？”“就是……护身符什么的？”我低头看了看自己，

又抬头看他。“王哥，我包里只有薯片。”他张了张嘴，没说出话。我越过他，走进屋里。

房子挺干净的，明显是新装修过。白色的墙，浅色的地板，家具不多，

客厅有一套沙发、一个茶几、一台电视，卧室有一张床、一个衣柜。我转了一圈，

到处敲了敲。墙是实心的，没有空鼓。地板铺得挺平，没有起翘。窗户是双层玻璃，

密封性不错。“装修得挺好的。”我回头对王哥说。他站在门口，表情有点复杂。

“是挺好……本来是想给我儿子结婚用的。”“后来呢？”“后来……”他叹了口气，

“出了那事。”我没接话，继续看房子。走到卧室的时候，我注意到窗户外面有个东西。

我探出头去看。是空调外机。但位置不太对。按理说，空调外机应该装在窗户旁边，

但这个外机装在了窗户正上方，而且明显是新装的，支架上的油漆还没褪色。我回头看王哥。

“这空调外机，是你装的？”他愣了一下。“不是啊，我没动过。

这房子出事之后我就没进来过。”我皱了皱眉。那这是谁装的？我走回客厅，

又发现一个问题。窗帘。窗帘是新的，标签还在上面，标签上的生产日期是——上周。

“王哥，这窗帘是你换的？”他摇头。“不是我。”我看着他，他看着我。

“那个……”他咽了口唾沫，“要不咱先出去？天快黑了。”我看了看窗外，确实，

太阳快落山了。“行。”我们走到门口，他把钥匙递给我。“今晚就你一个人，

有什么事就给我打电话。隔壁403住着一对老夫妻，你有什么事也可以找他们。

”我接过钥匙。“对了，”我想起一件事，“那个跳楼的，叫什么名字？”他愣了一下。

“你问这个干嘛？”“了解一下情况。”他犹豫了一下，说：“叫张建国，四十七岁，

在这租了半年。”“欠了多少赌债？”“听说是一百多万。”我点点头，把门关上。

屋里安静下来。我站在玄关，看着这个一百平米的房子。夕阳从窗户照进来，

在地板上投下一片橙红色的光。很安静。太安静了。但这很正常，老小区的隔音通常都挺好。

我走到沙发前，坐下，打开帆布包，掏出薯片。咔嚓。第一片。咔嚓。第二片。

我一边吃一边想那两个问题。空调外机是谁装的？窗帘是谁换的？房东说不是他。

那还能是谁？咔嚓。第三片。手机突然响了。是个陌生号码。我接起来。“喂？

”对面没说话。“喂？”还是没说话。我看了看屏幕，信号满格。“不说话我挂了。

”那边传来一阵电流声，滋滋啦啦的，像老收音机调频的声音。然后，

一个声音传出来：“这——是——我——的——房——子——”一字一顿，拖得很长，

像电影里的鬼片配音。我沉默了两秒。然后开口：“你谁啊？”对面明显愣了一下。

那个声音又响起来：“我——是——张——建——国——”“张建国？”我嚼着薯片，

“那个跳楼的？”“对——”“你还欠着一百多万赌债呢，你知道吗？”对面沉默了。

这次沉默的时间很长。我趁这功夫又吃了两片薯片。“你还在吗？”我问。“你……不怕我？

”那个声音变了，不再是那种拖长音的鬼片腔调，变成了一个普通中年男人的声音，

带着点难以置信。“怕你干嘛？”我说，“你又不能帮我还房贷。”他又沉默了。“不是，

”他的语气越来越像活人了，“我是鬼，你懂吗？鬼！死了的那种！你就不害怕？

”我想了想，认真地回答他：“我问你三个问题。第一，你能碰得到我吗？”“能啊。

”他说，“我要是想害你，直接掐你脖子就行。”“那你现在过来掐我。”他沉默了。

过了一会儿，他说：“我过不去。”“为什么？”“不知道，好像有什么东西挡着。

”我笑了。“第二个问题，你能让我看到你吗？”他沉默。“不能是吧？”“……不能。

”“第三个问题，你能让我发财吗？”“不能。”“那不就结了。”我靠在沙发上，“你看，

你碰不到我，我看不到你，你又不能让我发财。我为什么要怕你？”“……”“再说了，

”我继续说，“你知道我是学什么的吗？”“什么？”“土木工程。”“这有什么关系？

”“关系大了。”我坐直身子，“你跳楼那个位置，我下午看了。四楼，下面是水泥地，

理论上来说，存活概率极低。但你知不知道，为什么有些人跳楼能活下来？”他沉默。

“因为角度。”我说，“落地的角度、身体的姿态、地面的硬度，都有影响。

你跳的时候是头朝下还是脚朝下？”“我……”“穿的什么鞋？”“布鞋。

”“布鞋减震效果一般。那你落地的时候，有没有下意识伸手撑地？”“我不知道，

我当时……”“所以你看，”我打断他，“你连自己怎么死的都说不清楚，

你怎么让我相信你是鬼？”电话那头彻底沉默了。过了很久，那个声音才再次响起，但这次，

语气完全变了——不是鬼，是困惑，是茫然，是那种被人问住之后的无措。

“你到底……是什么人？”我咬了一口薯片，咔嚓。“我是来睡觉的。”“睡觉？”“对，

八百一晚。”我看了看时间，“现在已经七点半了，距离天亮还有十个小时。

你要是没别的事，我就先睡了。”“你睡得着？”“为什么睡不着？”“这是凶宅！

”“凶宅怎么了？”我站起来，往卧室走，“凶宅也是房子，房子是用来住的。

只要不漏雨、不裂缝、甲醛不超标，有什么不能睡的？”我推开卧室门，

回头看了一眼空气——我也不知道他到底在哪儿，反正冲着大概的方向说了一句：“对了，

你刚才那个‘这——是——我——的——房——子——’的腔调，是跟哪部电影学的？

太假了，下次别用了。”然后我关上门，躺到床上，闭上眼睛。三分钟后，我睡着了。

第三章 第二天，以及隔壁的大爷第二天早上七点，我醒了。阳光从窗户照进来，暖洋洋的。

我伸了个懒腰，坐起来，发现手机上有一条未读消息。是王哥发的：你还好吗？

我回他：挺好，睡得很香。他秒回：？？？真睡了？没出什么事？

我想了想，打字：昨晚有个电话，一个自称张建国的打来的。对面沉默了几秒。

然后电话直接打过来了。“喂？凌灵？你没事吧？”王哥的声音慌得不行，

“那个电话——你接了？他说什么了？”“他说他是张建国，说这是他的房子。”“然后呢？

！”“然后我问他还欠着赌债呢你知道吗，他就沉默了。

”“……”“后来我又问他几个问题，他答不上来，我就睡了。”“……”“王哥？

你还在吗？”“在。”他的声音很复杂，“那个……你确定你没事？”“没事啊，精神得很。

”“那你现在……还接着干吗？”我想了想。“干啊，为什么不干？一晚八百呢。

”他沉默了两秒。“行，那今晚还继续？”“继续。”挂了电话，我去卫生间洗漱。

镜子里的我，脸色正常，眼神清明，确实没什么问题。刷着牙，我脑子里突然冒出一个想法。

昨晚那个电话，真的是鬼吗？如果是鬼，他为什么碰不到我？为什么现不了形？

为什么被我问几句就沉默了？如果不是鬼，那是谁？谁有我的电话号码？谁想吓唬我？

为什么要吓唬我？我吐掉牙膏沫，看着镜子里的自己。有意思。我决定去隔壁问问。

403的门是老式的防盗门，漆面有点斑驳，门上贴着一张褪色的福字。我敲了敲门。

过了一会儿，门开了。一个满头白发的老太太探出头来，警惕地看着我。“你是谁？

”“阿姨好，我是隔壁新来的住户，租的401。”她愣了一下，然后眼神变得复杂起来。

“401？那个……”“对，就是那个。”我笑了笑，“想跟您打听点事，方便吗？

”她又看了我几秒，然后让开身。“进来吧。”屋里收拾得很干净，家具都是老式的，

茶几上放着一个搪瓷杯，杯子里泡着茶。沙发上坐着一个老大爷，头发花白，

戴着一副老花镜，正在看报纸。看到我进来，他抬起头，打量了我一眼。“401的小姑娘？

”他问。“对，凌灵，您怎么称呼？”“我姓周，这是我老伴，姓陈。”他放下报纸，

“坐吧。”我在沙发上坐下。周大爷看着我，眼神里带着点审视的意味。“昨晚睡得好吗？

”“挺好的。”他和老伴对视了一眼。“没出什么事？”“出了点小事。”我说，

“昨晚接了个电话，有人自称是张建国，说那是他的房子。”老两口的表情同时变了。

周大爷皱起眉。“你接了？”“接了。”“他……说什么了？

”我把昨晚的对话大致复述了一遍。

听到我问张建国“还欠着一百多万赌债你知道吗”的时候，周大爷的嘴角抽了抽。

听到我问他“你落地的时候有没有下意识伸手撑地”的时候，陈阿姨的眼睛瞪大了一圈。

听到我说“你那个腔调是跟哪部电影学的”的时候，周大爷终于忍不住了，噗嗤一声笑出来。

然后他又赶紧绷住脸。“那个……小姑娘，”他清了清嗓子，“你是做什么工作的？

”“土木工程毕业，目前待业。”“土木工程？”他愣了一下，“那你懂建筑？”“懂一点。

”他沉默了一会儿，然后开口：“那你觉得，这个房子……有没有什么问题？”我想了想。

“有。”他的眼睛亮了一下。“什么问题？”“空调外机的位置不对，窗帘是新的，

但不是房东换的。”他愣住了。“就这？”“暂时就这。”他看着我，表情很复杂。

过了好一会儿，他才叹了口气。“小姑娘，你有没有想过，这些东西，

可能是……那个东西弄的？”“哪个东西？”“就是……那个东西。”他压低了声音，

“张建国。”我看着他的眼睛。“周大爷，您见过他吗？”“没有。”“您听过他的声音吗？

”“没有。”“那您怎么知道是他？”他愣了一下。“这……这不是大家都这么说吗？

”我笑了笑。“周大爷，我是学土木的。在我们这一行，有个原则：没测量过的东西，

不能下结论。没算过的数据，不能签字。”我站起来。“我没见过张建国，没听过他的声音，

没确认过他的存在。所以我不能下结论说，昨晚那个电话是他打的。”他看着我，

眼神里带着点惊讶。“那你觉得是谁？”“不知道。”我说，“但我会查清楚的。

”走到门口，我回头问了一句：“对了，周大爷，您这几天晚上，有没有听到什么动静？

”他想了想。“没有，很安静。”“隔壁呢？就是401，有没有听到什么？”“也没有。

”我点点头，道了谢，回到401。关上门，我靠在门上，开始整理思路。

空调外机是谁装的？窗帘是谁换的？如果王哥没说谎，

种可能：一是张建国自己装的——但他已经死了三个月了；二是别人装的——但王哥有钥匙，

别人进不来。除非……我皱了皱眉。除非那个“别人”，本来就在里面。我走到窗边，

看着那个位置奇怪的空调外机。装得这么高，这么别扭，肯定不是为了制冷。那是为了什么？

我想起大学时候学过的一门课，叫《建筑设备》。老师讲过，空调外机的位置，

要考虑散热、排水、维修方便。这个位置，散热不行，排水不行，维修更不行。所以，

装在这里，一定是有别的目的。什么目的呢？我盯着那个外机看了很久。然后，

我脑子里突然冒出一个想法。第四章 第二晚，以及新的访客晚上七点，

我又准时到了401。这次我带了点新东西——一个手电筒、一把卷尺、一个小工具箱。

王哥在门口等我，看到我的装备，愣了一下。“你这是……”“干活。”我说，“对了王哥，

这个房子的图纸，你有吗？”“图纸？”他想了想，“应该有，当初装修的时候留了一份。

你要那个干嘛？”“研究研究。”他犹豫了一下，从手机里翻出一张照片。“就这个，

装修公司给的。”我看了看。户型图，标注了每个房间的尺寸，还有水电线路的走向。

我盯着空调的位置看了几秒。果然。空调的位置，和图纸上不一样。图纸上，

空调外机应该装在卧室窗户外面的左侧，那是设计好的位置，有专门的支架和排水口。

但现在，它装在窗户正上方。我抬头看了看那个位置。如果我没记错的话，那个位置上面，

应该是……“王哥，这栋楼是几层的？”“六层。”“401上面是501？”“对。

”501。五楼。我皱了皱眉。装得这么高，难道是想够到五楼？但这说不通。

五楼是别人家，够到五楼干什么？除非……我脑子里又冒出一个想法。但这次，

这个想法让我有点脊背发凉。“王哥，”我回头看他，“那个跳楼的张建国，

他租的是401？”“对。”“他一直住在401？从来没换过？”“没有，就这一间。

”“那501呢？501住的什么人？”王哥愣了一下。“501……好像空着吧？

我记得房东也招租来着，但一直没租出去。”空着。我沉默了一会儿。“行，我知道了。

您先回去吧，今晚我自己待着。”王哥看了我一眼，欲言又止，最后还是走了。

屋里又安静下来。我没吃薯片，而是拿着手电筒，走到卧室，站在窗边，

抬头看着那个空调外机。然后我打开工具箱，拿出一把螺丝刀。我要把它拆下来看看。

刚爬上窗台，手机突然响了。我掏出来一看，是个陌生号码。接起来。“喂？”对面没说话。

“还是你？”我问，“昨晚那个？”沉默了几秒。然后那个声音响起，但这次，

不再是鬼片腔调，而是一个年轻男人的声音，带着点无奈。“你怎么知道是我？

”“因为你每次都不说话。”他沉默了。“行了，”我从窗台上跳下来，“你谁啊？想干嘛？

”他犹豫了一下，说：“我叫林远，住501。”501。我抬头看了看天花板。“楼上的？

”“对。”“那昨晚那个电话，是你打的？”“……是。”“变声器？”“……是。

”“为什么？”他沉默了很久。然后他说：“我想把你吓走。”“为什么想把我吓走？

”“因为……”他的声音变得更低了，“这个房子有问题。”我挑了挑眉。“什么问题？

”“你不能住在这里。”“为什么？”他深吸一口气。“因为这里……死过人。

”我差点笑出来。“我知道啊，张建国嘛，跳楼那个。”“不是张建国。”他说。

我愣了一下。“什么？”他沉默了几秒，然后说了一句话，让我后背突然有点发凉。

“之前还有一个人。”第五章 之前那个人我站在卧室里，握着手机，

听着对面那个叫林远的年轻人说话。“什么时候的事？”“大概……半年前。”“谁？

”“不知道。”他的声音有点抖，“没人知道是谁。没有身份信息，没有人认领，

就……突然出现了。”“怎么死的？”他沉默了很久。“从五楼掉下去的。”五楼。501。

我抬头看了看天花板。“从你家？”“不是我家。”他急着说，“我半年前才搬进来的，

那时候他已经……已经没了。”“那你怎么知道的？”“房东说的。”他顿了顿，