《恋综翻车后，千亿总裁当众官宣我》

简介：恋综直播现场，我被前男友和白莲花联手泼脏水，全网骂我攀附豪门、忘恩负义。

所有人都等着看我崩溃退圈。直到千亿总裁霍洲走上台，拿起一枚氧化发黑的旧银戒，

对着全球直播平静开口：“我等了她八年，花四千万来这节目，只为光明正大地站在她面前。

”全网炸了。前男友人设崩塌，白莲花连夜翻车。我看着眼前这个记了我八年的男人，

红了眼：“霍洲，你戒指都氧化了。”他低头，眼底是藏了八年的温柔：“那你，

帮我擦一辈子。”第一章 苍蝇馆子里的光，

她却抬手挡住恋综《心动转角》直播镜头切到叶锦时和霍洲那组约会画面时，

导播间里所有人都愣了一瞬。没有精心布置的海景露台，没有氛围感拉满的法式餐厅，

没有鲜花、小提琴、香槟塔——镜头里只有一家挤在老城区巷口的苍蝇馆子。

油腻又带着烟火气的招牌在风里轻轻晃着，红底黄字写着“老地方家常菜”，

门口摆着两盆快要枯萎的绿萝，地面是磨得发亮的青石板，

一到饭点就挤满了附近下班的工人、放学的学生、接孩子的家长。摄像机刚架稳，

就听见里面传来老板大着嗓门喊菜的声音：“小炒黄牛肉一份！多放辣——”“来了来了，

您的番茄炒蛋！”霍洲走在前面，黑色手工西装外套被他随意搭在臂弯里，

只穿了一件熨帖得没有一丝褶皱的白衬衫。袖口一丝不苟地折到小臂，

露出线条干净、骨节分明的手腕。他身上那种属于顶级商圈、千亿集团掌权人的冷冽气场，

和这家小馆子格格不入，像是一幅顶级油画被不小心扔进了菜市场。可他脸上没有半分嫌弃，

更没有镜头前刻意表演的温柔，只是很自然地回头，看了一眼身后的叶锦时，

声音低沉平稳：“里面人多，小心点。”叶锦时垂着眼，跟在他身后半步远的位置。

她今天穿了一件最简单的米白色针织衫，牛仔裤，头发松松地扎了个低马尾，没化妆，

只涂了一层淡淡的润唇膏。在全是女明星精心打扮、恨不得把珠宝焊在身上的恋综里，

她素净得像个临时凑数的工作人员。她不是不知道镜头在拍。从她被临时塞进这个节目开始，

她就清楚，自己不过是节目组用来给顶流小生陈逸飞和新晋小花白露做铺垫的背景板。

是陈逸飞“放下旧爱、勇敢追爱”故事线里，那个必须被遗忘、被嫌弃、被对比的前任。

所以她不抢镜，不说话，不刻意表现，安安静静站在角落，像一株不会开花的草。

霍洲替她拉开那张掉了点漆的塑料椅子，动作自然，没有夸张的绅士弧度，

也没有故意放慢速度博镜头。只是很平常地，像对待一个应该被照顾的人。“坐。

”叶锦时坐下的瞬间，指尖微微蜷缩了一下。太久了。

太久没有人这样不带目的、不藏算计、不看身份、不看热度地对待她。在娱乐圈这五年，

她见过太多人前温柔、人后冷漠的面孔，

听过太多“等我红一点就公开”“再忍一忍”“你懂我的”，

最后只等到对方在镜头前和别人甜甜蜜蜜，等到自己被公司雪藏，

等到全网都觉得她是个没人要的过气小花。霍洲坐在她对面，

拿起那张被翻得卷边的油腻菜单，没有皱眉，没有示意助理代劳，就这么低头认真看着。

老板凑过来，嗓门依旧大：“两位吃点啥？本店招牌小炒黄牛肉、鱼香肉丝、番茄炒蛋，

都好吃！”霍洲抬眼，看向叶锦时，语气平淡却认真：“你能吃辣吗？”叶锦时愣了一下，

轻轻点头：“可以。”“那就小炒黄牛肉，番茄炒蛋，再加一个青菜。”他合上菜单，

递给老板，“少盐，不放味精。”“好嘞！马上就好！”整个过程不到一分钟。

没有浪漫台词，没有暧昧眼神，没有刻意制造的心动氛围，甚至连一句多余的话都没有。

可就是这种不表演、不刻意、不装腔作势的自然，在满是剧本和人设的恋综里，

显得格外刺眼，也格外戳心。菜很快端上来，热气腾腾，香气扑鼻。霍洲拿起公筷，

夹了一块嫩黄的鸡蛋放进她碗里，动作轻缓，语气平常：“吃吧。

”叶锦时低头看着碗里那块鸡蛋，鼻尖忽然有点发酸。这五年，她和陈逸飞在一起，

永远是她等他收工，是她给他准备饭菜，是她小心翼翼看他脸色，

是她在镜头之外默默承受一切。从来没有人，会在吃饭的时候，先记得给她夹一筷子菜。

她抬起头，灯光从头顶落下来，不算亮，却刚好落在霍洲的侧脸上。他眉眼深邃，鼻梁高挺，

唇线偏薄，整张脸冷硬又极具攻击性，是那种天生自带距离感的长相。可此刻，

他只是安静地吃饭，眼神专注，没有看镜头，没有看她，

只是很认真地对待眼前这顿再普通不过的家常菜。那一瞬间，叶锦时忽然觉得，

自己像是一个在黑暗里站了太久的人，突然被一束突如其来的光照到。

她的第一反应不是欣喜，不是心动，不是感动。而是下意识地，抬手挡住了眼睛。

指尖微微颤抖，睫毛在掌心下轻轻颤动。她怕光。怕这束温暖是假的，

怕这片刻的温柔是演的，怕自己一旦伸手触碰，就会再次被狠狠摔回黑暗里。

直播弹幕在这一秒，直接炸了。她在防备什么啊……心疼死了被辜负过的人，

才会对温暖下意识闪避霍总这个眼神谁受得了救命，

他是真的在照顾她对比其他人的剧本约会，这顿饭真的太干净了我突然磕到了，

这对不对劲画面之外，另外一组约会直播还在同步进行。法式餐厅，水晶吊灯，烛光摇曳，

雪白的桌布，高脚杯里晃着红酒。陈逸飞穿着高定西装，嘴角挂着恰到好处的温柔笑容，

一举一动都精准踩在偶像剧模板上。他绅士地替白露拉开椅子，弯腰帮她铺好餐巾，

抬手倒酒时手背朝上，动作行云流水，优雅得无可挑剔。白露低着头，耳尖泛红，一脸娇羞，

手指轻轻绞着裙摆，完美演绎“心动少女”。可弹幕的风向，已经彻底变了。

怎么感觉陈逸飞这些动作好油啊……对比霍总的苍蝇馆子，突然觉得法餐好假，

全是演的有一种帅叫不刻意帅，霍总完胜陈逸飞拉椅子那个动作，

我在他三部剧里都见过了，一模一样剧本味太重了，

看得我尴尬陈逸飞在化妆间看到这些弹幕时，脸色瞬间沉了下来。

他猛地把手机往化妆台上一摔，钢化膜“咔嚓”一声，碎了一个狰狞的角。屏幕还亮着，

上面全是对他的嘲讽，和对霍洲与叶锦时的吹捧。经纪人赵姐推门进来，看到他这副模样，

眉头一皱，声音压低：“你冷静点，镜头还没全关。”陈逸飞胸口剧烈起伏，指节捏得发白，

压着怒火，声音沙哑：“霍洲来干什么？他一个做实业的，千亿总裁不去开董事会，

跑恋综上出什么风头？赵姐，你不是说，这个节目全在我们掌控里吗？”赵姐沉默两秒，

手指转着手里的银色打火机，金属光泽在灯光下一闪一灭。她缓缓开口，语气平静，

却带着不容置疑的现实：“他赞助了这档节目，四千万。

”“……”陈逸飞脸上的愤怒瞬间僵住，眼神一震。四千万。他拼尽全力接一部S级网剧，

扣除公司分成、税务，到手也就这个数。而霍洲，只是随手砸下来，就为了在恋综上，

和叶锦时吃一顿苍蝇馆子。“别跟钱过不去。”赵姐伸手拍了拍他的肩，

精致的指甲在他昂贵的西装面料上留下一道浅浅的痕迹，“你现在只要把和白露的线走好，

营造‘放下旧爱、遇见新人’的深情人设。叶锦时那边，不用管，也管不了。

”陈逸飞张了张嘴，喉结狠狠滚动了一下，最终一个字都没说出来。他低头，

看向那台碎了一角的手机。热搜第三位，

明晃晃挂着一行字——#霍洲叶锦时苍蝇馆子约会#点进去，全是磕CP的网友。

有人已经快速剪出了两人的同框混剪视频，背景音乐是那首温柔的《小幸运》。

不过短短二十分钟，播放量直接破五百万，评论区全在尖叫。陈逸飞闭上眼，

一股难以压制的嫉妒和恐慌，从心底疯狂蔓延上来。他忽然意识到，

自己精心维持了五年的人设，好像要保不住了第二章 心动选择，她写下一个“无”第二天，

《心动转角》继续录制。当天的核心环节，是全网期待已久的——心动选择。

规则很简单：每位嘉宾在卡片上，写下自己最想约会的那个人的名字，然后当众宣读。

所有选择，全程公开，没有退路，没有掩饰。演播厅灯光全开，

几十台摄像机从不同角度对准嘉宾席，直播画面同时在线数千万人。

空气里弥漫着紧张、暧昧、期待，还有一丝不易察觉的针锋相对。白露坐在位置上，

手指反复摩挲着卡片边缘，眼底藏着算计，脸上却依旧是那副清纯无辜的模样。

轮到她宣读时，她低下头，声音小小的，软软的，

带着恰到好处的羞涩：“我选择的是……陈逸飞。”话音落下，她耳尖瞬间泛红，

抬头飞快看了陈逸飞一眼，又立刻低下头，像极了情窦初开的小女孩。表演无可挑剔，

挑不出一点毛病。陈逸飞立刻回以温柔笑容，眼神宠溺，

轻轻对着她做了一个“别害羞”的口型。镜头精准捕捉到这一幕，节目组后期只要稍微一剪，

就是一段甜度爆表的心动画面。按照原本的剧本，一切都该这么顺理成章地走下去。

旧爱退场，新欢登场，深情人设稳固，流量热度双收。直到霍洲拿起属于他的那张卡片。

全场摄像机同时推近，镜头死死锁定在他修长的手指上。所有人都在猜——以他的身份，

以他的气场，以他这一期几乎零交流的表现，他要么写“无”，

要么随便写一个不相关的名字，走个过场。霍洲手指微顿，翻开卡片。上面只有三个字，

字迹工整有力，简洁干净。他没有停顿，没有酝酿情绪，没有刻意放慢语速，

就像在董事会上宣读一份平常财报一样，平淡开口：“叶锦时。”三个字，不轻不重，

却像一块巨石，狠狠砸进平静的湖面。全场瞬间安静。嘉宾们脸上表情各异，

惊讶、错愕、了然、看戏……观察席上的主持人微微张大嘴，显然也没接到这个剧本。

幕后导演组的耳麦里，瞬间炸开了锅。而这一切，都比不上叶锦时此刻的心跳。

她清楚地感觉到，所有人的目光，一瞬间全部集中在她身上。

镜头、嘉宾、主持人、工作人员、屏幕背后几千万双眼睛……所有视线像一张网，

把她牢牢困在中间。她缓缓翻开自己手里的卡片。上面干净利落，只有一个字：无。

导演组耳麦里，立刻传来总导演近乎崩溃的嚎叫：“她写了个‘无’是什么意思？！

谁让她这么写的？这怎么剪？！这节目还要不要播了！

”叶锦时无视耳麦里节目组的疯狂提醒，无视周围所有探究的目光，直视镜头，语气平静，

眼神坦荡，没有一丝慌乱：“我来这个节目时间不长，和大家相处也不久，

还没有确定的心动对象。这是实话。”弹幕再一次疯了。清醒女人就该这样！

不演不装不勉强叶锦时好飒啊，我直接路转粉霍总被发“无人卡”了哈哈哈哈，

看他那个微妙的表情前面的，你确定那是无奈？我怎么觉得是宠溺霍洲在她说完之后，

的确轻轻笑了一下。嘴角只动了不到一厘米，快得几乎让人无法捕捉，稍纵即逝。

可高清镜头不会骗人，每一帧都清晰地记录下来。那个极淡、极浅、却真实存在的笑容。

当天晚上，这张截图直接冲上热搜第一，爆了。#霍洲笑了#评论区最高赞那条，

被点赞上百万：“我翻遍了霍洲二十七场官方新闻发布会的视频，这个男人，从来没有笑过。

叶锦时，你到底对他做了什么？”另一边，陈逸飞坐在座位上，指尖死死攥紧，指节泛白，

几乎要掐进肉里。嫉妒和危机感快要把他吞噬。他不能就这么看着自己的人设崩塌，

不能看着叶锦时被别人抢走，更不能接受，自己竟然输给了一个半路杀出来的千亿总裁。

镜头一转，对准他。陈逸飞快速收敛情绪，瞬间进入表演状态。他眼眶微微泛红，

声音恰到好处地颤抖，带着一种被伤过的深情与脆弱：“其实我之前，

有过一段很深很深的感情……我们在一起很久，我很认真，只是最后，还是没能走到一起。

”白露立刻配合，伸手轻轻握住他的手，眼神温柔，语气心疼：“逸飞哥，

过去的就让它过去吧，未来还很长。”一套组合拳打下来，完美延续“深情前任”人设。

弹幕却再一次分裂。一半粉丝被感动，哭得稀里哗啦；另一半路人观众，

只觉得尴尬又虚伪：总觉得哪里不对，他演技是不是太好了点对不起，他越深情，

我越想笑剧本痕迹重得快溢出屏幕了对比霍总的真实，他真的太假了录制结束，

嘉宾陆续离场。恋综第二周，迎来第一个休息日。酒店走廊铺着厚厚的地毯，

吸走所有脚步声，安静得有些压抑。叶锦时抱着刚洗好的衣服，走到自己房间门口，

刚掏出房卡，就看到一道熟悉的身影，靠在她的门板上。陈逸飞。他穿了一件黑色风衣，

手插在口袋里，头微微低着，侧脸线条依旧好看。在外人看来，

这只是一个随意又帅气的姿势。可叶锦时和他认识整整五年，

太清楚他了——他每一个“随意”，每一个“不经意”，

全是提前在镜子前排练过无数次的结果。听到脚步声，陈逸飞抬起头，看向她，

眼神复杂：“锦时。”叶锦时没有停步，没有多余表情，声音冷淡：“陈逸飞。

”她刷开房卡，推门就要进去。手腕一紧。陈逸飞伸手，按住了门把手，硬生生挡住她的路。

他身体微微前倾，压低声音，带着一种自以为是的关心和警告：“你能不能别闹了？

”叶锦时抬眼，目光平静地落在他按在门把手上的那只手上。就是这只手。

三年前她生日那天，在那个狭小破旧的出租屋里，这只手曾经轻轻搂着她的肩膀，

陪她看了一整夜的老电影。她靠在他肩上睡得安稳，凌晨四点醒来时，身边已经空无一人。

桌上只留了一张纸条，字迹潦草，连个句号都没有：“有通告先走了，生日快乐。

”那是她过得最冷清，却也最期待的一个生日。“谁在闹？”叶锦时声音淡淡，听不出情绪。

“霍洲那种人，圈子里谁不知道他不近女色，出了名的冷？”陈逸飞语气急切，

带着一丝不易察觉的嫉妒，“他对你，不过是一时新鲜。你觉得他会真心对你好？

等新鲜劲一过，你怎么办？叶锦时，你想过以后吗？”叶锦时看着他，忽然觉得很可笑。

五年地下恋，五年不公开，五年让她躲在暗处，五年让她承受所有委屈。

现在跑来跟她谈以后，谈真心，谈长久。她轻轻开口，声音很轻，却像一把刀，

直直插进他心里：“陈逸飞，你五年来说过的每一句‘我爱你’，有几句，是真的？

”陈逸飞猛地一僵。嘴唇张开，又合上，喉结狠狠滚动，却一个字都吐不出来。这个问题，

他没有排练过。他不知道该怎么回答，也不敢回答。叶锦时不再看他，轻轻推开他的手，

推门走进房间，“砰”一声，关上了门。门板隔绝了两个人，

也隔绝了那五年不堪回首的过去。门外，陈逸飞的声音隔着门传来，低沉又阴冷，

带着一丝威胁：“你会后悔的，叶锦时。霍洲给不了你想要的。”叶锦时背靠着门板，

缓缓闭上眼。后悔？她最后悔的，从来不是离开他。而是后悔，自己竟然花了五年，

才看清一个人。第三章 天台上的热可可，他记了她八年深夜，酒店一片安静。

大部分嘉宾都已经休息，只有走廊尽头的安全通道指示灯，一闪一闪，泛着微弱的绿光。

叶锦时一个人，走上了酒店天台。风很大，呼啸着从耳边刮过，

把她松松的头发吹得乱七八糟，糊在脸上、颈间，有些痒，又有些冷。她走到护栏边，

双手撑在冰凉的金属栏杆上，低头，看向脚下整座城市的灯火。密密麻麻，星星点点，

从脚下一直延伸到视线尽头，像有人不小心把一整个星空，打翻在了人间。

一栋栋高楼亮着暖黄色的窗户，一格一格，像一个个小小的盒子，

装着千万种不同的人生——有人欢笑，有人哭泣，有人团聚，有人分离。她忽然想起，

自己二十一岁那年。刚入娱乐圈，跑龙套，演一个古装剧里连名字都没有的小宫女，

总共只有八句台词，镜头加起来不到三十秒。剧组条件差，所有人蹲在地上吃盒饭，

她也一样，捧着盒饭，蹲在角落，啃着一个炸得有点老的鸡腿。那时候，陈逸飞是男主角，

众星捧月，风光无限。他走过来，在她旁边的小马扎上坐下，递给她一罐冰可乐，

笑容温柔：“你演得不错，以后一定会红的。”那时候的她，什么都不懂，什么都信。

信他的话，信他的承诺，信他说的“等我红一点就公开”，信他说的“再忍一年，就一年”。

这一忍，就是五年。从新人，忍成“过气小花”。从满怀期待，忍到心灰意冷。从相信爱情，

忍到不再敢相信任何温暖。“想什么呢？”一道低沉平稳的声音，从身后传来，

打破了天台的安静。叶锦时猛地回头。霍洲站在天台入口处。他换下了白天的西装，

穿了一身最简单的黑色卫衣、运动裤，手里拿着两杯便利店的热可可。卫衣帽子半挂在脑后，

被风吹得轻轻晃动，少了平日商场上的冷硬锐利，多了几分人间烟火气。“你怎么上来的？

”叶锦时有些意外。“门没锁。”他一步步走近，把其中一杯热可可递到她面前，“拿着。

”纸杯上印着连锁便利店的logo，很普通，四块五一杯，最便宜的那种热饮。

叶锦时没有接，微微后退半步，语气疏离：“我不喝甜的。”“今天可以破例。

”霍洲没有收回手，固执地举着，眼神平静地看着她。叶锦时盯着他看了三秒。

天台灯光昏暗，他的眼睛显得比白天更深，像两口望不见底的井。可那里面，没有算计，

没有试探，没有利用，没有娱乐圈里她见惯了的所有肮脏和虚伪。她最终还是伸手，

接过了那杯热可可。纸杯很烫，温度透过薄薄的杯壁，从指尖一路蔓延上来，顺着掌纹，

流到手腕，流到心里。那一点暖意，一点点化开她心底积攒了五年的冰冷。“霍洲，

”她轻声开口，风把她的后半句话吹得散了一些，“你为什么……要来这个节目？

”霍洲没有立刻回答。他站在她身边，和她一起，低头看着脚下满城灯火，

安静了很长很长一段时间。长得让叶锦时以为，他不会回答了。远处，传来救护车的鸣笛声，

由远及近，又由近及远，像一道红色的光，穿过城市的夜色。终于，他开口，声音低沉，

带着一丝遥远的回忆：“2018年秋天，校园话剧节。”叶锦时整个人一震，

猛地抬头看向他，眼神满是不敢置信。“你演了一个配角，不是主角，第三场出场，

台词一共只有七句。”霍洲目光望着远方，像是在看很久很久以前的画面，

“第三句台词是——‘我不走’。你说那句话的时候，台上只有一盏追光灯，灯泡接触不好，

一直在闪。”“全场都很吵，有人玩手机，有人聊天，可那一瞬间，全场都安静了。

”他顿了顿，侧过头，看向她，眼神认真而专注：“我也安静了。”天台上，

只剩下呼啸的风声。叶锦时低头，看着手里那杯廉价的热可可，眼眶一瞬间就红了。她以为，

那场没人在意的话剧，那段没人记住的表演，早就随着青春一起被遗忘了。

台下一共只有四十几个人，大部分都在玩手机，隔壁排练厅音乐震天，台上说话都要拼命吼。

她以为，没有人会记得。“我以为……没人记得那场话剧。”她声音微微发哑。

“我没有玩手机。”霍洲简单一句，却重得像承诺。叶锦时吸了吸鼻子，喝了一口热可可。

太甜了，甜到舌根发苦，可可粉冲得不均匀，底下沉淀一层，上面稀得像热水。

四块五的东西，本来就不能要求太多。就像她那五年的感情，廉价，卑微，见不得光，

最后只剩下一身伤痕。她想起无数个深夜，一个人在出租屋里背台词，手机亮了又暗，

暗了又亮，等的那条消息，永远不会来。她告诉自己，被爱就够了，哪怕是地下的，隐秘的，

委屈的。可……被爱真的够吗？一个人在消防通道和别人拥吻，一个人让经纪人传话分手，

一个人在镜头前扮演单身，一个人把她五年青春，当成上位的垫脚石。这，也叫爱吗？

叶锦时手指猛地收紧，纸杯被捏得变形，热可可微微溢出，烫到指尖，她却浑然不觉。

“我不要再躲了。”她没看霍洲，只是对着脚下满城灯火，轻轻开口。声音不大，

被风卷走大半，可每一个字，都实打实，带着她自己都没预料到的坚定。霍洲缓缓转头，

看向她夜色里，她的侧脸被楼顶安全灯照亮一小片，鼻梁挺直，下颌线绷紧，

眼睛里映着高楼霓虹，亮得惊人。风吹乱她的头发，一缕粘在她柔软的嘴唇上。

他没有伸手帮她拨开。有些心动，不需要刻意靠近。有些温暖，不需要急着表达。有些答案，

时间会给。第四章 全网黑后，她当众掀翻所有剧本几乎是同一时间，

酒店另一间豪华客房里。白露坐在化妆镜前，指尖飞快滑动着手机相册。

里面是她下午偷偷拍的照片——她故意“偶遇”霍洲和叶锦时在酒店花园散步，躲在树后，

选了最刁钻、最有暗示性的角度。第一张：叶锦时抬头看霍洲，侧脸专注，眼神柔和。

第二张：霍洲抬手，替她理了一下被风吹乱的头发，手停在她耳侧，距离极近。