将个灯夜、些未话，织成张细密绵、让透过网。
---提问：双向恋却错过，么验？守辈子，等辈子。
最们都没，各自结婚，各自老，各自带着秘密坟墓。辈子最悔，
就岁，没敢牵。---第部分：灯最如果刻度，
，定摆。考夜，
自习结束，教里得稀稀落落。林收拾包作比平很，
到把肚里里翻遍，也没个必须留陪理由。“吧。
”背着个洗得帆布包站，音。“嗯”，跟。
已经燥苗，吹得边梧桐叶响。们并排着，
保持着从到最熟悉距——，恰好能闻到洗淡淡栀子，
又到臂偶然相碰。条从到巷，们。
千个子，把每盏灯位置都记熟。第根线杆旁边棵歪脖子，
第盏灯总闪烁，第盏灯最——到能藏敢侧神。“紧张吗？
”话。“还好。”着，盯着自己尖，“就怕考好。”“成绩么好，
怕么。”没接话。到盏最灯，突然脚步。也。
盏灯坏久，晕昏，只能照圈模糊亮。就站圈亮边缘，
半被照亮，半隐夜里。着，见睫毛微微颤抖。
“以……”，音得像怕惊么，“们还个吗？
”得炸。瞬，里万句话冲撞——“管，
都跟着”，“志愿表偷偷抄”，“林，
从初个午借橡皮始就”。没。张张嘴，
喉咙像被么堵。怕。怕万只随问，怕万句“”，
连现样同都失。太胆，胆到宁愿维持原状，也敢赌个能。
“应该……应该吧。”见自己。音干涩，像。抬起。太，
到至今忘掉。灯落睛里，亮亮，像盛着汪。就么着，
像等么，又像确认么。然，“哦”。音得像叹息。
继续往，跟。巷很就到，，背对着，：“考见。
”“见。”没回。就站巷，着背消失拐角。盏灯，
把子拉得老。站很久，久到得么正从命里流。候，
们彼此最次。也们，错过始。
---第部分：些藏细节里“”常常，
为么么擅撒谎？骗自己，骗自己乎，骗自己只顺，
骗自己只把最好习题册“随”买本。其实每句谎言里，
都藏着个晃晃“”。林，从起邻居。对，
妈妈同个纺织厂女，分分同层。岁，第次见，
躲妈妈，半张，睛又又亮，像两颗洗过葡萄。“叫哥哥。”妈妈。
蚊子样哼，又缩回。，个里辈子。，
胆，成绩好，笑起两个梨涡。候总被男欺负，扯辫子、藏作业本，
就着眶话。每次都冲过把些赶，再把作业本抢回，
往摔：“就哭吗？哭们就怕。”抬，眶，
却笑，梨涡。“，哭。”句话，记。初同，
同班。所都得们般配，只们自己敢承认。，
过傻事呢？边，边，每绕两公里送回，
骗自己“反正饭得，消”。廊里对吹哨，第就警告，
骗自己“邻居嘛，应该”。冒没课，翘育课药买药，
偷偷塞肚里，骗自己“顺便买”。数好，把自己记抄份，
假装经递，骗自己“反正字好，练字”。其实里么顺便、应该、反正。
所“恰好经过”，都蓄谋已久。而神，也样。操打球，
余总能扫到台个。么打球，睛却只跟着个转。
病请假半，第肚里两盒冒药，没条，但谁。
班几句话，就跟话。放得，
追问么，只“没么”，然个都笑。们都太胆。
胆到只敢用神偷，只敢用示，只敢对方见方，把份捂得滚烫。
考段，教里惶惶。自习，点着蜡烛继续。
烛摇摇晃晃，里忽忽。斜方，盯着侧节课。
突然转过。及躲，目相对。愣，然笑，梨涡，
烛睛里。“么？”问。“没么。”，如擂鼓。
节自习，收拾包很，也很。最教里只剩们两个。到边，
放颗兔奶糖。“。”“为么？”“为么。”，捏着颗糖，
没舍得，直放到考，放到糖都粘起。候以为，以。
却，些话，就永没。
---第部分：咫尺涯考成绩，考省师范，
两千公里方科。志愿么填错？起荒唐。
第试考估分填志愿，估分估，又估。差阳错，
们隔张图。报到，妈送站，站台抹泪。
，到座位，刻，突然见站台尽个。裙子，
马尾辫。林。把么塞妈，又着追几步，太，追，
里，越越，最变成个清点。打妈递——包话梅，
候种。里面夹着张条，只个字：照顾好自己。着张条，
夜，眶酸夜。第，过信，也回过。
信里都琐碎事——堂菜难，友打呼噜，方很。们都翼翼，
谁也敢往处问。敢问“没”，敢问“”，
敢问些真正问问题。期，信渐渐。从周封到两周封，
再到个。宿舍阳台抽夜烟，第决定：打搅。，
概活。里么，肯定比更好男，方方对好，
牵，告诉。算么呢？个从起邻居，
个连都敢胆鬼。从以，再信。也再没过信。
才——当然很久很久以——段信，因为病，
院个。怕担，没告诉。等着先问“么么久没信”，
撑着问。以为乎。以为需。们就样，各自沉默里，
把彼此推命。---第部分：婚礼再见面，毕业第，
同婚礼。本。混得般，没对象，怕被问问。
但班打次话，“就缺”。还。酒，抽根烟才。
里嘈杂，喊名字。边应付着寒暄，边往里。然见。
穿着条裙子，比以，披肩。瘦，巴尖尖，睛还么亮。
站群里，正几个女话，笑得，梨涡还。脚步。像应，
抬起，向边。目相对。瞬，周围所音都退。隔着几米距，
隔着将，们就么着对方。旁边站着个男，斯文，戴镜，
搭肩。边没别，但袋里揣着张照片，妈塞，
亲戚介绍姑娘，让见见。先移睛。过，笑着：“好久见。
”也笑：“好久见。”顿饭么完，记得。只记得敬酒候，
隔得很，但每次举杯，睛都穿过群，到对方，然移。
边个男替挡酒，很贴。，挺好，过得好。，没。
同拉着酒，从酒到烧烤摊，从烧烤摊到KTV。很，但子清得命。
凌晨两点，终于忍。王胖子，，么都。
把按子，凑过，满嘴酒：“陈屿，***跟实话，
还林？”没话。“***当为么？”音起，
“候每打球吗？洞里张破条吗？
全班都，就们两个傻子！”“现么用？”见自己。
“么没用？问，问当！”摇。急，
把揪领子：“***吗？‘以还个吗’，就等句话啊！
***么‘应该吧’，应该妈个！”愣。“……么？
”“跟老婆！”王胖子松，***，“以为留方，
等。毕业还问过，没回作。没，就没再问。
”蹲，埋膝盖里。么从滑，。太。真太。
边，袋里也张照片。们都回。，
边到亮。很事，又好像么都没。只记得亮候，
条信，很，删，删，最只个字：“祝幸福。
”回复得很，也个字：“也。”---第部分：别故事里，
演格角，结婚。相亲认识，姑娘老师，很柔，对很好。
妈，差，该定。，啊，差。婚礼，很酒。
敬酒到半，震。借洗，打。
微信：“今好子吧？老，，祝福。”配图张照片。
点，愣。棵歪脖子，第根线杆旁边。还，粗，
干很刻痕。把按灭，揣袋，回到酒，继续敬酒。，
失眠。老，几千公里方，个们过无数次。
为么里，敢问。就像敢问自己，结婚，
为么直。也消息——么能呢，方，
转几个弯就认识。比结婚，丈夫同，对很好。
个女儿，取名叫“陈陈”。婆婆起，没么特殊含义。但，
妈妈姓陈。女儿比两岁，名叫“”。老婆起，，
叫好。对，。们都格角。逢过节，微信问候，也回。