第章弥留“凡，……咱就治吧。”张凡躺病，
惨灯照得最丝血也消失。已经瘦得脱相，窝陷，颧骨耸。
见句话，费力转珠，向边女。母亲，李桂芬。
李桂芬穿着件羽绒，过张凡买。站儿，
没太伤，更为难种让张凡无比熟悉、精于算计闪烁。
“妈问过夫，病啊，就个无底洞。”李桂芬往挪半步，音压得更，
“配型成功，弟也愿，弟媳妇，抽骨髓伤元，得响以干活，
响运。再，移植舱就好几万，
几也没攒么……”张凡喉咙像被砂磨过，张张嘴，
音嘶哑难：“……。公司……还。”“公司？
”李桂芬音突然拔，“公司弟帮着，账就几万块流资，够干嘛？
忍为自己，把全底都掏空？弟弟还养，妹妹还没嫁呢！老，
得为个着啊！”老，得为个着。句话就像钉子，
钉张凡。起自己岁毕业，第个资始，弟弟，
妹妹交费活费。起自己岁，谈个女朋友，女孩嫌弃穷，
愿跟起奋斗。母亲弟弟结婚，女方彩礼，
从里拿攒两首付。女朋友寒，分。起自己创业，
因为订单货款，还差万资。跟母亲借，母亲没，
最以“帮衬里”名义，逼着借条才转。单子成，
连本带利还里万。起自己岁，弟弟买，
母亲带着弟弟直接堵公司，当着所员面，哭抢，骂狼，
自己肉让弟弟汤。没办法，又万。起妹妹，换份作，
每份作干理由都“老板针对”“同事太***”。没就，
百百嫌，千千嫌。哥，得兜底。像蒙着老牛，
拉着个，潭里步步往挪。挪，终于把自己累垮。“妈。
”张凡角，淌滴泪，滑过干瘪皮肤，流朵里，“骨髓……弟弟，
万……。买……也。救过个么次，
现……轮到们救。”李桂芬神躲闪，但很又起：“码归码！
自愿！现弟事，个就散！凡，从就懂事，
能再懂事回？”懂事。讽刺。张凡缓缓闭睛。
再母亲张。见病被推，弟弟张富贵脚步。
弟弟甚至没到边，只站着，耐烦句：“哥，救，
妈都跟吧？，还得接孩子呢。”脚步，又回，妹妹张娇娇，
带着股廉价：“哥，个卡还能刷吗？买个，先借点呗？
哥？哥着啦？真扫兴。”“都。”张凡没睁，用尽最力吐个字。
病终于。夜，监护仪规律“滴滴”。张凡睁着，
盯着板裂缝。里像马灯样，闪过。
起个因为拿而分女孩，最次，里失望疼。
候懂，现懂——疼，疲倦牛。
起无数个加班夜，别为理，
为个贷、弟弟补习费、妹妹零。
起母亲每次理直壮：“谁让老？”原，
老就个被牺牲。原，懂事孩子，真没糖，只无尽鞭子。
监护仪“滴滴”始拉，变成尖锐鸣。张凡很，
得像飘起。着自己病具干枯躯壳，里没恐惧，
只股、化遗憾。如果还辈子……，如果还辈子，
只为自己活次。别之，先自己。自己都自己，还指望谁呢？
越越，最，彻底归于虚无。第章再睁，
已当“叮铃铃铃——”阵急促老式闹钟***，像把尖锐锥子，
猛刺张凡子。个激灵，猛睁。入目惨板，
而片蒙蒙、些泛面。角挂着个落满挂历，
面印着数字：。张凡愣。，见自己胸起伏，
脏得力。抬起，双没干枯血管褐斑点，虽然粗糙，但充满力。
猛起，冲洗，向面镜子。镜子里，张。岁。
虽然疲惫，但神还没被磨掉全部。张凡双撑洗台，喘着。
些记忆如此清晰，母亲漠、弟弟绝、妹妹贪婪，还句“老”，
像烧烙，印灵魂。抬起颤抖，摸着自己，，弹性。
“……回？”个刚起，股巨狂夹杂着滔，猛冲顶。
真回！回到！，岁，刚创业，公司刚刚起。
，弟弟张富贵还没买，正处盘。，妹妹张娇娇刚辞第份作，
正准备“借”。，还没把万“还”里。也，
曾经对个叫周敏女孩过，但刚朋友介绍，连面都敢见，就拒绝。
因为得自己里顶梁柱，能拖累好姑娘跟着起遭罪。
张凡着镜子里自己，眶突然就。次，活成所依靠，
唯独自己。次，只活成张凡。，拿起还震。
屏幕闪烁着两个字：“老妈”。个备注名，曾经让到，变成恐惧，
最变成绝望。着个，没像辈子样吸，带着赴接起。
只着，等着***断掉候，才滑接。“喂，妈。”音，
奇平。“凡啊！”传李桂芬标志性嗓，，
“富贵套子，就差最万！裕？赶紧转过！跟，
子位置好，过个就没个！”模样话。万。为弟弟。
辈子，么回？：“妈，公司刚起步，都压货里，能能缓缓？
”然母亲就始哭，哭没用，哭自己命苦，哭个当哥没良。最，咬着，
填万。而万，最终成弟弟娶媳妇砖瓦，成妹妹嫁底，
唯独成压累赘。次，张凡对着话，没哭穷，没诉苦，
而用种从未过、甚至带着笑音：“妈，万啊？啊，没问题。
”话李桂芬愣，显然没到儿子次答应得么爽，刻笑起：“哎呦，
就儿子本事！还老管用！现就让富贵把卡号，
赶紧……”“等等，妈。”张凡打断，语依然平，“话还没完呢。万，
。但，妈，也件事跟。”“么事？！”张凡靠，
着轮岁太阳，字句：“妈，结婚。女方万彩礼。
既然咱们能凑万弟弟买，万彩礼，们也帮准备吧。
个就用。”话，突然。般。得能见流杂音，
能见李桂芬呼吸瞬变得粗。“……么？”李桂芬音都变调，
“结婚？么候谈对象？万彩礼？儿弄万！
弟弟买！正事！娶媳妇急么！”张凡笑，笑得泪都。对，
就样。只涉及到自己利益，永“急么”。而弟弟妹妹事，
就“烧眉毛”。“妈，买正事，娶媳妇传宗接代就正事？
”张凡悠悠，“背都肉，您能太偏。弟弟差万，马。
万，您也赶紧准备。没万，万，就先留着自己当彩礼。
先紧着用，过分吧？”“敢！张凡！亲弟弟！还没良！”，
句“没良”终于。辈子最怕句话，到就得自己罪恶极。
现，只得笑至极。“妈，您别急啊。弟弟您儿子，也。您放，
只彩礼到位，弟弟买，分，刻转过。公平公正。
”张凡语顿，带着点笑，“彩礼凑，也没办法，
总能让您儿子打棍吧？您呢？”完，再等李桂芬反应，直接挂话。
扔，张凡仰起，让点泪倒流回。爽吗？太爽。原，
拒绝个滋。原，为自己争取，个滋。很又响，次信，
弟弟张富贵卡号，面还跟着句话：哥，妈结婚？真假？
差万还？张凡，没回。点通讯录，往滑，
到个封已久名字——周敏。辈子，朋友介绍们认识，连微信都没敢加。
次，点添加好友。备注信息里，：“好，周敏，张凡。
认识，以谁哥份，而以自己。”，阳正好。次，
着，先自己。第章宴接几，张凡世界像被按音键。
母亲李桂芬没再打话，倒打几个，都按掉。弟弟张富贵无数条微信，
从最初质问到威胁，再到最“哥，就么个弟弟”。
妹妹张娇娇也凑闹，堆“哥变”、“面挑唆”之类废话。
张凡通通没回。把音，扎公司里。辈子候，公司刚稳，
为凑万，焦烂额。次，无旁骛，把全放自己事业。
神奇，客户好像也没么难搞，业务谈得格顺利。第，
个陌微信号通过好友申请。像个卡通女孩，名字就叫“敏敏”。
通过刻，张凡漏拍。好，张凡，周敏。朋友跟提过，
认识？过介绍语，还挺奇怪。么叫“以自己份”？
张凡着条消息，斟酌很久，最回：因为以，为自己活。现，
试试。沉默很久，回个笑：话么跟个老子似，
像遗。啊？岁。灵魂岁。张凡笑笑，没再解释。
聊好。周敏个幼儿园老师，话直直，但善良。
没问张凡么作，没，没。只好奇，
个为么话么老成。周，李桂芬终于憋。打话，
语许：“凡啊，周末回饭，妈烧肉。弟弟妹妹都回，
咱们好久没起。”鸿宴。张凡里清楚，但次，没躲。“好，妈，
周末回。”周傍，张凡提着兜果，回个记忆。推瞬，
股熟悉、油腻饭菜扑面而。客里，李桂芬围着围裙忙活，
父亲张建国永沉默抽烟。弟弟张富贵翘着郎腿刷，
弟媳妇旁边嗑瓜子。妹妹张娇娇趴另个，也抬刷着淘宝。切都没变。
们见，皮都没抬。张富贵：“哥，啊。”张娇娇：“哥，
带奶茶吗？个……”没问最么样，没问公司忙忙。
张凡把果放，自己个凳子。饭，氛诡异闹。
李桂芬拼命张富贵夹菜，弟媳妇自己孩子喂饭，张娇娇挑挑拣拣菜太油。
张凡闷饭，言。直到饭完，李桂芬清清嗓子，始。“凡啊，
次话里结婚事，妈很久。”放筷子，摆副推置腹样子，
“个纪，该结婚。但呢，咱们况也，弟弟刚买，
妹妹还没嫁，实拿万啊。，能能跟女方商量商量，点？或者，
自己先垫？反正公司赚得……”。张凡放筷子，抬起，向母亲。
见里算计，见弟弟理所当然表，见妹妹幸灾祸。“妈，
事，先放边。”张凡突然笑，“今回，另件事。”“么事？
”李桂芬愣。张凡从袋里掏张，打，张借条复印件。
“辈子……哦，几，创业候，跟里借万。妈，借条，
面您签字。公司赚，还里万，万算利息。还，
但借条没撕。今，当着全面，把账理清楚。”空突然凝固。
李桂芬变：“么？孝敬里！么借借！
个当哥……”“妈，既然孝敬，弟弟买万，孝敬，还借？
”张凡打断，目平得怕，“如果孝敬，些孝敬，
加起也够买套。如果借，个债权，今讨个法。”“张凡！
么疯！”张富贵“啪”拍筷子，站起，“今回茬吧？
”张凡着个弟弟，辈子让背最债。“富贵，就问问，
哥对么样？”张富贵被问，神躲闪：“还……还吧。”“还？”张凡笑，
“费，；结婚彩礼，凑；现买差万，还。
作，。欠赌债，……”“够！”张富贵猛站起，涨得通，
“么赌债！别血喷！”对，候还没欠赌债。两事。
张凡着，笑：“对，现还没。只提，以好候，
别往牌送。”“妈，哥，诅咒？”“够！”沉默辈子父亲张建国，
终于吼。所都。张建国着张凡，个直被忽子，
里绪复杂难言。许久，叹：“凡，到底么样？”张凡站起，
拿起张借条复印件，当着全面，撕成碎片。“么样。就告诉们，
从今起，个事，再个兜底。”向母亲，“妈，弟弟结婚随礼，
但买，。妹妹没，以自己挣。爸，您好，该病病，。
”顿顿，目扫过每张惊愕。“因为，也始经营自己。
没么力，再扛个永填满无底洞。”完，转，拿起套，
向。传李桂芬撕裂肺哭喊：“张凡！今敢个，
就别回！就当没个儿子！”张凡，搭把。顿秒。句话，
辈子无数遍，每次都吓得刻回，跪认错。但次，只推。
夜灌，带着初凉爽自由。“妈，您保。
”也回夜里。震，周敏消息：今跟里饭么样？
张凡着屏幕，嘴角浮起丝笑，打字回复：挺好。告诉们，
以为自己活。很回个笑翻表：能能别老么老横！
张凡抬着夜空，笑着笑着，眶就湿。次，终于问，
得好好，过得好好。世，自己。第章：夜浓稠如墨。
张凡从里，母亲撕裂肺哭喊，音像根无形线，
曾经无数次把拽回。但次，只把套拉链拉到顶，双***袋，
步步往。区灯昏，把子拉得很。很，
到见些音，才棵槐脚。又响。次母亲，
个备注为“姨”号码。张凡着屏幕，苦笑。辈子，
些亲戚话总样准。只里事，们话就像片样，
每通都德审判。接起。“凡啊！姨！”音尖锐刺，
“么回事？妈打话哭，为个女，连亲弟弟都管？
么个，么么懂事！”张凡没话，只着。“弟弟买事！
老，帮谁帮？妈把拉扯容易吗？现翅膀吧？告诉，
能忘本！样以里被戳脊梁骨！”等姨完，张凡才，
音很平：“姨，妈跟您哭候，没告诉您，弟买，
？没告诉您，创业借万，还万？没告诉您，
些供们、作，？”姨被问，
顿才：“……应该吗？老！”“老就该吗？
”张凡句，音，却像记闷锤，砸得话彻底。“姨，
您也老，您让表哥么干试试。，您点。”挂话。
紧接着第条、第条。舅、姑、堂叔……些几没么过话亲戚，
像笋样冒，每个都带着同样台：“老，懂事。
”张凡再接。把调成音，塞袋。到，拦辆租。“师傅，
幸福里区。”周敏方。没，只识报个址。，
霓虹灯流溢彩，边烧烤摊冒着烟，侣们牵过斑马线。
切都么正常，么闹。只自己，今，
亲斩断拴自己根绳子。绳子断，却没如释负。只空，
巨空。租个老区。张凡，便利买瓶，
边台阶，仰灌。夜还凉，吹得背紧。
屏幕亮，周敏消息：饭吗？就么简单个字，
张凡着，眶突然就。辈子，从没问没饭。
母亲只问“么候到账”，弟弟只问“哥再帮次”，
妹妹只问“哥零吗”。只周敏，个刚认识到周女孩，个夜，
问没饭。打字：。呢？，们幼儿园点半就饭，
跟喂猪似。配个翻表。张凡着个表，嘴角浮起点笑。
干嘛？周敏又问。张凡，打字：边着，。呢？
阳台吹，今朋友太闹，累。诶，。秒，条语音过。
张凡点，见传个女孩音，周敏，另个女喊：“周敏！
个相亲对象聊得么样啦！个照片帅帅！
”然周敏压音骂：“丫闭嘴！”接着阵窸窸窣窣笑。
张凡忍笑。又条消息：帅，但也丑。普通相。照片吗？
周敏回得很：。照片都照骗，见面最实。见面。
两个字让张凡愣。辈子，拒绝过无数个“见面”。
朋友介绍、同事撮、对好女孩，通通拒之。
理由“作忙”、“没”、“耽误”。但真正理由——怕。
怕对方里况，怕拖累好姑娘，怕对方神从欣赏变成怜悯，
最变成逃。但现呢？现还个张凡。里还个。母亲还个母亲。
弟弟妹妹还样。么都没变。但么都变。变自己。
再蒙着拉磨牛。自己谁，自己么，
自己能别么，能别么。周敏。打字。嗯？们见面吧。
沉默几秒，然个址：周午点，公园，
奶茶叫“遇见”。请奶茶。别迟到！张凡着条消息，
着个“遇见”名，忽然得命运，候也挺。好，见散。
完条消息，站起，拍拍裤子。夜灌领，凉瞬窜遍全，
但没得。抬向夜空，座污染太严，见。但，
就里。就像未，就脚。周午两点分，张凡提到。
特换干净——T恤配牛仔裤，柜里最套。
也特打理过，再以种随便扒拉两敷衍。公园往，
遛弯老，追逐孩子，推着婴儿父母。
群里寻叫“遇见”奶茶，扭，
就见个女孩站遮阳伞，正。穿着条碎连裙，
扎成个马尾，截皙颈。脚双帆布，带系得很规。
张凡过，还两步候，抬起。目相对。周敏得算惊艳，
但很耐。圆，睛，笑起边个梨涡。打量张凡，
笑：“比象老。”张凡愣：“啊？”“相，龄。
”赶紧解释，“话老横，以为得个岁叔呢。没到还挺嘛。
”张凡忍笑。确实，岁皮囊，岁灵魂。“吧，面。
”周敏推，股扑面而。里装修得很馨，灯，贴满便利贴，
都客们留愿祝福。们个靠位置。周敏把菜单推：“随便点，
请客。”张凡，点杯柠檬。周敏自己点杯招牌奶茶，
加珍珠加椰果加布丁，满满当当杯。“么甜，怕胖？”张凡问。“怕啊，
但更怕。”周敏咬着吸管，理直壮，“比胖更怕。”张凡着，
忽然得句话得真好。比么都怕。辈子活，
直以为“责任”最，“懂事”最，“为里分担”最。
唯独忘“”最。“次，以为自己活。”周敏着，
神里带着好奇，“为谁活？”张凡沉默儿。个问题，
从没跟任何过。辈子没，辈子也没。但面对周敏，忽然。
“为里。”，“老，面弟弟妹妹。从到，所都告诉，
让着弟弟，帮着妹妹，里分担。作，供们，
帮们作，们买……以为应该。”周敏没话，只着。
“但现，个‘应该’没尽。分，们就分。分，
们就百分。永填满。”张凡，着杯子里片柠檬，
“以为们，才现，害们，也害自己。”“现呢？
”周敏问。“现？”张凡抬起，向片湛，“试试，为自己活。
”周敏盯着好几秒，然笑。“笑么？”张凡问。“笑。”周敏歪着，
“个真奇怪。岁，话却像个老子。自己事，
却好像别故事。但得，认真。”顿顿，吸奶茶，
然：“张凡，得挺勇敢。”勇敢？张凡愣。辈子，
没用个形容过。别只“懂事”、“能干”、“靠谱”，
从没“勇敢”。因为懂事需勇，只需顺从。勇敢才需。“认真。
”周敏放奶茶杯，着睛，“见过很，辈子活成别样子。
活成爸妈样子，活成老婆老公样子，活成社样子。
但从自己么。吗，能‘为自己活’件事，
已经比数都勇敢。”张凡着，里涌起股清流。
周敏拿起，突然站起：“哎呀，得！答应妈回饭，
再叨。”拎起包，冲张凡挥挥，“今很！次换请！
”完，就推。张凡隔着玻璃，见着穿过马，
马尾辫，最消失群里。原位，把杯子里最柠檬完。
很酸。但酸过之，回甘。张凡平相比，老“暴”才刚刚始。
之，李桂芬所能亲戚，打所能打话。但张凡接，
回复，就像蒸样。让又又慌。，个向话儿子，
竟然敢忤逆。慌，如果张凡真管，以富贵么办？娇娇么办？
张富贵比母亲更慌。已经好子，交定，就等着哥万到账。
结果哥突然撂挑子干，定就打漂。张凡打无数个话，
无数条微信，都沉。“妈，哥真管？”张富贵，
青。李桂芬咬着：“敢！养么，敢管！”“现就管！
”张富贵站起，里转转，“定都交，凑，两万块就没！妈，
公司堵！以堵就怂吗？”李桂芬，得办法。
第，就班。张凡公司个字层，
到平办公，个员。李桂芬过几次，每次都“事”。
台姑娘认识，见张，就赶紧张凡消息：“张总，您妈妈。
”张凡正，见条消息，没像以样紧张，