既然你听不懂鲸鱼的歌声，那也不懂我的悲伤

既然你听不懂鲸鱼的歌声，那也不懂我的悲伤咖啡杯在手中转了三圈。杯沿上，

她留下的口红印淡得几乎看不见，就像这段关系里所有我以为存在过的痕迹。

窗外的雨下得敷衍，伦敦的秋天总是这样，湿漉漉地拒绝任何深刻的情绪。手机屏幕亮起，

是她助理发来的行程确认。“林小姐的私人深海录音行程，明天上午十点，南安普顿港。

请准时抵达。录音设备已按您的要求准备。

串清单：水下收音器、抗干扰传输线、十六通道数字录音机……专业得像是要录一场交响乐，

而不是去捕捉那些漂浮在海里的、虚无缥缈的声音。我按下回复键，指尖悬在屏幕上。

最后只打了两个字：“收到。”其实我想问，林鲸，这算什么呢？

这趟横跨半个地球的“工作邀请”，用她经纪公司预付款买下的头等舱机票，

还有此刻我手里这杯她惯常点的、不加糖的燕麦拿铁——是她身为国内最神秘的自然录音师，

对一个“合作者”的专业尊重，还是别的什么？我们分手两年了。两年，

够鲸鱼从北太平洋游到南极洲再绕回来，够海底火山喷发又沉寂，够珊瑚白化又勉强复苏。

也够我把她的所有联系方式删了又加回来，加回来再删，

最后只剩下这个因为“工作往来”而不得不存在的邮箱。分手是她提的。

在冰岛那个风声呼啸的岸边，她裹着厚重的防寒服，声音被风吹得支离破碎：“陈屿，你听。

”我侧耳，满世界都是浪砸碎在黑色玄武岩上的轰鸣。“听到什么？”她转过头看我，

眼睛在极夜将至的灰白天光里，像两块湿漉漉的礁石。“鲸鱼的歌声。”她说，

“它们在下潜。每一声鸣叫，都是在测量自己和海面的距离，测量孤独的深度。

”我那时年轻，以为所有的隐喻都是文艺青年无病呻吟的遮羞布。

我擦掉溅到脸上的冰冷海水，语气一定不怎么好听：“我带了专业设备，可以帮你录下来。

但咱们能先回车上吗？零下十度，我手指快冻僵了，调不了参数。”她看了我很久。

然后笑了笑，那笑容轻得像呵出的白气，瞬间就被风扯碎了。“你看，陈屿。”她轻声说，

“你永远在想着参数、设备、可行性。但有些东西……不是用分贝计和频谱分析仪能捕捉的。

”“那你用什么捕捉？”我承认我当时有些恼火，

为这趟耗费了我半年积蓄却一无所获的旅行，为这鬼天气，

也为她眼里那种我无法理解、更无法触及的遥远。“用心。”她说，然后转身，

朝租来的越野车走去，“或者，什么都不用。只是听着，然后承认自己听不懂。

”后来我才知道，那句话是我们的墓志铭。她回到国内，

凭借一组“人类世沉默”的自然录音作品声名鹊起。那些录音里，有冰川融化的哭泣，

有热带雨林被砍伐前最后的叹息，也有深海热液喷口处，

连科学仪器都难以定义的、如同来自地心深处的呢喃。而我从一个怀揣纪录片梦想的穷学生，

变成了一个接各种商业拍摄、广告片、甚至网红Vlog的所谓“独立摄影师”。

被甲方反复修改的意见、被流量密码的公式化配乐、被城市永不疲倦的噪音泡得发胀、麻木。

直到三天前，她的邮件出现在我几乎要荒废的工作邮箱里。标题只有四个字：“鲸鱼在唱。

”正文更短：“南安普顿外海，出现了一个罕见的抹香鲸家族。

它们用一种从未被记录过的频率鸣叫。我需要一个摄影师。

你以前最擅长捕捉光影里那些……说不出的话。来吗？费用按你现在的市价三倍。林鲸。

”我没怎么犹豫就回复了：“好。”不是因为钱。

虽然三倍市价确实能缓解我下个季度的房租压力。我只是想看看，两年过去，

我是不是还像她说的那样，只会用分贝计和频谱分析仪去听这个世界。也想看看她。

看看那个把悲伤唱进深海频率里的林鲸，是不是还像离开时那样，让我心口发紧，

却又永远够不着。南安普顿港的空气咸腥而潮湿。我提前了半小时到，

设备箱在脚边磕着潮湿的水泥地。小型研究船“回声号”停在泊位上，

随着浑浊的海水轻轻摇晃，船身上蓝白相间的漆有些剥落，像疲惫的鲸鱼皮肤。

然后我看见她。从码头的另一端走来，简单的白色棉麻衬衫，卡其色工装裤，

头发随意绾在脑后，

露出清晰的下颌线和那段我曾在无数个夜晚用手指丈量过的、纤细脆弱的脖颈。她没怎么变，

只是眼角多了一些细纹，像是被海风和长久的凝视刻上去的。她走近，

目光在我脸上停留了一秒，然后落在我脚边的设备箱上。“设备带齐了？”声音平静，

专业的口吻。“齐了。”我指了指箱子，“两套水下摄影机，防水壳测试到六十米。

备用电池，滤镜，稳定器。还有你要的补充机位，三台GoPro，

可以布设在船体不同位置。”她点点头，视线重新抬起来，对上我的眼睛。

那双眼睛依然很静，像无风的深海。“辛苦了。上船吧，船长一个小时后起航。

我们要在黄昏前抵达观测点，那是它们最活跃的时候。”没有寒暄，没有“好久不见”，

没有一丝多余的情绪泄露。就像我们真的只是甲方和乙方，雇主和雇工。我拎起沉重的箱子，

跟着她踏上摇晃的舷梯。甲板上已经有人了，

一个戴着眼镜、正在检查声呐显示屏的年轻男人，

和一个穿着防水外套、嚼着口香糖的黑人女船员。“这位是海洋生物学家，丹尼尔。

”林鲸指了指眼镜男，对方头也不抬地挥了挥手。“这位是大副兼潜导，萨拉。这是陈屿，

摄影师。”萨拉吹了个泡泡，破裂时发出轻微的“啪”声。她上下打量我一眼，咧嘴笑了，

露出一口白牙：“希望你不晕船。今天海况可不算友好。”“还好。”我把箱子放稳。的确，

远处的海面泛着不祥的深灰色，浪头不高，但涌很急，

像有什么巨大的东西在下面不耐烦地翻身。林鲸已经走向船舱，声音飘回来：“陈屿，

你来一下。我把录音计划和重点拍位跟你说说。”我跟进去。舱内狭小，

弥漫着机油、咖啡和旧地毯的味道。她摊开一张海图，手指点在一片用红笔圈出的海域。

“这里。声学浮标上周捕捉到的信号。不是一个两个，是一群，至少六头抹香鲸。

关键是这个——”她从随身帆布包里拿出一张打印出来的声谱图，递给我。

纵横交错的频率线上，在人类听力范围以下的极低频区域，

有一串复杂得令人目眩的波动图案。它们不像普通的鲸歌那样有重复的旋律结构，

而是更像……某种对话？某种用我们无法理解的语言进行的激烈争辩，或是一首破碎的史诗。

“看到了吗？”她的声音靠近了些，

我能闻到她身上那股熟悉的、混合了海盐和某种冷冽植物香的气息，“这不是求偶，

不是导航，也不是普通的族群联络。

它们的脉冲间隔、频率调制模式……完全不符合任何已知的抹香鲸发声规律。

”我盯着那些线条，试图用我摄影师的眼睛去理解声音的形状。它们很美，

像风暴前夕卷积的云，也像某种古老的、充满焦虑的密码。“你想让我拍什么？

”我抬头问她。她迎上我的目光，眼里的平静之下，有什么东西在很深的地方闪烁了一下。

“我不知道。”我一愣。“我不知道它们为什么这么唱，不知道这声音意味着什么。

”她语速加快了些，手指无意识地蜷缩起来，轻轻敲击着海图边缘，

“可能是环境的急剧变化迫使它们改变了交流方式，可能是某种我们无法理解的社群事件，

也可能……什么都不是。只是鲸鱼在唱歌，而人类非要赋予它意义。

”“那你为什么还要来录？”我忍不住问，“花这么多钱，找我来，

跑到这片风浪不小的海上，就为了录一段‘可能什么都不是’的声音？”她沉默了。

舱外传来引擎启动的闷响，船身传来更明显的震动。昏暗的光线从圆形的舷窗照进来，

在她侧脸上投下一半阴影。“因为我必须听。”她终于开口，声音低得像自言自语，

“因为如果连这种……这种明显异常的、充满张力的声音，都没人愿意停下来听一听，

那这个世界就真的只剩下人类的噪音了。”她顿了顿，转过头，目光笔直地看进我眼睛里。

“陈屿，你能理解吗？那种感觉——有些声音在消失，有些歌声在被掩盖。而如果你不去听，

不去记录，那就好像它们从来没有存在过。它们的悲伤，它们的困惑，

它们所有无法言说的东西……就真的永远沉默了。”我的心口像是被什么东西轻轻撞了一下。

两年前冰岛海岸的风声，又一次呼啸着穿过我的耳膜。“你永远在想着参数、设备、可行性。

但有些东西……不是用分贝计和频谱分析仪能捕捉的。”“那你用什么捕捉？”“……用心。

或者，什么都不用。只是听着，然后承认自己听不懂。”我移开视线，

看向窗外越来越阴沉的海面。“我会尽力拍。”我说，喉咙有些发干，

“用我所有的参数和设备。”她没有接话。舱内只剩下引擎的轰鸣，

和我们之间那两年沉默时光所堆积出的、厚重如铅的寂静。“回声号”劈开灰色的海水，

驶向远海。丹尼尔一直待在声呐室，盯着屏幕上不断滚动跳跃的绿线和数据。萨拉掌着舵，

偶尔通过对讲机简短地和岸上联络。我和林鲸大部分时间待在甲板上，

她调试着那些精密的录音设备——水下麦克风阵列被小心地放入海中，

电缆连接到主控台嗡嗡作响的硬盘阵列上。她工作时异常专注，

手指在各个旋钮和接口间移动，熟练而稳定，眼神里只有那些跳动的电平表和频谱显示器。

风吹起她额前的碎发，她随手捋到耳后，这个动作熟悉得让我心脏微微一缩。我架起摄像机，

开始拍摄空镜。灰蓝色的海面，低垂的云层，船尾翻起的白色浪沫。镜头偶尔扫过她的侧影，

又迅速移开。我调整焦距，让她的身影在取景器里变得模糊，融进铅灰色的海天背景里，

像一幅随时会被雨水洗掉的水墨画。“还有多久？”我问萨子，她正靠在驾驶舱门口抽烟。

萨拉吐出烟圈，眯眼看了看GPS：“半小时左右抵达标记点。希望你的胃够坚强，

这片海域的涌一向出名。”她弹了弹烟灰，看向林鲸的方向，压低声音，“她是个怪人，

对吧？但付钱爽快。为了追这几头鲸鱼，这一个月第三次出海了。前两次什么都没录到，

鲸鱼根本不理她的设备。”“这次不一样？”我调整着稳定器参数。

萨拉耸耸肩：“谁知道呢？她说这次信号不一样。更……‘焦虑’？哈，

鲸鱼焦不焦虑我怎么知道。我只知道再这么折腾下去，船长都要抱怨了。

”对讲机里传来丹尼尔略带兴奋的声音：“林！有信号了！方向东北，距离大约三海里，

深度……老天，它们在快速上浮！”林鲸几乎瞬间就扑到了主控台前，戴上监听耳机。

她的脊背一下子绷直了，像是被无形的电流击中。几秒钟后，她猛地摘下一边耳机，

朝我喊：“陈屿！准备！它们要到了！摄像机就位！我要你尽可能靠近水面拍摄，要动态，

要特写，要它们破水呼吸的瞬间！”她的声音里有一种罕见的、近乎颤抖的急切。

我立刻抓起早已准备好的、加装了长焦镜头的摄影机，冲到船舷边，

将镜头对准她指示的方向。海面依旧灰暗，波涛起伏，看不出任何异常。但我知道，在下面，

在人类视线无法穿透的深蓝之中，有什么巨大而古老的生命正在上升，

带着它们无法被翻译的歌声。时间一分一秒过去。只有风声，海浪拍打船体的声音，

还有我自己因为紧张而略微急促的呼吸。突然——前方大约一百米处，

海面拱起一个巨大的、光滑油亮的黑色山丘。然后，那山丘破裂了。

一头成年抹香鲸庞大的头颅冲破海面，喷出一道粗壮笔直的气柱，

在阴郁的天光下散开成一片白雾，伴随着一声低沉、悠长、仿佛来自大地深处的叹息。

水花轰然落下，像是下了一场局部的暴雨。我的手指已经按下了录制键，

镜头紧紧追随着那具堪称宏伟的身躯。

它背部的皮肤在暗淡的光线下呈现出一种湿润的黑色绸缎般的光泽，

上面布满白色的疤痕和藤壶的斑驳痕迹，像是历经沧桑的古老地图。紧接着，第二头，

第三头……整整六头抹香鲸，先后破水，喷气，然后缓缓下潜，

只留下巨大的尾鳍在空中优雅地一挥，便没入深蓝，激起层层扩散的涟漪。壮观。

毋庸置疑的壮观。但我的镜头，透过长焦，却捕捉到了一些别的东西。

就在那几头鲸鱼浮出水面、换气、然后下潜的短暂间隙里，

它们的身体姿态……似乎有些不协调。不是那种悠然的、从容的起伏，

而是一种带着某种急迫，甚至是笨拙的急促。

尤其是最后下潜的那头体型稍小的鲸鱼可能是幼崽？，它的动作显得尤其慌乱，

尾鳍的拍打缺乏力量，下潜的角度也有些歪斜。“拍到了吗？”林鲸已经冲到我身边，

眼睛死死盯着鲸群消失的海面，手里还紧紧攥着监听耳机。“拍到了。很清晰。

但是……”我犹豫了一下，回放刚才的片段，将那个幼崽下潜的慢动作定格给她看，

“你看这里。它的动作是不是有点不对劲？”林鲸凑近屏幕，她的呼吸轻轻拂过我的耳廓。

只看了一眼，她的脸色就变了。“不是不对劲。”她的声音绷紧了，像是拉满的弓弦，

“是痛苦。”她夺过我手里的摄像机，快速浏览着刚才录下的所有画面，嘴唇抿得发白。

然后她放下机器，猛地转向丹尼尔所在的方向，几乎是吼了出来：“丹尼尔！声呐！

它们在下面做什么？深度？动向？”丹尼尔的声音从对讲机传来，

带着难以置信的惊愕：“它们……没有像往常一样深潜！它们在浅层徘徊，

深度只有一百米左右！而且……信号非常混乱！脉冲又急又乱，

和我之前记录过的任何模式都不一样！老天，听这个——”他话音未落，

一阵奇异的、通过水下扩音器传来的声音，猛然充斥了甲板。那不是悠扬的鲸歌。

而是一种……断断续续的、尖锐的、像金属摩擦又像巨大生物痛苦呻吟的噪音。

高亢处刺得人耳膜发痛，低沉处又嗡鸣着带来胸腔的共振。

声音里充满了无法言喻的焦躁、痛苦，还有……某种绝望的求救意味？

林鲸的脸瞬间失去了血色。她死死抓住船舷的栏杆，指节用力到发白。

“它们在求救……”她喃喃自语，然后猛地抬头，眼神锐利得像刀，“丹尼尔！信号源分析！

这种声音……是不是和最近声学监测到的那个异常噪音源有关？工业噪音？军舰声呐？

还是……”“正在比对数据库！”丹尼尔的声音也带着恐慌，

“但初步排除已知人为噪音特征！这声音……更像是它们自己发出来的，但完全扭曲了！

像是……像是有什么东西在干扰它们的声纳系统，让它们‘听’不见也‘说’不清了！

”萨拉也从驾驶舱冲了出来，脸色凝重：“怎么回事？鲸群状态不对？”林鲸没有回答她。

她迅速操作主控台，调出实时水下录音的频谱图。屏幕上，原本应相对规律的声波线条，

此刻纠结成一团狂暴的、毫无章法的乱麻，在代表痛苦和惊恐的高频区域剧烈震颤。“陈屿。

”她忽然叫我，声音出奇地冷静，但那种冷静之下，是即将喷发的火山，“摄影机给我。你，

去拿备用潜水相机，准备防水壳。要快。”“你要干什么？”一股不祥的预感攥住了我。

她抬起头，海风吹乱她的头发，那双总是平静如深海的眼里，

此刻翻涌着我看不懂的、近乎疯狂的东西。“我要下水。”她说。甲板上瞬间安静下来。

只有风声，海浪声，以及水下扩音器里传来的、越来越凄厉混乱的鲸鸣。“你疯了？！

”萨拉第一个反对，“这种海况？而且鲸群状态明显异常！你找死吗？”丹尼尔也冲了出来，

眼镜后面的眼睛瞪得滚圆：“林！绝对不行！我们没有足够的安全预案！这声音太不正常了，

谁也不知道下面发生了什么！”林鲸只是看着他们，然后又看向我，

目光里有一种不容置疑的决绝。“它们在痛苦。”她一字一句地说，

每个字都像砸在甲板上的冰雹，“它们用我们听不懂的方式在尖叫。而我的工作，

我他妈跑到这海上来唯一的意义，就是去听，去记录。”她转向我，眼神逼迫：“陈屿，

你以前不是总问我吗？除了参数和设备，还能用什么捕捉？我现在告诉你——有时候，

你得把自己扔进去。扔进那片你不懂的海里，去听，去看，去感受。”她伸出手，

摊开在我面前。那只手很稳，没有一丝颤抖。“摄影机给我。你如果怕，可以留在船上。

但我要下去。”海风刮过，带着刺骨的寒意。水下扩音器里，那扭曲痛苦的鲸鸣，

如同海妖的哭泣，一阵高过一阵。我看着她摊开的手，

看着她眼里那片燃烧的、不顾一切的深海。两年前冰岛岸边那个关于“听不懂”的答案，

此刻像一枚冰冷的回旋镖，狠狠扎回我的胸口。萨拉的骂声，丹尼尔的劝阻，

都成了模糊的背景音。我喉咙发干，心脏在肋骨后面沉重地撞击。最终，我转过身，

走向设备箱，拿出了那台小巧但坚固的潜水相机，和那套能下潜到五十米的专业防水壳。

我的手指在冰冷的金属外壳上收紧。“防水壳检查完毕，气瓶压力足够。

”我的声音听起来陌生而平稳，“但我需要你保证，一旦情况不对，我发出信号，

你必须立刻上浮。这不是商量，林鲸。”她没有说话，只是接过我递过去的摄影机，

开始检查自己的潜水装备。动作熟练而迅速，仿佛已经演练过千百遍。她背上压缩空气瓶，

扣上面镜，咬住呼吸调节器。最后，她透过面镜看了我一眼。那双眼睛，

隔着玻璃和水光的折射，依然清晰地写着那句话：既然你听不懂鲸鱼的歌声，

那也不懂我的悲伤。但这次，她没说出口。她只是转过身，扶着船舷，

以一个干净利落的背滚式，消失在了那片正回荡着痛苦鲸鸣的、灰暗汹涌的海水之中。

1 深海悲鸣孤身赴险第一部分，约3500字，冲突铺垫完成，

主角与林鲸的关系张力、价值观冲突、以及即将面临的海下未知危险已构建，

为后续极限情境下的高爽点爆发做好了充分准备。海水在她身后合拢，

溅起的水花很快被涌浪抹平。我扑到船舷边，只能看见一串气泡翻滚着上升，

然后是她下沉的身影，在灰绿色的海水中渐渐模糊，

最后变成一个朝着深海摇曳而去的、孤独的光点——那是她头盔上的探灯。

水下扩音器里的声音变了。不再是单纯的、从远处传来的混乱鲸鸣。

多了一些别的声音：她调节器的规律排气声，气泡升腾的“咕噜”声，

还有……一种沉闷的、有节奏的撞击声，像是巨大而柔软的身体在挣扎搅动海水。

声音被放大，通过喇叭扭曲地传出来，撞击着每个人的耳膜。萨拉脸色煞白，死死盯着水面。

“疯子……这个彻头彻尾的疯子……”她喃喃道，但手已经自动接过了我让出的监控位置，

死死盯着连接林鲸头盔摄像头的便携屏幕。屏幕起初是摇晃的、布满颗粒的画面。

光线迅速变暗，从灰绿沉入墨蓝。林鲸的呼吸声透过麦克风传来，平稳得可怕，

与扩音器里那头或者那群鲸鱼痛苦的声音形成残酷的反差。她在下潜。十米，二十米，

能见度急剧下降。漂浮的微粒在光束中乱舞，像一场寂静的暴风雪。三十米。

压力表读数稳定下降，她的呼吸节奏依旧平稳。真是个天生的潜水者，越到深处，

越到危险的边缘，她反而越镇静。“看到什么了，林？”我对着通话器问，

声音压过了风声和海浪。没有立刻回答。只有呼吸声，和水流拂过麦克风的细微噪音。然后，