篇搬第，就里对贴标签：废柴。偏见。
点班，堆着个卖盒，两袋递，双晾运。
点班回，卖盒换批，递袋两个，运还原。连续周，
如此。叫林，岁，互联网运营。活精确到分钟，
冰箱里料按颜排列，垃圾必须分类拍照。妈叫迫症，叫对自己负责。
所以对位，简直反面教材。第次正面交锋，因为卖拿错。
“好，迷糊。”条缝，张惺忪——成鸡窝，
穿着洗到T恤。音倒好，沉沉，像夜台。“没事。
”挤职业假笑，“次注就。”，里补充：果然废柴。现，
止“废”，还“怪”。昼伏夜。好几次凌晨两点，起厕所，
到对——吵闹，刻压话，夹杂着对讲流。“收到，
装备带。”“点，老方***。”神经病啊？半夜，么“装备”？
么“***”？次加班到夜，等梯打，站里面——满泞，
膝盖血渍，眶。到，愣，：“别怕，血。”然步，
留个梯里愣。血？么？告诉自己：么事，
个废柴邻居而已。直到，妈妈突急病。连夜叫救护，慌把钥匙弄丢。
遍层无果，急得哭——只把备用钥匙，配把百块，
还得等。绝望，敲。对个“废柴”站，里拿着钥匙。
“昨到急急忙忙，掉梯。”把钥匙递过，面贴张便利贴，
着：保，照顾好自己妈妈。字好。
愣：“谢、谢谢……”点点，转回。瞬，
隐约到对讲音：“收到，点***。”站原，
第次得——个邻居，好像没么简单。---废柴认识陆川之，
以为自己把过得很。点半起，晨半，点半，买杯美式，
点打卡。点，音，谁也许打扰。规律，自律，控。
活定规矩。而陆川，就对个专破坏规矩。搬个，
总结“废柴常”：午两点起，穿着同款T恤拿卖。
点第次拿卖。凌晨之，偶尔，偶尔——都些穿着朴素，
话，从吵闹。永：卖盒、递袋、落运。
阳台两盆植，也没管。次妈频，到对堆垃圾，
皱眉：“邻居么啊？”“，废柴吧。”“种点，，
沾晦。”点：“。”为么，总忍两。
能双睛。么颓废，却格干净，候直直，躲闪，
也讨好。像里种，见底。也能个音。沉沉，
“好”候，像哄孩。，收拾收拾，应该难。
——么事。，继续过自律。，件事。凌晨点，
被阵急促敲惊。，对面。
鬼使神差凑到猫——两个穿普通男站陆川，神严肃。，
陆川已经穿戴，背着个包。“，。”其个。陆川点，
跟着们就。过，突然，扭。个神很复杂。
像放，又像告别。里“咯噔”。？么，么事？
第，又堆起卖盒。第，第，第。周，才回。
阳台收，到区，点跛。到，点点，么都没。
但注到，背疤。---怪真正让得“怪”，
趟梯。加班到凌晨两点，困得过。梯从负层，打站里面。
又满泞。次止膝盖，条裤腿都，湿透，贴。缠着纱布，
隐约透血。还没擦干净，眶面青片，像几没。到，
还个表，淡淡，没么波澜。“加班？”点。梯，沉默。到，
突然：“今事，别往。”愣：“么事？”没回答。梯，
，也回。着背，突然起刚才句话——“别往”。么？
半夜满回？个期？卖盒堆成？等等。
猛识到个问题：些，？之，始留。现，
每次“消失”之，都收拾得很干净。回之，
又几——概累得顾。次，把递袋带倒，散。
帮捡起，箱压缩饼干，还几盒止血贴。还次，夜敲，
清么，只到：“到，活着。”音里种如释负疲惫。
始网搜“救援队”，搜“民救援组织”。很报，里隐隐猜测。
但没问。直到个夜。暴，闪鸣。着，边。
凌晨点，里传脚步——很，很急。然敲。对面，。
打，陆川站，浑湿透，顺着往淌。得吓，
嘴唇没血，睛却亮得怕。“借用。”音抖，“掉里。
”把递。拨个号码，等几秒，：“。们到，个都全。
个孩子烧，需排救护等。”挂掉话，把还。“谢谢。
”，鬼使神差拉袖子。“……”着湿透，
臂隐约渗血伤，“处理？”自己臂，
像才现受伤样。“没事，伤。”“等。”转，拿医药箱。
站没，着。“吧。”。犹豫秒，跟着。
第次距。比个，瘦，但肩膀很。贴，
能绷紧肌肉线条。臂伤，但很，边缘，被泡。
用碘伏消毒，吭。“疼吗？”问。“习惯。”顿。
纱布缠好，站起。“叫陆川。”。“。”收拾医药箱，
“递单，着名字。”笑。“呢？”“林。”“林。
”复遍，像记么，“谢谢，林。”然。夜，到亮。
躺，翻覆着。满子都句话：习惯。习惯么？习惯受伤？
习惯满泞回？习惯暴夜奔波？到底经历过么？
---真相答案得比象。刷频，
随点个闻推送：《救援队驰援邻省震区，
已救名被困群众》本划，面里个让指顿。橙救援，全，
满。正弯腰从废墟里抱个孩子。个背——放面，漏拍。陆川。
面里，把孩子递队友，转又往废墟里冲。拉，挣脱，喊着么。
字幕打：“里面还！到音！”然阵余震，面剧烈晃。
镜再稳，已经被压塌板面。猛攥紧。面里，
队友们拼命扒着废墟，喊着“陆川！陆川！”。几秒，才从缝隙里爬，
满血，却还喊：“别管！边第个隔，！”泪子涌。
频继续播放：们又救两个，老。而陆川被队友按担架，
还回张望。评论区炸：＞“退役军，入队，参与救援次！
”＞“洪，把救让别，自己被冲公里，游回！
”＞“才真正英雄！”点条网友理帖子：陆川，岁，
原某特种作战部队队员。因伤退役拒绝置作，加入救援队。
参与救援任务次，救被困群众余。曾次负伤，
次与神擦肩而过。队友叫“陆疯子”，因为每次救援都冲最面。帖子最，
张照片。躺病，浑缠满绷带，却对着镜比个“耶”。
旁边配字：“问为么么拼？因为见过太等着被救。救个，
就个庭破碎。”盯着屏幕，子里嗡嗡。个骂个“废柴”，
个堆卖盒“颓废青”，个昼伏夜“怪”——英雄。
种为救别，把自己命豁英雄。点社交账号。像面队旗，
最条态：＞“任务结束，全员平。回。
”评论区全网友留言：-“陆队辛苦！好好休息！
”-“到从废墟里爬幕，哭！”-“英雄保！
等回寄好！”翻好久，到条自己态：＞“很问，
退役为么个稳作，非个。，穿，就没过脱。
救个，就等于救个。”布：凌晨:。突然起些夜，
对讲音，满泞，膝盖血渍。还句“别怕，血”。血。
别。放，到边。对面扇户着。又。
忽然很问句：累累？---靠真相之，再对堆卖盒，
完全样。懒。刚从回，累得倒就。颓废。常昼夜颠倒，
落伤。双运懒得收——现，双作训，
底磨得几乎平。帮还洗掉印子。候，翻越岭，
蹚过，从废墟里扒，从洪背。算么？凭么骂？
愧疚像潮样涌。点么。，假装扔垃圾，
瞄——两盆萝***，叶子半。犹豫秒，
拿之备用钥匙。换钥匙候，“万，帮收递”，
就留着。打，。里很干净。收拾过种干净，
太种干净。张，张子，把子。角放着个包，拉链没拉严，
里面绳索盔。挂着张照片——群穿橙，站废墟，
笑得。旁边还面锦旗，着：“舍己救，恩如。
”两盆萝浇，把半矿泉瓶扔掉，顺擦擦。候，
得厉害。像坏事，又像么事。事就。任务，
就浇。回，份饭，贴条放。
次到把带血纱布扔垃圾桶，伤，买碘伏创贴，
塞缝。从没过谢谢。
但“回礼”越越——盒牛奶、个苹果、把洗好莓。还次，
包宝宝，贴条着：“任务。”话，也话。
但们好像么都。，阳台收，到回。站，
抬户。们隔着层对秒，点点，。分钟，