李狗得自己辈子就样。岁，没过，没过班，爹妈养辈子。
里提起，都“个废物”，也恼，翻个继续。爹妈，
妈临还攥着：“狗儿，锅里着薯。”点点，没哭。葬，
站坟，吹得睛干涩。回到，躺回，盯着顶条裂缝，从午到。
肚子咕咕叫起。，饿算。第，阳透过户照，刺得睛疼。
李狗睁，但浑儿都对劲。，准确，弹幅度特别，
只能滚，都转。还疼，***辣疼，像被砂打磨夜。
努力睁睛。线特别，到能见面子、烟，
还滩谁吐糖。面排排圆滚滚，，橡胶，
带纹摩托轮胎。李狗愣分钟。终于弄件事：变成个轮胎。
骑轮胎，本，李狗，就轮胎。现正被卡辆摩托轮位置，
箍着轮毂，脖子套着芯，弹得。“***。”喊，但没嘴。，
但没腿。唯能，就随着微微晃，像个真正轮胎样，待原。
也好，李狗。就么消失吧，无无息，谁也。第，
李狗见到辆摩托主，个男。样子，形消瘦，袋能夹苍蝇，
嘴唇，面容透着疲惫。李狗只能见面，见音，受震。几，
摸清规律。每点分准，跨摩托，拧钥匙，踹脚。
踹别方，李狗疼，然突突突突骑，始通勤。男叫张伟，
，班科技园。每点准，点到公司，点半往回。
运好点能，个运好，指加班。张伟骑很稳，从急刹，过坑绕着，
见井盖就躲。李狗跟着，，连印子都没。，还挺惜。
第，张伟起。点分才冲，跨，油拧到底，就往窜。
李狗从没转么过，旋转，阵呕吐袭，话轮胎吐吗？
线变成条虚，子打着旋儿往，从刮过，带起呜呜响。
李狗魂儿面。就，见。正方，坨狗屎。鲜，
冒着，稳稳当当蹲。李狗喊：别过！但没嘴。张伟也没见，
正急赶着往公司，只扶把，只举着，袋歪着，
嘴里叨：“千万别迟到。”然，轮精准碾坨狗屎。李狗只得，
，股清顺着纹缝隙钻，黏糊糊，甩都甩掉。“操！
”张伟骂句，轮子。李狗也自己。狗屎糊，
从纹缝里往溢，褐，还带着没消化玉米粒。李狗如算，
浑滂臭。张伟把边，根枝，蹲刮。刮得很仔细，根根缝抠，
眉皱成川字，忍受着鲜屎。“对啊兄弟，”嘟囔，“让受累。
”李狗愣。跟话？张伟又刮两，站起，叹：“，
还如个轮胎。”完跨，继续骑。李狗着自己没刮干净狗屎印子，
忽然点笑。，还挺。子就么过。李狗渐渐习惯轮胎活。
每点分，张伟，，。点半，张伟班，，回。
周末候，候，就，让李狗老太太们广，
孩们。候野猫从底钻过，尾巴扫过纹。认识轮，
个话伙。“吧？”轮第次，吓李狗。“话？
”“废话，轮胎谁话？就们轮，搭理。”轮絮絮叨叨，
“跟讲，跟老张，吧，穷，抠，但对咱们还。压从打太满，
还咱们遮阳。”“运好，就碰，像以待过辆，伙，
轧钉子，补丁摞补丁。”李狗着，没插嘴。轮累，问：“呢？
以干啥？”李狗沉默儿。“躺着。”“躺着？”轮理解，“躺么？躺枪？
”“躺着。”李狗，“躺。”轮没再问。概得轮子病。
张伟班，点才从公司。已经，灯昏，。
骑到半，经过条没灯巷，忽然从边窜个。染毛，叼烟，
里拎着棍子。张伟刹，只脚撑，没。“兄弟，借点。”毛过，
搭把。张伟话。李狗见，但能到腿抖，
随连带着震。毛等两秒，耐烦：“聋？掏！”另两个围，
个绕到面，堵退。张伟还没。李狗忽然点急。也自己急么，
就得，张伟该挨揍。每起贪，骑着回几公里，
加班加到袋比睛，从没抱怨过句。轮胎打候，用试试度。
把棚里，宁自己淋着。刮狗屎候，“让受累”。
样，该挨揍。能么办？个轮胎。毛等及，
把拽张伟胳膊：“！”张伟被拽得子歪，还握着把。
李狗忽然到股奇怪力量。纹，橡胶收紧，
么从轮毂里往涌，像肾腺素？轮胎没肾腺素，但，
现滚起。滚得，越越好，张伟拧油。主拧，
抖，抖得拧。轰鸣，轮疯狂转，
李狗只得股巨力量推着往，往滚，往冲！毛被带得个踉跄，
松。“md，敢，追！”个混混面，张伟骑着面狂窜。
李狗从没转么过。子被碾得迸，井盖从当当当滚过。
轮胎面摩擦，李狗浑痛疼，但。着面越越迷糊，
两边灯变成线条，毛摩托音越越。张伟腿，夹两边，抖得厉害，
但没松油。直拧着，拧到巷子尽，拧到，拧到方，
拧到毛们喘，再追。张伟把边，熄，两条腿撑着，喘。
，着轮。李狗仰，着张伟。全，纹里卡着子，
边缘还沾着么候碾到塑料袋。张伟忽然笑，然滴泪掉李狗，
李狗窝里也烫烫。“兄弟，”，“今谢。”李狗没。
轮话特别。“***见没？个毛都！得都掉！
***太猛，从没么过！老张也猛，居然没松把，以为尿裤子呢？
”李狗着，没吭。但里，点。张伟变。变，点点变。
班回，蹲轮胎，用指敲敲，压。打候，
轮打两。洗候，用抹布仔仔细细把纹缝里子抠。
“今得挺。”候么。李狗着，纹微微烫。，
张伟回特别。李狗等到点，才见熟悉脚步。张伟把好，
熄，没。就蹲儿，蹲旁边，把埋胳膊里。李狗见，
但能见肩膀耸耸。轮：“哭。”李狗又没话。问，么？
被老板骂？被客户刁？还又加班加到受？但问。个轮胎。
张伟蹲很久。久到亮从里钻，照背。然站起，揉揉睛，
轮。“兄弟，”，“周末，带个。”李狗满疑问。
周末，张伟真。骑个，，，往处。
李狗从没过么。，，得好像伸就能够到。
弯弯，跟着弯弯，候边悬空，吓得纹都紧，但张伟骑得很稳，
点点绕过。顶个观景台，张伟把儿，，站边往。
李狗也往。个都脚，，密密麻麻，像蚂蚁。张伟站很久。
然蹲，拍拍轮。“兄弟，能能也变成个轮胎？”李狗愣，
难张伟现轮胎变？张伟自顾自：“当轮胎好啊，用班，
用加班，用老板，用还贷，用相亲——就往滚，直往滚，
别么都用。”李狗着，里点酸。，当候，
躺吗？候，每就么饿吗？变成轮胎第，
里“也好，就么消失”吗？但么都没。只个轮胎。
张伟又拍拍，站起。“算，”，“肯定也容易。”跨，拧钥匙，
。呼呼吹过，李狗忽然得，挺舒。张伟班，
还没就。骑到半，见边围圈，喊，哭。
张伟刹，。个老太太，倒，旁边倒着辆，围着都，
没个。张伟两秒。然把边，，过。
李狗只能见脚。双运得很，几步就到群边。“让。
”群让条缝。张伟蹲，李狗见伸，探探老太太息，
然掏打。打完，没，就蹲儿，等着。喊：“伙子，
被讹！”张伟没理。又喊：“拍频！拍频！留证据！”张伟还没理。
就蹲儿，直等到救护，帮着把老太太抬，然站起，拍拍，回。
跨候，李狗见抖。但嘴角，点往翘。，