回家过年，我租了个“顶流”女友

第一章：年关“刑场”与抖音奇招腊月二十七，深夜十一点。陈默瘫在电脑椅上，

手机屏幕的光映着他发灰的脸。

家族群“幸福一家人28”正以每分钟十几条的速度爆炸：“@陈默 儿子，

车票买好了吧？”“默默啊，女朋友照片发来看看嘛！”“表哥！我未来嫂子漂亮不？

”“小默，二姑可跟你说，男人三十而立……”“@陈默 三舅爷给你算了一卦，

说你今年红鸾星动！”最后一条是他爸发的：“陈默，看到消息回一下。全家都等着呢。

”陈默把手机反扣在桌上。胃里一阵抽搐。“带女朋友回家”这个谎，

是三个月前被他妈催婚催出来的。

当时他妈在视频里哽咽：“你王阿姨今天抱孙子来串门……默啊，妈晚上睡不着，

老想着你一个人……”陈默脑子一热，脱口而出：“妈，其实我有女朋友了。”从此，

便当便利店饭团拍照、她送的围巾去年自己买的……每个谎言都需要十个谎言来圆。

但真正的恐惧是回家。过去几年春节的记忆像走马灯：年夜饭上，

七八双眼睛像探照灯：“小默，喜欢什么样的女孩？”“是不是要求太高了？

”“你是不是……不喜欢女孩子啊？”客厅里，话题永远绕着他：“工作稳定，模样周正，

怎么就找不到？”“就是太内向了！”院子里，父亲拍他肩膀叹气：“你妈晚上总睡不着。

爸老了，就想看你成个家。”那些“灵魂拷问”、那些关切的目光、那些沉重的期待，

混合着油烟和香烟的味道，构成了陈默对“年”的全部恐惧。

一场持续数天、无处可逃的公开审判。今年，谎言的死线到了。“带女朋友回家”这句话，

已经在家乡小县城传遍了。母亲兴奋地说：“你李阿姨、张阿姨都说要来瞧瞧！

妈把客厅重新布置了！”他想象那个场景：几十双眼睛聚焦在一个虚构的人物身上。

问题从四面八方涌来：家里几口人？父母做什么的？什么时候结婚？彩礼多少？

……而他身边的座位是空的。穿帮的后果是什么？母亲会失望到病倒？

父亲会沉默地抽完一整包烟？亲戚们会把他当成笑话传十年？冷汗顺着脊椎往下爬。

凌晨一点，陈默躺在床上刷抖音。算法推给他合家欢视频：一家人包饺子、贴春联、放烟花。

每刷过一个，焦虑就加深一层。鬼使神差，他搜索：“如何应对催婚”。

结果大多是搞笑段子。就在他要放弃时，一条评论吸引了他：“去年租了个女友回家，

成功过关。”租女友？这个只在网络段子里见过的词，像一根针刺破混沌。

他重新搜索：“租女友 回家 过年 服务”。这次出现了不一样的内容。

有几个短视频博主分享“租女友经历”。陈默点开其中一个直播间。主播叫“笑笑”，

坐在简洁的书桌前，像刚下班的白领。直播间只有二十几人。

“……很多朋友春节回家面临的压力，我们非常理解。”笑笑声音平静，“我们的服务，

本质上是提供‘临时解决方案’。”弹幕飘过：“就是租女友呗？”“合法吗？

”“怎么保证安全？”笑笑推了推眼镜：“我们称之为‘家庭关系临时顾问服务’。

所有服务人员经过严格审核，签订正规协议。安全方面，有全程定位分享、紧急联系人机制。

当然，最重要的是——专业。

”她调出PPT投影：“服务分三级：基础陪伴款、深度融入款、全能定制款。

全能定制款是顶配：根据家庭情况定制专属人设，前期线上对戏排练，配备应急预案库。

可完成高难度任务：应对苛刻亲戚、化解家庭矛盾、制造温馨惊喜。”价格从几千到数万。

笑笑继续介绍：“比如，

：姓名、年龄、职业、家庭背景、教育经历、兴趣爱好、相识过程……所有细节经得起推敲。

服务人员会提前学习您家庭的喜好、禁忌，甚至模仿家乡口音。设计合理的‘离场理由’，

让告别自然顺畅。”陈默心脏狂跳。他点开私信：“我想咨询全能定制款。

时间腊月二十九到正月初五，地点湖北某县城。非常紧急。”五分钟后，

笑笑回复：“请填写需求表。

关注焦点、希望“女友”展现的特质、个人性格弱点、特殊禁忌……陈默花了四十分钟填写。

写父亲“严肃，喜欢历史”，写母亲“心软，爱哭”，写三舅公“刨根问底堪比刑警”，

写二姑“攀比心重”……提交后，他收到电子合同。合同正文二十三页。

面前使用约定昵称；微笑管理不同场景不同弧度；肢体接触规范允许轻触、近距离坐，

禁止拥抱亲吻除非应急；称呼频率每小时3-8次；礼物方案。

应急预案：如遇问“何时结婚”，应答：“我们想先好好相处两年”；如遇前任，

应答：“那都是过去的事了”；如被要求展示合影，

手机存有至少10张“恋爱生活照”专业团队后期制作。

费用与支付：全能定制款28888元春节溢价。预付50%，见面后付30%，

结束付尾款。交通食宿礼物另计。陈默看着数字倒吸凉气——三个月工资。

但他翻到“服务人员档案”时停住了。档案照片上的女孩叫苏晓，25岁。

艺术学院表演系毕业，“校园最佳女配角”、“话剧比赛金奖”、“商业主持经验”。

特长：“即兴表演、情绪快速转换、方言模仿”。照片里，她穿白衬衫微笑，眼睛微弯，

左脸颊有若隐若现的酒窝。陈默盯着那个酒窝看了很久。凌晨三点，他点击“确认签约”，

输入支付密码。扣款短信：14444元。存款骤降。几乎同时，

微信收到好友申请：“您好，我是苏晓。”见面安排在第二天下午，市中心书店咖啡区。

陈默提前半小时到，点美式坐靠窗位置，手指无意识敲桌面。书店安静，

只有翻书声和咖啡机蒸汽声。阳光在地板上切出光块。两点五十五分，苏晓出现。

她和照片很像，但更生动。穿浅灰羊毛大衣，围米白围巾，头发松松扎在脑后。她环视一圈，

目光落在陈默身上，径直走来。“陈默先生？”她伸手。手指修长，指甲剪得短，

没涂指甲油。“是，我是。”陈默慌忙站起，碰倒糖罐。小纸包撒一地。“别紧张。

”苏晓自然蹲下帮他捡，抬头笑了笑，“第一次见面都这样。我们以后要演情侣，

你现在可以开始练习放松了。”她坐下，从包里拿出深蓝笔记本和钢笔。“先核对基本信息。

你，陈默，29岁，UI设计师。父母在湖北襄阳，父亲陈建国退休语文老师，

喜欢历史书法；母亲李秀英退休音乐老师，喜欢邓丽君和养花。对吗？”陈默点头。

“你填的需求表里，希望‘女友’文静、有稳定工作、孝顺。”苏晓翻笔记本，

“但这个设定有问题。文静配你的内向，互动会沉闷，家人反而怀疑。

我们需要更有张力的组合。”她抬头，眼睛很亮：“我建议改成：外向细腻型。

职业‘文化策划’，负责博物馆美术馆公共教育活动。这样既体面，

又和你的设计工作有交集。爱好：喜欢莫奈呼应你之前发的画展照片，

也喜欢独立音乐和做饭——但水平不稳定，这样你妈要教我做菜，就有互动空间了。

”陈默愣愣地：“都……听你的。”“好。‘恋爱故事’需要重写。”苏晓快速画关系图，

“不能是画展偶遇，太老套。改成：去年秋天，我策划‘声音艺术展’，

需要UI设计师合作做互动界面。经朋友介绍找到你。

我们因为对‘如何用视觉表现声音质感’有共同想法而聊得来，之后慢慢在一起。

”她顿了顿：“这个故事的好处：第一，有专业细节支撑，不容易穿帮；第二，

展现我们因共同兴趣而相爱，更可信；第三，家人问起工作，可以说得很具体。

”陈默只能点头。“现在需要建立基础默契。”苏晓合上笔记本，身体微前倾，

声音忽然柔软亲昵，“默默，你看这本书封面设计，

是不是很像我们上次在美术馆看到的那幅版画？”陈默僵住。

苏晓瞬间恢复平常语气：“刚才模拟你母亲突然打视频电话，我在你身边的情景。

你需要学会接话。比如你可以说：‘是啊，不过那幅画色调更暖些。

’然后自然转向我：‘晓晓，你要喝什么？我给你点。’”她看着陈默：“从现在开始，

任何公共场合，我们都要进入‘角色状态’。你需要习惯我叫你‘默默’，

习惯我偶尔碰你手臂，习惯和我分享一杯饮料——当然，我会点两杯，只是做样子。

”陈默咽唾沫：“好。”“最后，来段情景模拟。”苏晓站起，走到他对面，深吸一口气，

整个人气质变了。脸上绽放夸张笑容，声音清脆甜美：“叔叔阿姨好！我是晓晓！

默默总跟我提起你们，说阿姨唱歌特别好听，叔叔书法特别棒！我终于来见你们啦！

”她一边说，一边做虚拟拥抱动作，眼睛闪光，脸颊因“兴奋”微红。然后转向陈默，

娇嗔拍他手臂：“默默你也真是的，怎么不早点带我来呀！”咖啡区其他顾客看过来。

陈默脸瞬间涨红，手一抖，整杯美式泼在裤子上。苏晓立刻停止表演，抽纸巾递给他，

语气恢复专业平静：“看，这就是你需要适应的。在家人面前，这种表演是常态。

你需要做的，不是躲闪，而是接住我的戏——比如你可以说：‘现在不是来了嘛’，

然后自然帮我拉椅子。”陈默擦裤子咖啡渍，手还在抖。他看着眼前能瞬间切换情绪的女孩，

第一次真切意识到：这是一场戏。他是最笨拙的演员。苏晓重新坐下，

翻开笔记本最后一页：“还有件事。合同里没写，但我觉得应该告诉你。”她顿了顿，

“我妈妈三年前去世了。所以如果你家人提到我家庭情况，我会说‘妈妈身体不太好，

在老家休养’。这不是骗人，只是……我不想在戏里演那部分。”她说这话时语气平静，

但眼睛垂下去，长睫毛在脸颊投下阴影。陈默愣住。张了张嘴，发不出声音。“好了，

今天先到这里。”苏晓合上笔记本站起，“腊月二十九上午十点，高铁站见。

记得带上‘恋爱记忆清单’，路上要对一遍。还有——”她走到门口，回头笑了笑，

酒窝又出现：“买条新裤子。咖啡渍洗不掉。”陈默看着她消失在书店门口阳光里。

窗外的城市车水马龙。他低头看裤子上深褐色污渍，抬头看苏晓刚坐过的位置。咖啡杯边缘，

留下一抹淡淡口红印。荒诞感像潮水涌来，又被奇异踏实感托住。至少，

他不再是独自面对“刑场”了。手机震动。

家族群新消息：“@陈默 妈把你房间被子晒好了，新买双人枕套，可漂亮了！

”陈默深吸一口气，回复：“谢谢妈。晓晓说她特别期待见到你们。”点击发送。戏，

开始了。第二章：高铁上的“岗前魔鬼训练”腊月二十九上午九点五十分，

高铁站B12检票口。陈默背着鼓囊囊的双肩包，

拎着三个礼盒——给父亲的茶叶、给母亲的阿胶、还有苏晓昨晚叮嘱他买的“见面礼备份”。

他像等待期末放榜的学生，在队伍里不安地挪动脚步。

手机屏幕上是苏晓发来的“恋爱记忆清单.pdf”，他背了一夜，

现在满脑子都是虚构的日期和场景。“默默！”清脆的声音穿透嘈杂。陈默回头，

看见苏晓拖着一个小巧的银色行李箱走来。她换了装扮：米白色短款羽绒服，

内搭浅杏色高领毛衣，头发扎成清爽的丸子头，

脸上是恰到好处的“见家长淡妆”——比书店见面时多了几分乖巧，少了几分职业感。

“等久了？”苏晓很自然地站到他身边，肩膀轻轻碰了碰他的手臂，“放松，

你站得像军训标兵。”陈默肌肉一僵：“我……尽量。”“不是尽量。”苏晓压低声音，

脸上却保持微笑，“从现在起，任何公共场合都是舞台。你爸妈可能随时打视频突击检查，

如果看到你这种躲闪反应，直接穿帮。”检票开始。人群向前涌动。

苏晓自然地接过陈默手里最轻的那个礼盒：“这个我拿。情侣出行，男生拿重的显担当，

女生拿轻的显体贴——画面逻辑要正确。”车厢里找到座位，双人座，陈默靠窗。

刚放好行李，苏晓就从随身包里掏出那个深蓝色笔记本。“开车前，紧急补课。

”她翻开笔记本，“你背的清单是骨架，现在填血肉。你原来编的‘画展偶遇’太单薄，

和你内向人设不搭，也接不上我的职业。采用我的版本：声音艺术展合作相识。

”陈默点头如捣蒜。“但需要增加可信细节。”苏晓用笔尖点着页面，

“我们第一次专业分歧是什么？”陈默努力回忆PDF：“关于……雨声的界面表现？

你要加动态音波，我觉得太花哨。”“对。”苏晓快速记录，

“你主张用渐变灰圆点模拟雨滴涟漪，我坚持要音波可视化。最后折中方案：涟漪为主，

音波做背景闪烁。这个细节足够专业，你爸是语文老师，若问起‘怎么认识的’，

你可以自然展开。”她抬头：“现在模拟。我问：‘默默，还记得咱俩第一次吵架吗？

’你答。”陈默深吸气：“因为雨声界面……你要加音波，我觉得花哨。

”“语气太像汇报工作。”苏晓示范，

“要带点甜蜜的无奈：‘还不是你非要加那些闪烁的音波，我说太花哨，

你气得腮帮子都鼓起来了。’说完自然看我一眼，笑。”陈默尝试扯出笑容，表情却像牙疼。

苏晓叹气：“先记内容吧。表情管理路上练。”高铁启动。窗外城市渐次后退。

苏晓从包里拿出保温杯，拧开喝了一口，很自然地递给陈默：“喝点水，你嘴唇都起皮了。

”陈默愣住。“接过去，喝一口，还给我。”苏晓眼神示意，“这是情侣基本互动。

你爸妈若看见，会觉得我们亲密自然。”陈默僵硬地接过，抿了一小口。水温适中，

有淡淡蜂蜜味。“好，实战开始。”苏晓突然提高音量，声音变得清亮甜美，“默默，

你看那片田野！像不像我们上次写生的地方？”邻近几个乘客转头。陈默脸一热，

压低声音：“别这么大声……”“就要大声。”苏晓维持笑容，用气声说，

“尴尬峰值提前度过，后期才能行云流水。这是我的专业理论。”她继续表演，

手指窗外：“那天你画素描，我画水彩。你非要教我透视，结果自己把远山画得比近树还大！

”邻座大妈探头笑问：“小伙子，你们学画画的？”陈默头皮发麻。

苏晓却自然接话：“阿姨，他做设计，我搞策划。画画是业余爱好。

”说着轻轻靠向陈默肩膀，“不过他画得可认真了，就是技术嘛……有待进步。

”大妈被逗乐：“年轻人真有意思。”等大妈转回头，陈默用气声急道：“你乱加戏！

清单里没这段！”“临场发挥才是真。”苏晓坐直，压低声音，“真实情侣不会照本宣科。

如果我们只背清单，会像两个AI在对话。”列车进隧道，灯光亮起。苏晓拿出平板，

打开PPT：“趁现在，过一遍你家亲戚图谱。你填的表太简略，我做了深化分析。

”屏幕上树状图展开。

每个亲戚都有照片从陈默朋友圈扒的、性格标签、预测问题、标准应答模板。“三舅公，

退休会计，逻辑严密爱刨根。”苏晓点开一页，“预测问题：何时结婚？

标准应答：‘我们想先处两年，等默默工作更稳些。不过我已经偷偷看婚纱款式啦！

’——后半句是关键，转移话题到女性话题，他就不好追问。”“二姑，小学老师，

女儿嫁富二代，攀比心重。”下一页，“预测问题：晓晓父母做什么的？

标准应答：‘妈妈身体需要静养，在老家休养。爸爸做点小生意。’模糊处理，

不给她比较空间。”陈默看得目瞪口呆：“你……连我朋友圈照片都存了？”“专业准备。

”苏晓滑动页面，“你堂妹，大学生追星族。可聊娱乐圈，建同盟。你表哥，

货车司机爱钓鱼。可请教钓点，表达崇拜。每人都有针对性策略。”隧道结束，阳光重回。

苏晓收起平板，忽然起身：“现在，高难度训练。”她走向车厢连接处空地，对陈默招手。

陈默犹豫跟上。苏晓站定，深吸一口气，然后——开始朗诵。声音不大，但清晰有力，

带着舞台腔的抑扬顿挫：“我该如何形容你的眼睛？那不是星辰，

是星辰坠落时燃起的火焰——”陈默瞪大眼。“也不是火焰，

是火焰熄灭后余温里的光——”周围乘客纷纷抬头。“是光在寻找形状，

是形状在等待命名——”苏晓展开手臂，抒情姿态，“而命名者是你，默，

是你用沉默为我定义了一切明亮！”全车厢安静。所有人看过来。陈默恨不得跳车。

苏晓用眼神死死锁住他。朗诵毕，苏晓微微鞠躬。几秒后，邻座大妈带头鼓掌：“好！

小伙子，你女朋友真浪漫！”其他乘客也笑着鼓掌。有人举手机拍照。苏晓回座，

面不改色地低声说：“看，尴尬峰值已过。现在全车厢都认定我们是恩爱文艺情侣。

这个印象会持续全程，之后我们稍有别扭，他们也会自动美化。”陈默瘫在座位上，

捂脸：“你这是折磨……”“是脱敏治疗。”苏晓拧开保温杯喝水，

“社恐本质是过度关注他人评价。当众尴尬一次，你会发现天没塌，人没笑你，

反而觉得你有意思。心理学原理。”她顿了顿，声音柔和些：“而且，

这样你回家面对亲戚围观就会从容很多。最尴尬的场面你已经体验过了。”陈默从指缝看她。

苏晓侧脸对着窗外，阳光在睫毛上镀金边。她表情平静，甚至淡漠，

完全不像刚才的激情戏精。列车广播报站。苏晓忽然轻声说：“我大学时，

真的演过这首诗的独白剧。在黑匣子剧场，台下就三十个观众。

”陈默放下手：“你喜欢演戏？”“喜欢。”苏晓望着窗外飞逝的田野，“在台上，

你可以成为任何人。不用是苏晓，不用想苏晓的过去未来，只需成为角色，

活在剧本的时间里。”她说话时，手指无意识摩挲杯壁。

陈默注意到她左手腕内侧有道很淡的白色疤痕，像旧划伤，已愈合多年。

“那你为什么……”陈默犹豫，“做这个？”苏晓转回头，脸上重现专业微笑：“赚钱啊。

表演系毕业，能进话剧团的凤毛麟角。商演不稳定，教小孩表演课收入低。

这工作收入高、时间灵活，还能练演技——每个家庭都是一出独特的戏。”她说得轻松，

但陈默看见她眼底一闪而过的落寞。像云隙漏出的星光，瞬即被掩。列车再入隧道。

黑暗笼罩车厢的几秒，苏晓轻声说：“其实我妈妈……不是身体不好在休养。”陈默怔住。

“她在很远的地方。”苏晓的声音在黑暗里很轻，“我们很久没见了。

所以我说‘在老家休养’，这样你爸妈问起时，我不会失态，你也不会尴尬。”灯光亮起。

苏晓已恢复常态，翻开笔记本：“继续训练。模拟你妈突然视频通话的场景。我数三二一，

你就假装接电话……”训练持续全程。

种突发情景：亲戚突访怎么应对、被要求合影怎么摆、说错话怎么圆……陈默从僵硬到麻木，

最后竟能机械配合。下午三点，广播提示即将到站。苏晓收起所有材料，掏出小镜子补妆，

递纸巾给陈默：“擦汗。你爸妈可能在出站口等，第一印象至关重要。”陈默接过纸巾，

忽然问：“那首诗……后半段是什么？”苏晓涂口红的动作微顿。

她从镜子里看他：“真想听？”“嗯。”苏晓合上镜子，望向窗外。这次她没有表演，

只是轻声念：“而命名者是你，默。是你用沉默为我定义了一切明亮，也用沉默，

赦免了我所有不敢出声的黑暗。”念完，她笑了笑，酒窝浅浅：“大学时写的。很矫情吧？

”陈默摇头。他想说什么，但列车开始减速。苏晓已起身取行李，

脸上重现“回家见男友父母”的甜美笑容。“准备好，”她说，“戏，正式开演。

”车厢门开。陈默跟着苏晓走向出站口，心跳如鼓。他回头看了眼座位，

忽然觉得那四小时高铁像一场漫长奇异的梦。梦醒时分，才是真考验。出站口外人潮涌动。

陈默伸长脖子找父母，手心全是汗。苏晓轻轻握住他手腕——不是牵手，只是指尖搭在腕上，

亲昵又不越界。“别怕，”她低声说，目视前方，“记住，我们现在是‘陈默和晓晓’。

你爱我，我爱你，我们回家过年。”说完，她脸上绽开灿烂笑容，

朝人群某方向用力挥手：“叔叔！阿姨！我们在这儿！”陈默顺着她目光看去，

看见父母熟悉的身影。父亲穿着旧深蓝棉服，母亲围着红围巾，正踮脚张望。

看见他们的瞬间，母亲眼圈就红了。苏晓拉着陈默，穿过人群，

奔向那个真实的、等待已久的“家”。陈默忽然想起苏晓的理论：“尴尬峰值提前度过，

后期才能行云流水。”他看着父母越来越近的脸，看着苏晓完美的侧脸，

看着这荒诞又真实的场景，竟然真的，稍微放松了一点。至少，他不是一个人站在这里。

至少，这场戏里，他有个专业的搭档。列车在身后驶离，

带走了那充满训练、尴尬、朗诵和轻声倾诉的四小时。前方，是七天的春节，是无数双眼睛，

是一场不能NG的演出。陈默深吸一口气，握紧了苏晓搭在他腕上的手指。“爸，妈，

”他听见自己的声音，比想象中平稳，“我们回来了。

”第三章：进村即“顶流”——史诗级欢迎仪式高铁到站后，还要转一趟城乡巴士，

再坐二十分钟三轮车。三轮车突突突地颠簸在乡间水泥路上，陈默和苏晓挤在后座，

中间堆着行李和礼盒。冷风从车篷缝隙灌进来，带着泥土和干草的味道。

苏晓把围巾裹紧了些，眼睛却亮晶晶地望着窗外：“你们这儿冬天还挺有味道的。

”陈默没接话。

老槐树、刷着“少生优生”标语的旧墙、远处一片片盖着塑料薄膜的蔬菜大棚——离家越近，

胃里那股熟悉的抽搐感就越强烈。三轮车师傅是个五十多岁的汉子，

从后视镜里瞅了他们好几眼，终于忍不住开口：“小默？是陈老师家的小默吧？

”陈默一愣：“您是……”“我老王啊！以前在小学门口摆摊卖糖画的！”师傅咧嘴笑，

露出缺了颗门牙，“你妈前天在村广播站喊了一下午，说你要带女朋友回来！全村都知道了！

”陈默眼前一黑。苏晓却自然地接话：“王叔叔好。默默常跟我提起您，

说小时候您给他画过一条龙，他舍不得吃，放化了。”老王哈哈大笑：“这闺女记性真好！

小默，你有福气啊！”三轮车拐过最后一个弯，村口那棵大樟树出现在视野里。

然后陈默看见了——樟树下拉着一条鲜红的横幅，五米长，

白字醒目：“热烈欢迎陈默携女友苏晓回家过年！”横幅下面，站着黑压压一片人。

粗略一看，至少三四十个。站在最前面的是他父母，父亲穿着那件深蓝色棉服，

母亲围着红围巾，两人都踮着脚朝这边望。他们身后，

是陈默认识的、不认识的、半生不熟的乡亲们。这还没完。人群两侧，

竟然还有一支锣鼓队和一支舞狮队！锣鼓队目测七八人，穿着统一的红色运动服，

手里拿着锣、鼓、钹；舞狮队两只“狮子”一红一黄，正在摇头晃脑地热身。

领头的那个挥舞着小旗的矮壮男人，陈默认出来了——是他小学体育老师刘大炮。

三轮车在离人群二十米处停下。老王师傅回头，一脸“我只能送到这儿了”的表情。

陈默僵在座位上，大脑一片空白。他预想过父母会热情，预想过会有几个亲戚来凑热闹，

但没预想过——这堪比地方春晚开幕式的阵仗。“默默，”苏晓轻轻碰他手臂，声音低而稳，

“深呼吸。现在开始，你是带着优秀女友衣锦还乡的成功青年。挺直背，笑。

”陈默机械地照做。他下车，腿有点软。人群爆发出欢呼和掌声。锣鼓队突然敲打起来，

“咚咚锵、咚咚锵”震耳欲聋。两只狮子开始舞动，蹦跳着朝他们走来。

陈默看见母亲已经抹眼泪了，父亲虽然还绷着脸，但嘴角明显上扬。

三舅公、二姑、堂妹、表哥……一张张熟悉的脸在人群里晃动，

全都带着好奇、兴奋、审视的笑容。他感觉自己像被扔进动物园笼子的猴子。就在这时，

苏晓动了。她先一步下车，站到陈默身边，然后——做了一个让全场瞬间安静的动作。

她举起右手，微笑着，朝人群轻轻挥了挥。不是羞涩的招手，

而是那种明星走红毯时从容、自信、又带着亲切感的挥手。接着，她微微躬身，

行了一个优雅的颔首礼。锣鼓声停了。狮子也不动了。所有人都看着她。

苏晓从随身的小挎包里——陈默都不知道她什么时候准备的——掏出一大把独立包装的糖果，

还有一叠小红包。她走向人群，先从最前面的陈妈妈开始。“阿姨，新年好。

”她双手递上一个红包，声音清亮甜美，“默默说您最喜欢红色，这个红包颜色正衬您。

”陈妈妈接过红包，眼泪掉得更凶了，一把抓住苏晓的手：“好孩子，

好孩子……”苏晓又转向陈爸爸：“叔叔，听默默说您爱喝茶。我带了些金骏眉，

晚上给您泡。”陈爸爸接过茶叶礼盒，嘴角终于完全扬起来：“好，好。

”然后苏晓开始分糖果。她走向围观的小孩和老人，弯下腰，把糖果放进他们手里，

声音温柔：“爷爷奶奶过年好，小朋友吃糖。”“这闺女真俊！”“懂礼数！

”“小默有眼光啊！”赞叹声此起彼伏。苏晓像一阵春风，所到之处笑容绽放。

她甚至记得给锣鼓队和舞狮队的每个人都发了糖果：“叔叔们辛苦了，大冷天的。

”刘大炮老师接过糖，嗓门洪亮：“不辛苦！小默女朋友这么漂亮，我们敲三天三夜都乐意！

”陈默站在原地，看着苏晓游刃有余地掌控全场。她记得每个长辈该怎么称呼，

记得哪个小孩是哪个家的，

甚至记得给一位坐在轮椅上的老爷爷单独包了个厚点的红包：“爷爷，祝您身体健康。

”十分钟后，全村人对苏晓的好感度已经爆表。“好了好了，都别围着了，让孩子先进家！

”陈爸爸终于发话。人群让开一条路。陈默如蒙大赦，赶紧去拿行李。苏晓也走回来，

准备和他一起进村。就在这时，意外发生了。村口的路是青石板铺的，年代久远，

石板之间缝隙不小。苏晓穿着那双为了见家长特意买的、带三厘米跟的短靴，

右脚跟精准地卡进了一道石板缝里。她身体一晃。陈默下意识伸手去扶，但苏晓已经稳住了。

她低头看了看卡住的靴子，又抬头看了看周围重新聚焦过来的目光，忽然笑了。

然后她做了一件让所有人目瞪口呆的事。她弯下腰，双手握住靴子后跟，

用力一拔——靴子出来了，但鞋跟明显松了。苏晓干脆把两只靴子都脱了下来，拎在手里。

腊月寒冬，青石板冰凉刺骨。她就这么赤脚站在地上，袜子都没穿。全场寂静。

苏晓却笑得更大方了。她拎着靴子，赤脚踩在青石板上，声音清脆：“接地气，才能接福气！

叔叔阿姨，咱们回家吧！”三秒钟的沉默。然后爆发出比刚才更热烈的掌声和笑声。

“这闺女大气！”“实在！不矫情！”“小默，你这女朋友找得好啊！”陈妈妈赶紧跑过来，

把自己的围巾解下来要裹苏晓的脚：“这孩子，快把鞋穿上，冻坏了！”苏晓却躲了躲，

俏皮地笑：“阿姨，真不冷。我这叫‘脚踏实地’，新的一年，我和默默都踏踏实实的！

”这话又引来一片叫好。陈默看着赤脚站在寒风里的苏晓，看着她脸上那无懈可击的笑容，

看着她冻得微微发红的脚背，心里某个地方突然被撞了一下。不是感动，不是佩服，

是一种更复杂的情绪——她明明在演戏，却演得比真的还真。她明明可以假装崴脚让他扶，

却选择了更戏剧化、也更“吃亏”的方式。而她做这一切时，眼神那么坦然，

仿佛赤脚踩冰石板真是件开心的事。

最终陈妈妈还是强行给苏晓套上了自己带来的棉拖鞋——明显是新的，标签都没拆。

苏晓没再推辞，甜甜地道谢。人群簇拥着他们往家走。陈默家是村里常见的二层小楼，

门口已经贴好了春联，窗玻璃上贴着剪纸。走进院子，陈默才发现连院子都打扫得格外干净，

墙角那棵腊梅开得正盛。堂屋里，大圆桌上已经摆满了瓜子、花生、糖果、水果。

亲戚们自然跟进屋，新一轮的围观开始了。陈默被按在沙发上，苏晓坐在他旁边。

两人之间保持着恰到好处的亲密距离——膝盖挨着，但肩膀没靠在一起。“晓晓啊，

你家是哪儿的呀？”二姑第一个开口。“阿姨，我家在邻省江城。”苏晓答得自然，

“不过妈妈身体需要静养，在老家休养。爸爸做些小生意。”“做什么生意的？

”三舅公推了推老花镜。“主要是农产品贸易，把咱们这边的特产卖到外地。”苏晓微笑，

“默默还说，等开春了带我去看叔叔的茶园呢。”陈默一愣——他爸哪来的茶园？

但苏晓说得太自然，他爸居然也点了点头：“对，对，开春茶芽就冒头了。

”话题就这么被带偏到茶叶上。陈爸爸难得话多，讲起种茶经，苏晓听得认真，

不时提问：“那明前茶和雨前茶区别主要在哪儿？”“手工炒青和机器炒青口感差很多吗？

”陈爸爸越讲越起劲，看苏晓的眼神已经像看知音了。陈默坐在旁边，像个局外人。

他看着苏晓游刃有余地应对每个问题，看着她给长辈递茶时双手捧杯的恭敬姿态，

看着她听到笑话时恰到好处的笑声——一切都完美得不真实。

趁苏晓去厨房帮陈妈妈倒水的间隙，堂妹凑到陈默身边，压低声音：“哥，嫂子也太牛了吧？

刚才赤脚那下，帅爆了！”陈默扯了扯嘴角。“不过哥，”堂妹眨眨眼，

“你俩真是……那种关系？我怎么觉得嫂子对你，有点像在照顾小朋友？

”陈默心里一紧：“别瞎说。”“我就随口一说嘛。”堂妹吐吐舌头，跑开了。

陈默看向厨房方向。透过玻璃门，他看见苏晓正和陈妈妈说话，侧脸温柔。

陈妈妈拉着她的手，眼睛又红了。

他突然想起高铁上苏晓说的那句话：“每个家庭都是一出独特的戏。”那么现在这出戏，

她演得投入吗？那些笑容，那些体贴，那些恰到好处的回应，有多少是演技，

有多少是……别的什么？院子里传来小孩放鞭炮的声音，噼里啪啦炸响。年味浓得化不开。

苏晓端着热水壶从厨房出来，看见陈默在发呆，轻轻碰了碰他手背：“默默，

给叔叔阿姨添点水。”她的手很凉。陈默接过水壶时，指尖碰到她的手指，冰得他一颤。

“你手怎么这么冷？”他脱口而出。苏晓笑了笑，压低声音：“赤脚踩地板的代价。

不过值得，效果很好，不是吗？”她说这话时，眼睛弯弯的，酒窝浅浅的。陈默忽然分不清，

这个笑容是演给旁人看的，还是仅仅给他看的。堂屋里热闹继续。瓜子壳堆成小山，

茶水续了一壶又一壶。窗外天色渐暗，远处传来零星的鞭炮声。苏晓坐在陈默身边，

在没人注意的间隙，悄悄把冻红的双手夹在膝盖中间取暖。陈默看见了。他犹豫了三秒，

然后伸出手，把桌上那杯一直没人喝的热茶推到她面前。“喝点热的。”他说，声音不大。

苏晓抬眼看他，眼神里闪过一丝讶异，然后笑了。这次的笑，没有那种完美的弧度，

只是嘴角轻轻一扬。“谢谢。”她说，捧起茶杯，小口小口地喝。热气氤氲中，

陈默忽然觉得，这场荒诞的戏里，有些东西开始变得真实起来。哪怕只是一杯热茶的温度。

第四章：送礼环节的“神反转”晚饭后的堂屋，瓜子壳和糖纸被扫到一边，

大圆桌中央空了出来。亲戚们还没散，围坐着喝茶闲聊，

但目光都似有若无地瞟向陈默和苏晓——按照本地习俗，第一次带对象回家，

饭后该是“表心意”的送礼环节了。陈默手心微微出汗。

他准备的礼物中规中矩：给父亲的一套文房四宝网购的“高档礼盒装”，

给母亲的一条羊绒披肩商场促销时买的。东西不算差，但也谈不上多出彩。

他正琢磨着怎么开口才不显突兀，苏晓却先动了。“叔叔阿姨，”她站起身，声音清亮，

带着恰到好处的羞涩和期待，“第一次来家里，我准备了一点小心意，希望你们喜欢。

”陈默心里“咯噔”一下——合同里明明写着礼物由他提供，她怎么还自备了？

他下意识想阻止，但苏晓已经转身从自己行李箱的夹层里，

取出了两个精心包装的长方形礼盒。她先走到陈爸爸面前，

双手捧上较大的那个盒子：“叔叔，听默默说您爱读书，尤其喜欢历史。

我托朋友找了这套精装版的《三国演义》，是中华书局出的校注本，注释特别详细。

”她顿了顿，又从盒子里取出一个深棕色的眼镜盒，“还有这个，是老花镜。

默默说您看书时总摘戴眼镜不方便，这种是变焦的，看远看近都行，镜腿还能调节松紧。

”陈爸爸愣住了。他接过礼盒，打开一看，

确实是那套他念叨过好几次、但嫌贵一直没买的精装《三国演义》。翻开扉页，

还能闻到新书的油墨香。老花镜他试戴了一下，果然比他那副用了十年的旧眼镜舒服多了。

“这……这怎么好意思……”陈爸爸嘴上说着，手却摩挲着书封，爱不释手。

“叔叔您别客气。”苏晓笑得眉眼弯弯，“您一看就是有智慧、会讲故事的大家长。

以后我还想多听您讲讲历史故事呢。”这话说到陈爸爸心坎里了。

他退休后最遗憾的就是没人听他“讲课”，儿子陈默对这些兴趣寥寥。他捧着书，

眼眶竟有些发热：“好，好……晓晓有心了。”堂屋里响起一片赞叹：“老陈，

你这未来儿媳懂事啊！”“书配眼镜，想得真周到！”“小默福气好！”陈默坐在一旁，

后背冷汗都出来了——苏晓什么时候打听的这些？

他明明只在她那份问卷里简单写了“父亲喜欢历史”，

她居然连父亲念叨过精装版《三国演义》、老花镜不舒服的细节都摸清了？

这“增值服务”也太超纲了！没等他缓过神，苏晓已经拿起第二个礼盒，走向陈妈妈。

“阿姨，”她声音放柔了些，打开盒子，里面是一条浅紫色的真丝围巾，质地柔软，

光泽温润，“默默说您喜欢亮色，但我觉得这个颜色更衬您的气质。不张扬，但显气色。

”陈妈妈接过围巾，手指抚过丝滑的面料，

眼圈一下子就红了：“这料子真好……”“我帮您试试？”苏晓自然地拿起围巾，

绕在陈妈妈颈间，仔细调整好褶皱。浅紫色确实衬得陈妈妈肤色更亮，整个人都柔和了几分。

围好了，苏晓退后一步端详，忽然轻声说：“真好看。和我妈妈最喜欢的那条颜色很像。

”这句话她说得很轻，几乎像自言自语。但陈妈妈听见了。空气静了一瞬。

陈妈妈的手停在围巾上，抬眼看向苏晓。苏晓却垂着眼，手指无意识地捻着围巾的一角，

嘴角还挂着笑，但那笑容里多了点说不清的东西。“你妈妈……”陈妈妈声音有些哑，

“也喜欢这个颜色？”“嗯。”苏晓点头，抬起眼时，眼里有温柔的光，

“她有一条差不多的，戴了很多年。她说紫色是暖色，冬天围着，心里都暖和。

”陈妈妈怔怔地看着苏晓，看了好几秒。然后她突然伸出手，一把将苏晓搂进了怀里。

这个拥抱很用力，带着母亲特有的、柔软的力度。陈妈妈的下巴抵在苏晓肩头，

声音哽咽：“好孩子……谢谢你……谢谢……”苏晓身体僵了一瞬，但很快放松下来。

她轻轻回抱住陈妈妈，手在她背上拍了拍：“阿姨喜欢就好。”堂屋里安静极了。

亲戚们看着这一幕，有人抹眼泪，有人点头。陈爸爸别过脸，摘下新眼镜擦了擦镜片。

陈默完全懵了。他准备的羊绒披肩还塞在背包里，此刻显得多余又尴尬。

更让他心惊的是苏晓那句“和我妈妈一样”——她妈妈不是“在老家休养”吗？

怎么听起来像是有故事？而且陈妈妈的反应也太强烈了，不像只是被礼物感动。

拥抱持续了十几秒。陈妈妈松开苏晓时，眼睛红红的，但脸上是笑着的。

她拉着苏晓的手不放：“晓晓，今晚跟阿姨睡，咱娘俩说说话。”“妈，”陈默忍不住插嘴，

“客房……”“客房暖气片漏水，修好了也得散散味儿。”陈妈妈说得理所当然，

“反正你屋床大，你打地铺，让晓晓睡床。”陈默：“……”苏晓却大方地笑：“阿姨，

没事，我相信默默为人。不过要是您想跟我聊天，我随时陪您。”这话说得漂亮，

既给了陈妈妈台阶，又暗示自己信任陈默。亲戚们又是一阵夸：“瞧瞧，多懂事的闺女！

”“老陈，你家小默真是捡到宝了！”送礼环节到此，本该圆满结束。但陈默那份还没送呢。

他硬着头皮从背包里掏出文房四宝和羊绒披肩，声音干巴巴的：“爸，妈，

这是我准备的……”陈爸爸接过文房四宝，看了看，点点头：“嗯，不错。

”但比起刚才对《三国演义》的爱不释手，这反应明显平淡多了。陈妈妈接过披肩，摸了摸，

笑着说：“好，好，妈也喜欢。”但那条浅紫色真丝围巾已经围在她脖子上，她没舍得摘。

对比惨烈。陈默感觉自己像个临时凑数的配角。就在这时，陈爸爸忽然清了清嗓子，

举起那套《三国演义》，对陈默说：“儿啊，你看，找女朋友得像找军师，得有勇有谋！

”他指着书封上的诸葛亮画像：“晓晓这姑娘，送礼送到人心坎里，

这是‘谋’；刚才村口赤脚踩地，大气从容，这是‘勇’。你有这样的‘军师’辅佐，

爸放心了。”这话说得幽默又贴切，堂屋里顿时爆发出笑声。“老陈说得对！”“小默，

跟你爸学学，多会总结！”“晓晓就是当代女诸葛啊！”苏晓被夸得有些不好意思，

脸颊微红：“叔叔您过奖了，我就是……希望叔叔阿姨开心。”陈妈妈拉着她的手：“开心，

特别开心。”气氛重新热闹起来。

苏晓各种问题：工作具体做什么、家里还有什么人、以后打算在哪儿发展……苏晓对答如流，

偶尔俏皮地拽拽陈默袖子：“这个让默默说，他比我清楚。”陈默被迫接话，磕磕巴巴，

但好在有苏晓在旁边兜着，总算没出大错。晚上九点多，亲戚们陆续散去。

堂屋里只剩下自家人。陈妈妈忙着收拾桌子，陈爸爸戴着新老花镜，

就着灯光翻看《三国演义》的注释，啧啧称奇。陈默把苏晓拉到院子角落，

压低声音：“礼物怎么回事？合同里不是说我准备吗？

”苏晓一脸无辜：“合同里写的是‘礼物方案可由客户提供，

也可由服务方自备作为增值服务’。我选了增值服务，没额外收费，算是赠送。

”“那你也不提前跟我说一声！”陈默有些恼，“我刚才多尴尬！”“提前说了还叫惊喜吗？

”苏晓眨眨眼，“而且，效果不是很好吗？你爸妈多高兴。”陈默语塞。确实，

父母今晚的笑容，比过去几年春节加起来都多。“还有，”他盯着苏晓，

“你跟我妈说的那句‘和我妈妈一样’，什么意思？你妈妈不是……”“是在老家休养。

”苏晓接过话，语气平静，“但她确实有条类似的围巾，我没骗人。

只是……很久没见她戴了。”她说完，转身往屋里走，留下陈默一个人在院子里发呆。

腊月的夜风很冷。陈默抬头，看见二楼自己房间的灯亮了——陈妈妈正带着苏晓进去，

大概是在铺床。窗户上映出两个女人的身影，靠得很近，似乎在说话。堂屋里，

陈爸爸忽然喊他：“小默，来，给爸看看这个注释……”陈默应了一声，走进屋。

陈爸爸指着书上一行小字：“这个‘髀肉复生’的典故，你晓得吧？

”陈默点头：“刘备感叹自己大腿长肉，感慨光阴虚度。”“对。”陈爸爸摘下眼镜，

看着他，“爸以前也总担心你，觉得你太闷，不会处对象，光阴虚度。

但今天看了晓晓……”他笑了笑，“爸觉得，你是心里有数。这姑娘，好。”陈默张了张嘴，

想说“其实我们是租的”，但话卡在喉咙里，怎么也吐不出来。他看向二楼亮灯的窗户。

苏晓的身影在窗边晃动了一下，然后窗帘被拉上了。这个夜晚，

陈默第一次真切地感受到：这场戏，演着演着，看戏的人已经全情投入了。而他自己，

这个本该清醒的“导演”，却开始分不清，哪些是演技，哪些是真心。院子角落，

腊梅的幽香被夜风送进来，清清冷冷的。陈默深吸一口气，那香气里，

混进了丝围巾上淡淡的、说不清的温柔气息。

第五章：厨房“谍战”与厨艺“魔术”腊月三十，清晨六点。陈默被窗外的鞭炮声惊醒。

他迷迷糊糊睁开眼，发现自己睡在地铺上——昨晚陈妈妈坚持让他打地铺，把床让给苏晓。

他转头看向床上，被子叠得整整齐齐，人已经不见了。

楼下传来隐约的说话声和锅碗轻碰的响动。陈默爬起来，轻手轻脚走到楼梯口往下看。

厨房里亮着灯。陈妈妈系着那条用了多年的碎花围裙，正从冰箱里往外拿食材。

苏晓站在她身边，身上围着一条崭新的浅蓝色围裙——大概是陈妈妈昨晚临时找出来的。

她头发扎成利落的丸子头，袖子挽到手肘，正在水池边洗一把葱。“晓晓，你真会做饭？

”陈妈妈的声音带着试探和期待。“阿姨，我暑假在火锅店打过工，切菜配菜练出来的。

”苏晓答得自然，手起刀落，葱段切得均匀，“后来自己住，也常琢磨。

就是可能比不上您的手艺。”陈妈妈笑了：“那今天咱娘俩搭把手。

默默他爸就爱吃我做的粉蒸肉，小默爱吃藕夹，他二姑家孩子多，

得多炸点丸子……”陈默站在楼梯阴影里，心里咯噔一下。厨房是陈妈妈的“领地”，

也是她考察未来儿媳的“终极考场”。往年相亲，她带女孩进厨房“帮忙”，

“连葱都不会剥”、“炒菜怕油溅”、“盐都拿不准”——这些评价终结过好几个潜在可能。

苏晓能过关吗？合同里可没写厨艺考核这一项。他正想着，看见苏晓从刀架上抽出一把菜刀。

不是最大的那把，是中等尺寸、刃口发亮的切片刀。她左手按住一块五花肉，

右手下刀——动作不快，但稳。刀身垂直落下，切入肉里，再水平推切，

一片厚薄均匀的肉片就下来了。陈妈妈在旁边看着，

眼神从试探变成了惊讶：“你这刀工……真在火锅店练的？”“嗯，切了三个月肥牛卷。

”苏晓笑笑，手下不停，“后来老板还让我切腰花，那才考验技术，要改花刀又不能断。

”她说得轻描淡写，但陈默知道她在撒谎——昨晚临睡前，

他看见苏晓躲在被窝里用平板看视频，屏幕上是美食博主“王刚”的颠勺教学。

他当时还纳闷，现在明白了：她在恶补。肉切完，开始处理鱼。一条三斤多的草鱼，

苏晓用刀背在鱼头上敲了一下，然后刮鳞、去鳃、开膛，动作流畅得不像新手。

陈妈妈忍不住问：“鱼也会做？”“看视频学的。”苏晓这次说了部分实话，

“我喜欢看农村宴席那种大锅菜，热闹，有烟火气。”陈妈妈点点头，眼神柔和了许多。

准备工作做完，开始调馅。

饺子馅是重头戏：猪肉白菜、韭菜鸡蛋、还有本地特色的莲藕肉末。

陈妈妈一边示范一边讲：“肉要三分肥七分瘦，剁得不要太碎，留点颗粒感。白菜要挤水，

不然馅儿稀……”苏晓认真听着，不时提问：“阿姨，香油是最后放吧？”“姜末要剁多细？

”气氛融洽得像真正的母女教学。陈默稍微松了口气，准备退回房间。就在这时，

他看见苏晓伸手去拿调料罐。她先拿了盐罐，舀了一勺放进韭菜馅里。然后转身去洗刀，

回来时——她拿错了罐子。陈默眼睁睁看着她从那个和盐罐长得几乎一样的罐子里，

舀了满满一勺白色颗粒，撒进了猪肉白菜馅里，还拌匀了。那是糖罐。陈默头皮一麻，

想出声提醒，但苏晓已经盖上了馅盆，开始擀饺子皮了。上午九点，亲戚们陆续上门。

堂屋里坐满了人，小孩在院子里放鞭炮，电视里重播着昨天的春晚。厨房里，

陈妈妈和苏晓已经包出了好几盖帘饺子。“晓晓这饺子包得俊！”二姑进厨房看了一眼，

啧啧称赞，“还包了小兔子、元宝呢！”确实，苏晓包的饺子除了常规的月牙形，

还有各种造型：小兔子耳朵捏得翘翘的，元宝肚子鼓鼓的，甚至还有几个麦穗形状的。

孩子们围过来看，吵着要吃“兔子饺子”。陈妈妈脸上有光：“晓晓手巧。”十一点，

开始煮饺子。第一锅是猪肉白菜馅的。热气腾腾的饺子端上桌，大家纷纷动筷。

陈默紧张地盯着。第一个吃的是三舅公，他夹了个元宝饺子，蘸了醋，送进嘴里。咀嚼。

停顿。眉头微皱。又咀嚼了几下。然后他笑了：“这馅儿……挺特别啊。

”陈妈妈也尝了一个，表情瞬间微妙。她看向苏晓：“晓晓，这馅儿你调的？

”苏晓正给孩子们分“兔子饺子”，闻言转头：“是啊阿姨，按您教的调的。怎么了？

”“没……没什么。”陈妈妈又吃了一个，表情管理明显吃力。

陈默赶紧夹了一个塞进嘴里——甜。明显的甜味。猪肉白菜馅里透着一股不协调的糖味，