我总能提前三秒听见别人说话，直到听见自己说“去死”

关东煮的汤汁味，冷柜的嗡嗡声，收银台前加热的包子味，门外偶尔驶过的汽车声，

塑料购物袋的窸窣声，冰柜拉门把手上的冷凝水。 收银员还没开口，

我就清晰地“听见”他说：“一共23块5，会员卡有吗？”三秒后，

收银员果然一字不差地说了这句话。但我看见收银员嘴型，和我听见的提前三秒的声音，

完全对不上。第一章2024年8月20日，凌晨1点09分。

我把电动车锁在建设路“好邻居”便利店门口的梧桐树下，摘掉头盔，额头上全是汗。

精神科夜班就是这样，说是凌晨十二点半下班，交班记录永远能拖到十二点五十。

我懒得回宿舍开空调，只想买个冰镇矿泉水，一口气灌下去半瓶。推开玻璃门，

冷气扑面而来。关东煮的汤汁咕嘟咕嘟冒着泡，萝卜和鱼丸挤在一起，

汤汁溅到不锈钢格栅上，结成一层褐色的痂。冷柜嗡嗡作响，

收银台后的加热箱里转着最后一根烤肠，油滴在加热管上，滋滋地响。收银员是个年轻男的，

二十出头，穿着红色工作服，低头看手机。我走到冰柜前，拉开门，冷气涌出来，

把手上的冷凝水蹭到我手心里。我拿了瓶农夫山泉，

又拿了一罐雀巢咖啡——夜里还得开车回家，怕路上犯困。走到收银台前，我把东西放上去。

收银员抬起头，我还没张嘴，一个声音就钻进我耳朵里——“一共二十三块五，会员卡有吗？

”那声音就在我脑子里，不是从耳朵进来的，像是有人在颅腔里说话。我愣住，盯着他的嘴。

他的嘴唇动了，真正的声波传过来，和刚才那个声音重叠在一起——“一共二十三块五，

会员卡有吗？”一字不差。我往后退了半步，后背撞上摆口香糖的货架，

绿箭和益达哗啦掉下来几盒。收银员皱眉看我，弯腰去捡。我死死盯着他的嘴，

等他再说下一句。可他没再说。他直起身，把口香糖放回架子，又问了一遍：“会员卡有吗？

”“没，没有。”我掏出手机扫码。“要袋子吗？”“不要。”他把小票递给我。我接过，

手心里全是汗，小票的纸边黏在我虎口上。我低头看小票上的时间——01:11:23。

又看手机上的时间——01:11:26。三秒。刚才那个提前出现的声音，正好是三秒。

我咬着矿泉水瓶盖走出便利店，站在门口的梧桐树下，仰起头灌水。水从嘴角溢出来，

流到脖子上，凉的。我盯着便利店的玻璃门，看那个收银员又低头玩手机。

精神科护士当了五年，我见过太多幻觉。六病房的张老师，七十岁，退休物理教授，

总说能听见电磁波里的声音，说中科院在用电波跟他对话。我给他发药的时候，

他会抓住我的手说：“小周，你仔细听，那个频率，你仔细听。”我听不见，

他眼里的失望像刀子一样。可幻觉是主观的。幻觉是你一个人的事。刚才那个声音不一样。

那声音出现的时候，我还没看见收银员的嘴唇动。我甚至不确定他当时是不是准备说话。

如果那是我的幻觉，为什么会和他三秒后说的话完全重合？手机震了。

科室群的消息：夜班的小刘在问有没有人帮她带包烟。我没回。我把矿泉水瓶扔进垃圾桶，

骑上电动车，拧到底，往医院开。老城区第三人民医院，住院部B楼，精神科在六层到九层。

我走职工通道进楼，消毒水的味道混着纸箱的潮气迎面扑来。电梯里的灯管嗡嗡响，

塑料地贴的边缘翘起来，绊了我一下。我低头看——是“脑卒中急救”的绿色地贴，

右下角卷起来一块，下面压着一层黑乎乎的东西，像是陈年的血，又像是锈。电梯门开，

六楼。护士站的小刘正在写记录，看我进来，眼睛亮了：“周姐，烟呢？”“忘了。

”她撇嘴：“你记性让鬼吃了。”我没接话，走进更衣室换衣服。镜子里，我脸发灰，

眼眶底下两团青黑。长期失眠就这样，明明困得要死，躺下脑子就开始转。以前也吃安眠药，

后来不吃了——六病房那个自杀的病人，她就是安眠药过量。那个病人姓苏，二十七岁，

抑郁症加精神分裂症状，住了三个月院。她最特殊的一点是——她总说能提前听见别人说话。

不是读心，是听见。她说她能提前三秒听见别人要说的每一句话。我给她量血压的时候，

她会突然笑起来，说：“护士，你三秒后要问我对什么药过敏。”三秒后，我张嘴，

确实问的是这个。我当时以为是巧合。后来她自杀那天晚上，给我留了封遗书，

放在床头柜上。护工发现的，转交给我。遗书很短，只有一行字——“我听够了未来的绝望。

”我把那封遗书烧了。没告诉任何人。这不符合规定，

但我不想让她的病历里再多一条“妄想症状加重”的记录。她已经够苦了。更衣室的门开了，

小刘探进脑袋：“周姐，你今天值几床？”“还是六病房。”“六病房？”她压低声音，

“那个新来的你知道吗？二十三床，今天下午收的，警察送来的。在便利店当收银员，

脖子被人掐了，差点死了。问他谁干的，他说不知道，说是自己掐的自己。

”我换衣服的手停了。“哪个便利店？”“建设路上那个，好邻居。怎么了？”我没回答。

我看着镜子里的自己，脸比刚才更灰了。凌晨两点，我去六病房查房。二十三床在走廊尽头，

门上的探视窗拉着帘。我推门进去，床头灯亮着，一个年轻男的坐在床上，脖子上缠着纱布，

抬头看我。是他。便利店那个收银员。他认出我了，愣住：“你是……刚才买水的那个？

”我没回答，走过去看他的监护仪。血压正常，血氧正常。

我低头翻他的病历本——姓名：李磊。年龄：二十二。职业：便利店店员。

入院原因：颈部外伤，疑似自缢未遂。“你脖子怎么回事？”我问。

他摸着自己脖子上的纱布，咧嘴笑了一下，那笑特别怪，嘴角往上扯，

眼睛没动：“我说是你掐的，你信吗？”我抬头看他。他盯着我，

眼神特别认真：“开个玩笑。我不知道谁掐的。我真不知道。”“自己掐自己能不知道？

”“自己掐不了。”他摇头，“自己掐自己，晕过去手就松了。我是被人从后面掐的，

但我没看见那个人。我在收银台后面看手机，突然就喘不上气了，等我醒过来，

躺在便利店地上，老板在打我脸。”我盯着他的脖子。纱布边缘露出来的皮肤上有淤青，

手指印的形状，特别清晰。“你看见什么没有？”“看见了。”他眼睛亮了一下，

“我看见你了。”我往后退了一步。“不是那个意思。”他摆手，“我是说，我晕过去之前，

脑子里出现了一个声音。那个声音说——”他顿住，盯着我的眼睛，“‘冰柜第三层，

雀巢咖啡，拿一罐。’然后我看见你走到冰柜前，拉开了门。”我后背发凉。“你几点晕的？

”“凌晨一点十五左右。”我掏出手机看时间——现在是凌晨两点二十三分。我翻通话记录，

我在便利店结账的时间是01:11:23。如果我拿咖啡的时候他已经晕了，

他怎么可能看见我？“我醒过来之后，”他继续说，“调了监控。

收银台那个摄像头正好对着冰柜。我看见你拉开门，拿了一瓶农夫山泉，

又拿了一罐雀巢咖啡。和我脑子里那个声音说的一模一样。”我盯着他脖子上的淤青。

手指印很大，像是男人的手。“你脑子里那个声音，”我说，“是我吗？”他笑了，

这回眼睛动了，笑得特别真诚：“不是。那声音是个男的。

我就是觉得奇怪——我晕过去之前，怎么会看见一个还没发生的事？”我没回答他。

我退出病房，关上门，站在走廊里。走廊尽头，安全出口的灯绿莹莹的。

我想起苏晓那封遗书。她听够了未来的绝望。如果她真的能听见未来，她听见了什么？

是什么样的未来，让她觉得唯一的出路是吞下那一整瓶安眠药？护士站的小刘在打瞌睡。

我走过去，把她拍醒：“六病房二十三床，明天做脑电图和头颅CT。安排最早的一批。

”她揉眼睛：“有状况？”“有。”我说，“他看见幻觉了。”凌晨三点四十分，

我去休息室躺了一会儿。睡不着。脑子里反复出现便利店那一幕——那个提前三秒的声音，

收银员嘴唇的慢动作，还有他说的那句话。“冰柜第三层，雀巢咖啡，拿一罐。”不对。

我在便利店拿咖啡的时候，是走到冰柜前才决定的。我本来只想买矿泉水，走到冰柜前，

看见咖啡，临时起意拿了一罐。如果他在晕过去之前就看见了这个画面，

他看见的是我的决定。可我的决定是在那个瞬间才做出的。他怎么可能提前看见？

我翻身坐起来。还有一个问题：他晕过去的时间是凌晨一点十五分左右。

我在便利店结账的时间是一点十一分二十三秒。也就是说，我离开便利店三分钟之后，

他被人掐了脖子。谁掐的？我把手机掏出来，翻到科室群，

找到小刘下午发的消息——“建设路好邻居便利店，有人能帮我带包烟吗？

”小刘是下午三点发的这条消息。她住宿舍，很少去便利店，一般都是托人带。那天下午，

如果有人去便利店给她买烟——我坐起来，去护士站找小刘。她趴在桌上睡着了。

我推她：“刘倩。”她惊醒，擦嘴角的口水：“周姐？”“你下午让我带烟，

还有别人给你带吗？”她迷糊地眨眼：“有啊，张瑶给我带了。怎么了？

”“张瑶几点给你的？”“晚上七点多吧，她来换班的时候给我的。怎么了？”我摇头，

让她继续睡。我靠在护士站，盯着天花板上的日光灯。张瑶七点多买的烟。

如果便利店那时候一切正常，掐人的事发生在凌晨一点十五分。那掐人的是谁？为什么掐他？

凌晨四点，我去六病房转了一圈。二十三床的门开着一条缝。我推开门，李磊不在床上。

我转身要喊人，听见厕所里有水声。我走过去，厕所门虚掩着。

我推开门——他站在洗手台前面，对着镜子，两只手掐着自己的脖子，掐得脸通红，

眼珠往上翻，嘴张着，喉咙里发出咯咯的声音。我冲上去掰他的手。他力气大得要命，

我掰不动。我一脚踢在他膝窝里，他跪下去，手终于松开，趴在地上咳嗽。“你干什么！

”我吼他。他咳了半天，抬起头，脸上挂着水珠，看着我笑：“我试一下。”“试什么？

”“试自己掐自己能不能掐死。”他摸着脖子上的淤青，“真掐不了。晕过去手就松了。

所以掐我的那个人，肯定是别人。”我把他扶起来，拖回床上，给他系上约束带。

“你是不是听见什么了？”我问。他躺在床上，盯着天花板，不说话了。我等了一分钟，

转身要走。他忽然开口：“那个声音又来了。刚才在厕所里，

我听见一个声音说——‘凌晨五点零九分，二十三床，她会听见。’”我低头看手机。

现在是凌晨四点五十三分。“谁的声音？”“那个男的。掐我那个。”“他说什么？

”“他说——”李磊转过头看我，“‘她想知道真相。让她听。’”凌晨五点零九分，

我坐在护士站写记录。秒针一格一格跳。五点零八分五十九秒。五点零九分整。

我停下手里的笔。什么都没发生。我抬头看走廊——空荡荡的，日光灯白惨惨的。

病房门都关着。安全出口的绿灯亮着。然后我听见了。那个声音。不是从耳朵进来的，

是在脑子里直接响起来的。是个男声，低沉，沙哑，

像砂纸磨过铁皮——“她问过苏晓三个问题。第一个问题：‘你听见的声音是什么样子的？

’第二个问题：‘你能控制它吗？’第三个问题：‘你听见的最可怕的东西是什么？

’”我的手开始抖。那是我的声音。那是三个月前，我在六病房问苏晓的话。一字不差。

但我问苏晓这些问题的时候，只有我们两个人在病房里。没有第三个人。没有录音。

那个声音继续——“苏晓回答第一个问题：‘像有人在脑子里说话。’第二个问题：‘不能。

它想来就来。’第三个问题：‘我听见你问我的这些话，三天前就听见了。

’”我的笔掉在地上。那确实是苏晓的回答。我记得。我记得她说第三句话的时候，

脸上那种平静的表情。我当时以为她在胡言乱语。“苏晓继续说：‘我还听见别的。

’那个男声问：‘听见什么？’苏晓说：‘听见我死的那天晚上，你来给我送药。

你把药放在床头柜上，说——好好休息。那是你跟我说的最后一句话。’”我站起来。

椅子倒在地上。那是苏晓死的那天晚上。我值夜班。晚上十一点，我去给她送睡前药。

我把药放在床头柜上，确实说了“好好休息”。那是她自杀前最后一次见到我。第二天早上，

护工发现她已经凉了。那个男声继续说——“苏晓说：‘你走后，我听见了另一个声音。

那个声音说——明天早上，护工会尖叫。她会跑出去喊人。你会来，把她翻过来，

摸她的脖子，然后哭。’”我浑身发抖。苏晓死的那天早上，是我第一个冲进病房的。

我摸她的脖子，摸不到脉搏，然后我哭了。没有人知道这些细节。没有人。那个男声停了。

走廊里一片死寂。我扶着护士站，腿软得站不住。手机屏幕亮着，时间是凌晨五点十一分。

刚才那一段话，整整说了两分钟。从五点零九分到五点十一分。那个声音，是掐李磊的人。

那个声音，知道我和苏晓之间的每一句话。那个声音，

让我听见了苏晓死前听见的——她临死前，听见的是第二天早上我的哭声。我蹲下去，

把脸埋进膝盖里。苏晓的遗书在我脑子里烧。“我听够了未来的绝望。”她听见的，

不只是我的哭声。她肯定还听见了别的。听见了更可怕的东西。什么东西能让她宁愿去死？

我抬起头，看向走廊尽头的二十三床。李磊的门开着。他坐在床上，盯着我的方向。

隔着二十多米，我看不清他的表情。但我能感觉到他在笑。凌晨五点二十分，

我给科室主任打了电话。我说二十三床病情加重，需要转封闭病房。

主任在电话那头嘟囔了几句，同意了。五点三十分，两个男护工推着轮椅来了。

李磊坐在轮椅上，被推往电梯。经过护士站的时候，他忽然转头看我。“周护士，”他说，

“你知道掐我的人长什么样吗？”我没回答。他咧嘴笑了：“我告诉你。他穿病号服。

蓝色的，六病房的那种。”电梯门开了，他被推进去。门关上的瞬间，

他的声音从门缝里挤出来——“他说他叫苏城。他说他妹妹死在你手里。”电梯门关死。

我站在原地，听见自己的心跳声，咚咚咚咚，像有人在敲我的肋骨。苏城。苏晓的哥哥。

第二章2024年8月20日，下午三点。我睡醒了。说是睡醒，

其实也就迷糊了两个多小时。闭上眼就是那个男声在脑子里说话，睁开眼天花板在转。

我躺在床上盯着风扇看，扇叶一圈一圈转，转得我恶心。苏晓的档案我调出来了。

家属栏里确实有个哥哥，苏城，三十二岁。联系电话那一栏是空的。

备注里写着一句话：“家属拒绝沟通，所有签字手续由患者本人完成。”我问过护士长，

苏晓住院那三个月，有没有人来探视过她。护士长想了半天，说好像没有。

就出院那天——不对，就死那天，上午来了个男的，说是她哥，来办后事的。“长什么样？

”护士长在写记录，头都没抬：“就那样呗。瘦高个，脸挺白，穿着病号服——哦不是，

穿着蓝色T恤。我以为是哪个病人家属走错门了。”蓝色。李磊说掐他那个人穿蓝色病号服。

六病房的病号服就是蓝色的。“他办了手续就走了？”“对。”护士长抬头看我，“怎么了？

有问题？”“没问题。”我说。下午四点，我去六病房转了一圈。二十三个病人，

二十三个穿蓝色条纹病号服的。男的女的，老的少的，有的坐着发呆，有的在走廊里来回走，

有的对着墙自言自语。我一个个看过去。没有苏城。当然没有。苏城又不是病人，

怎么可能穿病号服。除非——除非他也是病人。除非他住在这里过。

除非他出院的时候没把病号服还回去，或者他又穿着病号服混进来了。

我去档案室调了最近三年的住院记录。苏晓之后，没有苏城。往前翻五年，没有。

往后翻到现在，也没有。我把档案还回去，靠在走廊里抽烟。我不会抽烟，

但兜里一直揣着烟——给病人的，有的病人焦虑发作，给根烟能让他们安静下来。

我抽出一根，点上，吸了一口，呛得咳嗽。如果苏城不是病人，他为什么要穿病号服？

为了混进来？混进来干什么？掐李磊？李磊和他有什么关系？手机震了。小刘发消息：周姐，

你让我查的好邻居便利店监控，我调到了。发你微信了。我打开微信，一个视频文件在转圈。

等了三分钟，终于加载出来。便利店内部的监控画面，

时间是2024年8月20日凌晨一点十分到一点二十分。画质不太好，

但能看清冰柜那一片。一点十分三十秒，我出现在画面里。我拉开冰柜门，

拿了一瓶农夫山泉，又拿了一罐雀巢咖啡。我转身走向收银台。一点十一分二十秒，

我在收银台结账。一点十二分，我离开画面。画面继续。收银台后面，李磊低头看手机。

便利店没有其他顾客。一点十四分三十秒，李磊忽然抬头。他看着门口的方向。

监控拍不到门口，不知道他在看什么。他站起来，走到收银台边上，张嘴说了什么。

然后他往后退了一步，两只手捂住自己的脖子。他身后没有人。画面里，他捂着脖子，

脸涨红，嘴张着，像是在喊。他摔倒在地上，腿蹬了几下，不动了。我看了一遍，又看一遍。

他身后没有人。没有人掐他。他像是被一只看不见的手掐住了脖子。一点十六分，

画面里又出现一个人。从门口走进来，穿着蓝色衣服，走到李磊身边，蹲下去看了看，

然后站起来，走到冰柜前面，拉开冰柜门，拿了一罐雀巢咖啡。他转过身，脸正对着摄像头。

我按了暂停。那张脸，我见过。三个月前，苏晓死的那天早上，他站在走廊里，拦住我，

问我他妹妹怎么死的。我当时急着去开会，说了一句“安眠药过量”就走了。苏城。

他打开那罐咖啡，喝了一口。然后他看着摄像头，笑了一下。那笑容特别怪。嘴角往上扯，

眼睛没动。和李磊在病房里笑我那个表情一模一样。视频继续。苏城喝完咖啡，

把罐子扔进垃圾桶，走出便利店。李磊还躺在地上，一动没动。

我翻到视频最后的时间——一点十九分。也就是说，李磊在地上躺了至少三分钟之后，

才有人发现他。如果没有人发现，他会死吗？我盯着屏幕上苏城的脸。他为什么拿那罐咖啡？

那是我拿过的位置。那罐咖啡，如果我没拿，本来是他的。他喝完咖啡，把罐子扔进垃圾桶。

那个垃圾桶——我站起来，抓起车钥匙往外跑。晚上七点，我又站在好邻居便利店里。

收银台换了个中年女的，正在刷抖音。关东煮的机器还在咕嘟咕嘟冒泡，味道比昨天更浓了，

萝卜煮烂了，汤汁发浑。我走到垃圾桶边上。塑料垃圾桶，灰色，套着黑色垃圾袋。

里面的垃圾已经换过好几轮了。我问收银员：“昨天的垃圾倒哪儿了？”她抬头看我，

眼神警惕：“你谁啊？”“警察。”我掏出手机晃了一下，“办案的。”她信了，

指了指后门：“后巷，大垃圾桶，每天早上六点垃圾车来收。昨天的应该还在。

”我推开后门，走进巷子。三个大绿垃圾桶并排放在墙根底下，苍蝇嗡嗡的。

我掀开第一个盖子，臭气冲出来，我憋着气翻。翻了五分钟，在第三个桶里翻到一袋垃圾，

袋子上印着“好邻居8.19-8.20”。我撕开袋子，往外扒拉。关东煮的杯子，

包子袋，烟盒，卫生纸，安全套包装，还有一个——雀巢咖啡的罐子。我捏着罐子举起来，

对着路灯看。罐身上有指纹，但已经干了。我把罐子装进随身带的证物袋，塞进包里。

往回走的时候，我路过那排冰柜。第三层，雀巢咖啡的位置空了一个。

其他罐子上都有冷凝水，只有那个空位旁边的一罐，罐身干干的。我拉开冰柜门，

把那罐咖啡拿出来。罐底印着生产日期：2024年1月。我看看货架上其他的，

有的是2023年12月的，有的是2024年2月的。只有这一罐是1月的。

和苏晓自杀的月份一样。我买了一包湿巾，把那罐咖啡擦干净，也装进包里。回到医院，

已经是晚上九点。我去检验科找老吴。老吴是法医转行来的，在检验科混退休，

平时没什么事，就喜欢帮人做点私活。我把咖啡罐递给他：“帮我看一下指纹。”他接过去，

眯眼看我：“谁的？”“不知道。可能是杀人犯的。”他乐了：“你得罪人了？”“可能吧。

”他拿着罐子进里屋，我跟在后面。他把罐子放在操作台上，刷上粉末，用灯一照，

指纹显出来了。“挺清楚。”他凑近了看，“两个。一个大的，一个小的。

”小的那个是我的，我认得——食指和拇指，拿罐子的位置。大的那个在罐身侧面，

五指完整，纹路清晰。老吴拍了照，把照片放大在电脑上。他把那个大指纹调进数据库比对。

“等一下。”他说。我等了五分钟。他转头看我，表情有点怪。“这指纹，”他说，

“在本院职工健康档案里有记录。”“谁？”他没说话，把屏幕转过来对着我。

那个名字跳进我眼睛——周晓。我的名字。我的指纹。“不可能。”我盯着屏幕，

“那个罐子是我拿的。可这个指纹——这个位置——我没碰过那里。

”老吴摊手：“那我就不知道了。反正数据库里对的就这一个。”我把照片拷进手机，

走出检验科，站在走廊里发呆。走廊尽头的安全出口，绿灯亮着。我盯着那盏灯，

脑子里一遍遍过那个画面——我拿咖啡的时候，两只手抓着罐子，一只手在罐底，

一只手在罐身。罐身那五个手指印，应该是我右手留下的。可这个指纹，在罐身侧面。

那个位置，如果是右手握罐子，应该是拇指在上，四指在下。可这个指纹是完整的五指，

像是有人故意把整个手掌按上去的。不是拿罐子的动作，是摸罐子的动作。

苏城把罐子从冰柜里拿出来之后，没有立刻喝。他先摸了一下。摸了一下罐身。在那个位置，

用整个手掌按上去。他故意留下指纹。留下我的指纹。晚上十点，我回到护士站。

小刘在值夜班，看见我进来，脸色发白。“周姐，”她压低声音，“二十三床那个李磊，

转去封闭病房之前，让我给你带句话。”“什么话？”“他说——”小刘咽了口唾沫，

“他说让你去一趟六病房的储物间。最里面那个柜子。打开看看。”我盯着她。“他还说，

”小刘往后退了一步，“他说那里有你想找的东西。关于苏晓的。”我没动。

储物间在六病房走廊尽头，和安全通道隔着两扇门。那里面堆着旧病床、轮椅、输液架，

还有病人留下的没人认领的遗物。苏晓死后，她的东西我亲手收拾的。

衣服、牙刷、杯子、几本书，还有那个笔记本。笔记本我翻过，里面都是她写的字，

乱七八糟的，像是日记又像是诗。我没仔细看，和别的东西一起装进袋子，送去了储物间。

按照医院规定，病人遗物保留三个月。三个月没人认领，就处理掉。今天正好三个月。

我往储物间走。走廊里的日光灯白得发冷，脚步声一下一下，踩在自己心跳上。

储物间的门没锁。我推开门，里面黑漆漆的，有股霉味和消毒水混在一起的味道。

我摸到墙上的开关，灯亮了。一排排铁架子，堆满杂物。最里面靠墙的位置，

一排绿色的铁皮柜子，柜门上贴着编号。06到12。苏晓的东西在08号柜。我走过去，

蹲下，拉开柜门。里面空荡荡的，什么都没有。我盯着那个空柜子看了很久。三个月。

三个月没人认领，东西会处理掉。可是处理掉，也应该有记录。谁处理的？处理到哪儿去了？

我站起来，回头看门口。小刘站在那里，脸惨白。“我没动过，”她摆手，“我没动过。

”“那是谁动的？”她摇头，往后退了一步，撞上身后的铁架子，一个输液架倒下来，

哐当一声砸在地上。我没理她，蹲下去看柜子里面。柜子最深处，角落里，有个东西。

我伸手进去摸。指尖碰到一个硬物，凉凉的，金属的。我拿出来。是一串钥匙。三把，

串在一个生锈的铁环上。钥匙上贴着胶布，胶布上写着字，已经模糊了。

我凑近了看——“六楼。天台。08。”六楼天台。从六病房安全通道上去，有一扇铁门，

常年锁着。我上班五年，从没见人打开过。我握着那串钥匙，手心出汗。苏晓把钥匙留给我。

她希望我去天台。凌晨一点零九分。我站在六楼安全通道的铁门前。门上的油漆斑驳，

锁眼锈得发红。我拿起那串钥匙，找到贴着“天台”的那一把，插进去。转了半圈。

咔哒一声，锁开了。铁门推开，楼梯往上延伸。十五级台阶，尽头又是一扇门。我推开门，

冷风灌进来，带着八月底特有的闷热和远处的汽车尾气味。

天台上到处是空调外机和废弃的管道。地面铺着沥青，踩上去软软的。我往前走，

绕过一台嗡嗡响的外机，看见地上有个东西。一个笔记本。蓝色的封皮，边角卷起来，

沾着灰。我弯腰捡起来。翻开第一页，是苏晓的字。圆珠笔，蓝黑色，笔画很重，

像是用尽了力气往下摁。第一页只有一行字：“如果你看见这个，说明你已经能听见了。

对不起。”我往下翻。第二页：“周护士，我知道你会来。我听见了。

三周前我就听见你推开天台门的声音。我听见你在翻这本笔记本。我听见你在哭。

但我不知道你哭是因为什么。是害怕？是后悔？还是因为你终于明白了？”我的手开始抖。

第三页：“我从小就能听见。不是听见未来，是听见过去。三秒前的过去。

一开始我以为是我的脑子出了问题，后来我发现，我能听见的东西，和别人不一样。

别人听不见的，我能听见。别人已经忘记的，我还听得见。”第四页：“三秒前的过去，

听起来没什么用对吧？可你知道吗，这个世界上，所有的事情，都在三秒前就已经决定了。

你说的话，三秒前就已经在你脑子里成形了。你做的事，三秒前肌肉就已经准备好了。

你爱的人，三秒前你就已经决定要爱了。”第五页：“我能听见那个三秒前的世界。

那个世界，比现在这个真实得多。因为现在的每一秒，都是三秒前那个世界的投影。

我们活在的这个世界，只是一个延迟的幻象。”第六页：“可我后来发现，

我不只能听见过去。我还能听见未来。不是真正的未来，是过去的人曾经听见的未来。比如，

我能听见三天前你脑子里想的明天要做的事。那件事还没发生，但我已经听见了。

因为它在你的脑子里，提前三秒就已经存在了。”第七页：“你问我最怕听见什么。

我怕听见自己的未来。因为那个未来，是我三秒前就已经决定的。我改变不了。

就像我现在坐在这里写这本笔记本，是因为三秒前的我就决定要写了。

我能听见三秒前的自己说——写吧，写完了，放在天台上，周护士会来看的。

”第八页：“周护士，你知道我为什么死吗？不是因为我听见了绝望的未来。

是因为我听见了过去的自己。我听见三秒前的自己说——我想死。我每天都听见。

从早上醒来的第一秒，到晚上闭眼的最后一秒，

我每时每刻都听见三秒前的自己在说——我想死。”第九页：“我受不了了。

我受不了那个声音。那不是未来的绝望，那是过去的绝望。那是永远都改变不了的绝望。

因为每一秒的我，都在重复三秒前的我。”第十页：“周护士，你如果看到了这里，

说明你已经能听见了。我不知道你是怎么听见的，但我知道，你一旦开始听见，

就永远停不下来。你会听见三秒前的每一句话，每一个念头，每一声叹息。

你会听见那个过去的自己，一遍一遍地重复，一遍一遍地告诉你——你改变不了。

”第十一页：“我哥会来找你的。他恨你。他觉得是你害死了我。其实不是你。是我自己。

但他说服不了自己，所以他需要一个仇人。那个人是你。”第十二页：“他能让我看见。

不是听见，是看见。他能让我看见三秒前的世界。他说那是他唯一能为我做的事。

他让我看看，三秒前的世界，是不是比现在这个美好一点。”第十三页：“不是的。

三秒前的世界，和现在一模一样。只是慢了三秒。我看着那个慢了三秒的世界，

看着里面的人说话做事，然后三秒后，他们又重复一遍。我看着自己重复了三秒前的表情，

三秒前的话，三秒前的绝望。我看够了。”第十四页：“周护士，我留了一串钥匙给你。

你如果来天台，说明你已经听见了。那我求你一件事——别恨我哥。他只是想让我看看，

这个世界，有没有另一种可能。”第十五页，也是最后一页：“还有一件事。我哥他现在，

应该也在医院里。他说他要来看看，看看我住过的地方，看看你。他说他穿我的病号服进来，

没人会注意的。他说他只是想看看。周护士，如果你看见他，

告诉他——我听见了三秒前的他说的最后一句话。那句话是——对不起。”我合上笔记本。

风停了。空调外机的嗡嗡声也停了。整个世界安静得像被按了静音键。然后我听见了。

那个男声。苏城的声音。从我脑子里传出来——“周护士。你看见了吗？”我抬起头。

天台上空无一人。只有空调外机，只有废弃的管道，只有我和手里的笔记本。“那个笔记本，

我妹妹写了一个月。”那个声音继续说，“她写的时候，我就在旁边看着。每一页。每一行。

每一个字。我能看见三秒前的世界，所以我看着她写，三秒后她写的内容，

我三秒前就已经看见了。”我张了张嘴，说不出话。“你以为我恨你吗？”那个声音说，

“我不恨你。我恨的是我自己。因为我三秒前就知道她会死，但我阻止不了。

因为那个三秒前的我，还没做出阻止她的决定。”我听见脚步声。从天台入口那边传来。

一步一步，踩在楼梯上。“周护士，你现在能听见了，也能看见了吗？”那个声音说，

“你看看你身后。”我转过身。一个人站在我身后三米远的地方。蓝色病号服，瘦高个，

脸很白。他看着我，嘴角扯动，眼睛没动。苏城。他抬起手，指着我手里的笔记本。

“你翻到最后一页。背面还有字。”我低头翻笔记本。最后一页的背面，确实有字。很小，

密密麻麻的。“那是我妹妹死前最后一晚写的。她用指甲刻的。你看不见，但我能看见。

三秒前的我能看见。”我凑近了看。那些字太浅了，几乎看不清。但我凑得够近的时候，

我看见了。“周护士，我听见了。你明天会来天台。你会拿着我的笔记本。你会哭。

然后你会看见一个人。那个人会问你——你愿意看看三秒前的世界吗？”我抬起头。

苏城还站在那里。他往前走了一步。“周护士，你愿意吗？”凌晨一点十七分。

我站在天台上，看着苏城。风又起了，吹得他的病号服贴在身上，瘦得能看见肋骨。

“你妹妹，”我说，“她最后看见的是什么？”苏城看着我，眼神很空。“她最后看见的，

是我。我站在她面前，跟她说——你可以不死的。三秒后，她就死了。”“你阻止不了？

”“阻止不了。因为三秒前的我，还没说出那句话。等我说出来的时候，她已经倒下去了。

”我盯着他的眼睛。那眼睛很深，什么都没有。“你现在来找我，想干什么？”他笑了。

那个笑容，和他妹妹死那天早上一模一样。“我想让你看看，”他说，“三秒前的世界。

然后你告诉我，那个世界，是不是比现在这个好一点。”他往前走了一步。“你闭上眼睛。

”我没动。“闭上眼睛。”他又说了一遍。我闭上眼。黑暗里，我听见风声。

我听见远处夜市的喧哗。我听见楼下病房里病人的咳嗽声。我听见自己的心跳。

然后我听见了别的声音。一个声音说——“她问过苏晓三个问题。”那是我的声音。

三秒前的我的声音。那个声音继续说——“第一个问题：‘你听见的声音是什么样子的？

’”然后我看见了。我看见三秒前的自己，站在苏晓的病床前。我看见苏晓躺在床上，

脸色灰白，眼睛盯着天花板。我看见她张嘴说话，声音传出来之前，我就知道她要说什么。

“像有人在脑子里说话。”我看见了三秒前的世界。那个世界，和现在一模一样。

只是慢了三秒。我看见自己张嘴，三秒后声音才传出来。我看见苏晓眨眼，

三秒后眼皮才合上。我看见窗外的一片树叶落下来，三秒后才落到地上。那个世界，

像一部永远在延迟的电影。看着自己三秒前做的事，听着自己三秒前说的话，

却什么都改变不了。因为当你说出那句话的时候，三秒前的你已经说过了。

当你做出那个决定的时候，三秒前的你已经做过了。你永远在追着三秒前的自己跑，

永远追不上。我睁开眼。苏城站在我面前，离我只有一步远。“看见了吗？”他问。我点头。

“那个世界，”他说，“是不是很可怕？”我没回答。他低下头，看着自己的手。

那双手很白，瘦得能看见青筋。“我妹妹说，”他轻声说，“那个世界，比现在这个真实。

因为现在的每一秒，都是那个世界的投影。可是她不想活在投影里。她想活在真实里。

所以她走了。”他抬起头，看着我。“周护士，你现在能看见了。你以后每一天，每一秒，

都会看见那个三秒前的世界。你会看见自己三秒前做的每一件事，说的每一句话。

你会看见那些你改变不了的事，一遍一遍重复。你会受不了的。”他往后退了一步。

“所以我来帮你。”他从口袋里掏出一样东西。一个小药瓶。白色的，没有标签。“安眠药。

”他说，“和我妹妹吃的一样。一百片。够吗？”他把药瓶放在地上。“你可以选择。

”他说，“吃了它，就不用再看了。或者不吃，继续看下去。看看你能撑多久。

”他转身往天台门口走。“苏城。”我叫住他。他停下来，没回头。“你为什么不选？

”他沉默了很久。风把他的病号服吹得鼓起来。“我选过了。”他说，“三秒前我就选了。

我选的是——看着她死。因为那个三秒前的我，还没学会怎么救她。现在这个我，学会了。

可是太晚了。”他推开门，走进楼梯间。门在他身后关上，发出沉闷的一声响。我站在原地，

看着地上那个小药瓶。凌晨一点二十三分。我走过去，弯腰捡起那个药瓶。拧开盖子，

里面的药片白花花的，一片一片挤在一起。我抬头看天台的栏杆。一米二高，铁锈的，

上面挂着一把生锈的锁。如果我想死，不用吃药。翻过去就行。可是我不想死。

我只想弄明白一件事——苏晓说她能听见过去。苏城说他能看见过去。我呢？我能听见，

也能看见。但我听见的，看见的，到底是什么？是过去？还是未来？便利店那个收银员李磊，

他晕过去之前看见我拿咖啡。那件事当时还没发生，他看见的是未来。

可苏晓说她听见的是过去。为什么不一样？我攥着药瓶，走下楼梯。推开安全通道的铁门，

走廊里空无一人。日光灯白得发冷，安全出口的绿灯亮着。我往护士站走。走到一半，

我停住了。护士站里坐着一个人。背对着我，穿蓝色病号服。我慢慢走过去。那个人转过头。

是李磊。他坐在护士站的椅子上，脖子上的纱布已经拆了，露出一圈青紫色的淤痕。

他看着我，咧嘴笑了一下。“周护士，”他说，“你看见他了？”我没回答。

我盯着他的脖子。那圈淤痕，手指印的形状，比昨天更深了。可是——“你的纱布呢？

”“摘了。”他摸了摸脖子，“用不着了。”“谁让你出来的？你在封闭病房。”他笑了。

那个笑容，和他昨天笑我的一模一样。嘴角往上扯，眼睛没动。“没人让我出来。”他说，

“我自己出来的。三秒前我就决定要出来了。”我往后退了一步。他站起来。

蓝色病号服皱巴巴的，裤腿上沾着灰。他绕过护士站，朝我走过来。“周护士，

你知道掐我那个人是谁吗？”我盯着他脖子上的淤痕。那五个手指印，我越看越眼熟。

那手指的位置，拇指在左，四指在右——那是一个从后面掐人的姿势。掐人的那个人，

右手掐的。可我看见的监控画面里，他身后没有人。“是你自己掐的。”我说。他停下来，

歪着头看我。“你监控里调出来没有，”他说，“我掐自己的时候，是什么姿势？

”我脑子里闪过那个画面——他捂着自己的脖子，脸涨红，往后摔倒在地上。那个姿势，

不像是自己掐自己。自己掐自己，手在前面，往后摔的时候手会松开。可他往后摔的时候，

手还捂在脖子上。“你不是自己掐的。”我说，“你是被人掐的。但那个人不在监控里。

”他笑了。这回眼睛动了，笑得特别真诚。“周护士，你真聪明。”他走到我面前，停下来。

离我只有半米远。“那个人不在监控里，”他说，“是因为那个人，

在三秒前就已经掐完我了。我看到的，听见的，都是三秒前发生过的事。监控拍到的，

是三秒前的画面。可我感觉到疼的时候，是三秒后。”我脑子里嗡的一声。

“你是说——”“那个便利店，”他说，“那个时间，那个地方，有一个三秒的时间差。

我不知道为什么。可能是什么物理定律，可能是某种规则。

但只要在凌晨一点到一点十五分之间，只要在那个便利店里只有我一个人，

我就能看见三秒后的世界。”他盯着我的眼睛。“我看见你进来，拿水，拿咖啡，结账，

走出去。然后我看见一个人走进来。他穿着蓝色衣服，走到冰柜前面，拿了一罐咖啡。