奉命卧底，与妻子告而别。任务完成，推瞬，妻子正切菜。
稳稳落案板，甚至没回。直到餐，端碗面，
指尖经滑过沿。咚。咚咚。咚咚咚。们约定摩斯密码号。
“里都监器，。”若无其事拿起筷子，里却掀起惊涛骇浪。个普通女，
么卧底丈夫失踪、被各方监况，独自活？
---无告推扇候，午点分。，
锁弹簧点松，用力带才能。过，
个问题还——推就，轴锈涩***。里传切菜音。
笃、笃、笃。节奏均匀，。刀落案板，。站两秒。
玄还老样子，柜摆着只缺角青瓷盘，盘子里放着几把钥匙。
挂钟换池，秒针得紧。客帘换过，原，
现成，透比从柔。切菜音没。换。
柜里位置空着，放着双买男式拖，标签还没拆。穿着双拖过客，
到。背太样。瘦。肩胛骨轮廓从毛里透，
切菜候耸耸。剪，，用根绳随扎着。锅里烧着，
咕嘟咕嘟冒。案板切好柿，艳艳，
籽被剔得干干净净——直个习惯，柿籽煮汤里酸。没回。
抬起点，叫，喉咙却像被么堵。，千个夜，
无数次过刻——哭，打，扑抱，
句话转就。都。只继续切菜，把柿拨碗里，
又从盆里捞起把面条，抖抖。“吧。”，音很，像自言自语，
“马好。”张张嘴，最只个“好”字。餐。
张餐们结婚买，橡，条腿点晃，直垫个脚却没垫。过，
腿面个折叠起片，垫平。面几划痕，
还几个烫圆印子。角放着只玻璃瓶，瓶里插着几枝萝，叶子得茂盛，
垂，沿边晃晃悠悠。盯着几片叶子，子里么也没，
又好像么都。，也午。从菜回，买柿面条，
柿鸡蛋面。好，然单位点急事，趟，马回。
没回。回，还柿鸡蛋面。里音变。面条锅，
锅盖盖，调。然鸡蛋磕碗里音，筷子打蛋音，而力。油锅烧，
蛋液倒，刺啦，焦漫过。端着碗面。碗还只碗，底，
边个豁。面条码得，柿鸡蛋盖面，撒几粒葱。
到面，把碗放。碗底落面，很响。然把收回。
收回之，指尖从沿滑过，滑约厘米。咚。指敲沿，。咚咚。
两，连着。咚咚咚。，稍。咚。着碗面，扑，点烫。
垂，转向，：“盛。”拿起筷子。筷子，
用些，颜。夹起筷子面，吹吹，送嘴里。面乎，煮得刚好，
。柿酸，鸡蛋，
还点点酱油——面放点点酱油，样汤颜好。嚼着面，
嚼很久。里都监器。。端着另碗面，对面。
们就样面对面着，面，谁也没话。客里很，只筷子碰碗音，
偶尔传几鸟叫。得很，根根挑着面，睛着碗里，
没抬。也没抬。但能到，。面候，
转向候，伸够醋瓶候——目就落，
得像片叶子。加点醋，又加点醋。以面就加醋，
总“嫌酸”。过，个习惯没改。面完，汤也完。把碗收，
池里冲冲，然回客，旁边。“累吧？”问。“还好。
”。“歇儿。”“好。”们就么着。没，没，谁也没话。
点点变，从变成，再从变成模糊。没灯。也没。
，站起，到边，把帘拉。拉得很，点点，帘布擦过台音，
。然回，边，比刚才点。放，
也放。隔着约厘米，个拳距。偏过。
侧昏线里，轮廓柔，清表。“——”。忽然。
抬起，搭自己膝盖，指微微弯曲。。指始膝盖敲。咚。
咚咚。咚咚咚。。SOS。呼吸顿拍。继续敲。们。每换班。
两个，两个。回们更紧张。。现。还得及。把线收回，
着自己膝盖。能。指，然继续。为么。任务完成。
回。带起。摇，很微，几乎。。们追。办法。
么办法？还没回答，忽然灯闪过。，从帘缝隙里透，
扫过板，又消失。指倏收紧，攥成拳。得很。
音响着，从边过，经过，又往边。等音彻底消失，
指才松。转。里，睛亮亮，像。还老样子，
，指膝盖继续敲。就老点。也老。敲。笑，嘴角弯。
，能老吗？问，么今回？摇。。等着。？
每。，着自己。每午点，碗面。完倒掉。第再。
攥紧。又抬起，着睛。赌总回。回候，
肯定饿。张张嘴，么也。忽然靠点，几乎贴着朵，
音得像：“现着。栋里，至户们。，
，还对面栋。每活，们全。几点起，几点买菜，
几点，几点厕所——”。“但们。
”息拂廓，点痒。“，很。
比如么监候，把条塞垃圾袋底层。
比如么菜接擦肩而过，把报换到。
比如么对着监器哭——哭得真点，们儿。”盯着睛。
“帮们事？”“帮们。”退点，着，“帮。
”又经过。回得，轰就过。站起，到边，
掀帘角往。然放帘，回。“今能儿。”，
“们肯定盯着。脚，脚就‘拜访’。”“么办？
”“没事。”对面，“都过。们习惯。个傻女，
每饭、买菜、，偶尔哭哭，翻翻丈夫老照片。么好怀疑？”沉默着。
“但样。”继续，“回，们就紧张。们查，
干么，为么回。查，就用逼。”“所以得把起带。
”“带。”摇，“全监控。，表，连垫里都定位器。
条，们就能追。”着睛。双睛还亮，
但亮得点样。候种清亮，另种——像井里，沉沉，
透着点。“也。”。愣。“么？”“。”复遍，
“回就带。，也。”盯着很久。
久到以为回答。然忽然笑。刚才种笑，真笑，
角弯起，点齿。“还么犟。”笑着摇，指膝盖敲。
也笑。改。站起，往卧。到，回。“过帮忙，
柜子点卡。”跟。卧里比客还。帘种遮布，拉得严严实实。
打柜抽屉，摸个筒，打，放。柱朝，
照亮板片。然蹲，拉柜最面个抽屉。抽屉里塞满，
叠得。把搬，抽屉底板。底板个起凹槽。
把指甲嵌，撬，底板。面个层，铺着层棉絮。棉絮底，
把枪。黢黢，***式。愣。抬，筒从往照着，
神点诡异。“，”，“总得点么。”蹲，拿起把枪。
分量很沉，保养得很好，枪涂着层油。“？”“老周。”老周。
老级，介绍入，排卧底。病退，据回老种。
“过？”“每都。”把底板盖，始往回塞，“第，
送点，抚恤。抚恤，男没。半，，
个聪。然把留。”把抽屉推回，站起，拍拍。
“每都两趟。儿，杯茶，聊聊。候，候留点，
候么也留。”“留么？”“。证件。
张条告诉儿——具任务，就‘还活着，很好’。
次还带张照片，拍，糊得很，但认得。
”握。“还活着。”，“就够。
”反握。很凉，骨节分，比粗糙很。
“么——”“么？”“里被监？”沉默儿。
“第个，，敲。”，“问谁，没应。打，
放着个盒子。盒子里卷录音带。”顿顿。
“录音带里打话音。最次话，之打。
第差，让点。”喉咙紧。“从以，就。”，
“们让，们么都。”“——”“没事。”打断，
“哭个礼拜，然。们崩溃，疯，
么格事。就演们。”把从里抽，往边。
“每对着镜子练习表。伤欲绝，失魂落魄，颜笑。练熟，
买菜候用。回以，里该干嘛干嘛，偶尔自言自语几句，，
以事，让们。”，筒晃晃。
“自己跟自己话。个分两个角，个问，个答。候得激，
还哭两。哭完对着镜子笑笑，跟自己：演得错。”站柜旁边，
着些话，句话也。。卧底，过么子？假份，假名字，
假。每百句谎话，躺还得提自己：。
以为最难事。原。最难。里，个里，个，被监，
被监，连哭都对着镜子排练。“为么？”问。“？”“儿。
换个方。始。”沉默很久。然站起，到面，抬摸摸。
粗糙，但很。“因为回。”，“候没带钥匙。
怕回候，里没。”眶突然。把收回，转过，
往客。“，该。”跟面。到客，忽然，
回。“对，件事没告诉。”“么？”“怀孕。”，
“两个查。”子嗡。“孩子呢？”“没。”平淡，
“个候。们问话，问夜。第就见。”攥紧拳。
“个男孩。”又，“候还，抱怀里，没到亮就没。
”客里很，清。只能见站里，肩膀直，微微抬着，
像棵里站很久。“取个名字。”，“叫。，
活。”。张张嘴，喉咙里像堵着么。“本等回告诉。
”转过，“现告诉。”往，跟面。两步，忽然又。
“还件事。”“么？”“刚才问，个普通女，
么卧底丈夫失踪、被各方监况，独自活。”回过。
“个。”愣。“么？”没回答，继续往客。到旁边，
弯腰从茶几面摸个。筒扫过，张照片。递。
照片群，约个，站栋老子面。男女，老。
最边个老太太，拄着拐杖。最边个岁女孩，
扎着两个羊角辫。“——”“老周组织。”，“第，
把们些聚到起。警察属。卧底属。因公殉职属。
”从里拿过照片，用筒照着，个个指。“个老太太，
儿子边境缉毒，，尸都没运回。每个儿子信，烧。个女，
老公缉私队，失踪，个把两个孩子拉扯。个姑娘，
爸爸岁候牺牲，今，考第。”抬起。
“们每个聚次。茶，话，候哭儿，候笑儿。谁事，
起帮。谁病，轮流照顾。逢过节，凑起包饺子，每个带菜。
”把照片放回茶几面。“个活。”，“们起活。
”站客央，着张被塞回茶几面照片，着个弯腰站起，
着里向边。又经过。回两辆，，得很。
掀帘角，往。然放帘，转过。“该。”，
“们始换班。趁儿，得及。”“跟起。”“。
”“以——”“以么？”打断，“背？抱着冲？跟们对枪？
”步，站面，抬着。“，儿为等回带。
”，“儿为等回，然让。”“呢？”“没事。”笑笑，
“习惯。”着。里，太清，只睛亮着。“个名字，
”，“，活。”“嗯。”“男孩还女孩？”“男孩。
”“像谁？”沉默。“像。”，“也像。睛像，眉毛像。
子，像谁。个坑，攥着指，攥得很紧。”闭睛。
“抱着夜。”音继续响着，“面着，打户，噼里啪啦。
躺怀里，越越凉。唱夜。唱《燕子》，唱《两只老虎》，
唱以唱过首老。亮候，。”睁睛。