昏楔子：昏老婆结婚。从青丝到，
从坯到，从无所到儿孙满堂。里，
差点过回——祸、胃癌、脏病。
也差点被别抢过回——砖厂老板、县款、痴老教授。
如今老院子藤晒太阳，满丝夕阳泛着。回，
睛还像样亮：“老子，咱辈子，值值？”拄着拐杖过，
握枯瘦。“值。”“为啥值？”“因为没跟，也没让。”笑，
皱纹像儿样绽。个笑，第次见，模样。相亲，
选最穷第回：相亲，选最穷，腊初。，
里名“无青”：无、无、无途。坯，兄弟个挤着。
砖厂搬砖，个分，底结算分到块。媒个姑娘，
见面条件，扭就。第个，隔壁王婶介绍。“老赵闺女，
赵儿。”王婶压音，“里比还穷，爹瘸腿，娘，拖着俩妹妹。但闺女灵，
能干，挑。”妈抹着泪：“穷对穷，总比打棍。”见面排老槐。
，穿着补丁褂子，冻得直哆嗦。。穿着件洗得碎棉袄，
梳成两条麻辫。被吹得通，冻得裂子。但睛亮得像井，
干干净净着。“叫李。”搓着，“里穷，兄弟，没，砖厂临。
”点点：“。”“……还愿相？”“愿就愿。
”愣：“啥愿？样，就烧。”笑，
排：“图啥？”：“图嫌穷。”又问：“嫌呢？
”“嫌就嫌，接着打棍。”笑得更：“李，实。”才，
之，相过次亲。第个嫌拖累。第个嫌没嫁妆。第个嫌爹瘸子。
第个嫌太能干——“女太能干，压男”。第个直接：“得还，
就里太穷，咱偷偷好，娶？”都拒绝。“就个嫌。
”，灶台边跟妈，“穷怕，就怕穷。”妈拉着，
泪啪嗒啪嗒掉：“闺女，放，李，饿。”婚夜，坯里漏。
冻得蜷缩炕角，把唯破棉被全裹。“儿，跟着，得辈子苦。
”被窝里眨眨：“苦就苦。两个苦，比个苦好受。”从破户照，
照。刻誓：辈子，就算累，也得让女过好子。
砖厂老板价，值？第回：砖厂老板价，值？，
儿子刚满。里个稀罕物——县砖厂周老板，着轿，穿皮拎皮包。
考察们砖厂，挖几个老师傅县。儿抱着孩子晒太阳，
穿着补丁裳，随便扎着。周老板。摇，
儿分钟。第，周老板司敲，把叫到。“李兄弟，
周老板让捎句话。”司递过根烟，没接。“。”“周老板媳妇。
”司压音，“个价，只肯放，、子、作，随便提。”始抖，
怕，。“再遍？”司往退步：“兄弟，就传话。周老板，
媳妇跟着坯、糠咽菜，惜。跟县，穿戴，辣……”“滚。
”司。没告诉儿。但第，周老板亲自。轿破坯，
里都围着闹。周老板拎着网兜：麦乳精、罐、布。“李兄弟，
司话，赔罪。”把往里塞。没接。“周老板，事直。
”周老板周，把拉到边，音压得极：“兄弟，真媳妇。
个数，绝含糊。，媳妇么灵个，跟着辈子苦，忍？
”着睛，字句：“周老板，媳妇为啥选吗？”愣。
“因为之，个男嫌穷，嫌爹瘸，嫌拖累。”，“选，
就因为穷得嫌弃穷。”“现让价卖媳妇，让么？让得，
自己到还件货物？”周老板张张嘴，没话。转回，把。，
儿边喂孩子边问：“轿，干啥？”闷编筐，没吭。
“里都传遍。”音很，“，带。
”里柳条“啪”断。“李。”放孩子，到边，
“猜当为啥选？”“因为嫌穷。”“半。”握粗糙，
“另半，相亲神。”“啥神？”“，就个。
”睛亮亮，“像些，先，再子，最里估个价。
”“周老板今也估价吧？”突然问。愣。“估。”老实，
“但没问，因为儿，无价。”笑，笑着笑着泪掉。“李，
辈子跟定。因为好，因为把当，当货。”特别，
坯处漏。把所能御寒都堆到炕，自己漏边。
半夜摸过，把破棉被分半。“冻起冻。”。搂着，
像搂着全世界最珍贵宝贝。分田到户，子刚起第回：分田到户，
子刚起，分田到户。分亩旱，两亩田。砖厂干活，
摸种。儿带孩子、喂猪、种菜园，还照顾瘸腿爹。儿子岁，
又怀。孕吐得厉害，啥吐啥，瘦得只剩把骨。急得满嘴燎泡，里摸鱼，
掏鸟蛋，尽办法补子。腊里，闺女。接婆把孩子抱，
儿已经虚脱，却还撑着问：“孩子……全乎？”“全乎！闺女，斤两！
”接婆。儿笑，笑着笑着晕过。守夜。第，
第句话：“李，咱儿女，全。”着又又瘦，喉咙堵得话。
“全。”握紧，“咱好子，才刚始。”好子还没，考验先到。
，砖厂倒闭。夜之，成无业游民。
里张嘴等着饭：爹、儿、两个孩子，还自己。蹲老槐，
抽午旱烟。儿抱着闺女。“回饭。”。“啥？”闷问，
“米缸见底。”“办法。”真办法。第亮，背着筐。傍回，
筐里满满都野菜、蘑菇，还窝野鸡蛋。连着半个，。全子，
被枝划得。但里没饿着。“个女，全。
”疼。“县活干。”，“撑得。”县，
建筑当。块毛，管顿饭。舍得，把馒省，周末带回。
样过个。，儿洗脚突然：“李，个挣法子。
”“啥法子？”“咱院坡，种果。”“果？得才能结果？”“。
但，能顶粮。”愣。睛亮晶晶：“打过，种苹果。
县里技术员，。”真。背着闺女，牵着儿子，里里技术课。
记，就图。果么剪枝，么施肥，么防虫。回就院坡试验。
第，半。苗旁边哭，第又里问。
技术员被执着，专里指导。第，苗活。第，
们院苹果，结彤彤果子。们第片果园。苹果熟，
儿摘最最个，个儿子，个闺女，个。自己舍得，着。
“甜？”问。“甜。”咬，泪差点掉。苹果甜，里甜。
个女，用，片荒坡种希望。县款两万，
扭就第回：县款两万，扭就，改革放吹到们。
买拖拉，盖砖瓦。们还坯，但院片果园，
每能卖几百块。再加干活，子终于起。，
里个马老板。贸易公司，里租种果，搞规模种植。里，
马老板台讲得唾沫横。台着，儿抱着闺女站群边。马老板讲着讲着，
睛往边瞟，瞟见儿。话突然断，直勾勾好几秒。托主任打，
儿媳妇，们果园，儿种果把好。，
主任。“李，马老板托带个话。”主任搓着，
“请媳妇公司班。”“啥班？”“当技术指导，个百块。
”吓。百块！累累活个才。儿见，
擦着：“主任，。”主任急：“儿，百块啊！顶李干两个！
”“也。”儿语平，“孩子，。”“让婆婆带啊！
”“婆婆纪，带。”“……”“主任，您回吧。”儿转回，
“就赵儿没个福。”主任，边边摇：“女，傻。”，
着。“儿，百块呢。”，“真？”翻个，
面对：“李，马老板为啥请吗？”“因为种果。”“半。
”音很，“另半因为女，，得还算丑。”里紧。“，
拿百块，就得。”，“今让当技术员，能就让当秘，
能就陪酒。”“，清，自己几斤几两。”“些，
拿就脏。些，就回。”握，粗糙掌，全茧子。“儿，
比值。”“。”笑，“里值，别里，就个价。”事没完。
半个，马老板亲自。趁，堵果园儿。“赵儿，
咱们敞。”马老板见，“跟县，两万块费。”两万块。
候能县买套院子，还能剩半。儿背着筐，筐里修剪果剪刀。“马老板，
男。”“李？”马老板笑，“么？坯？个块资？
能么？”儿也笑。“能，。”“么？？？
好子？”“。”儿，“个。”马老板愣。
儿从边过，也没回。，儿把事当笑话讲。笑。
“两万块啊。”喃喃，“真？”“啊。”诚实，“两万块，
能盖瓦，能供两个孩子，能让爹病。”“……”“但更，
拿两万块，赵儿就赵儿。”着睛，“李媳妇，
孩子妈，爹儿媳妇。些份，两万块买。”抱，抱得很紧。“儿，
辈子，欠。”“欠。”拍拍背，“咱俩夫妻，欠。
”祸差点命第回：祸差点命，儿子，闺女。
果园成规模，每能收入几千块。干到组，能挣。
里盖起砖瓦，虽然简陋，但再也漏。子总算盼。，
儿县***活方。“啥好？全。”“就。”执拗。
拗过。班，拎着篮子自结柿子，。
午棚里煮碗面条，得干干净净，连汤都。“点，锅里还。
”“，省着。”抹抹嘴，“午还干活，点。
”：“就棚待着，别，等班。”“好。”午点，班回棚。
。等，还没回。慌，满。友：“嫂子对面买点，
就没回。”对面条马，往。里咯噔，冲。
遍附，没。，医院打话。“李吗？民医院，
祸，赶紧！”腿，差点跪。到医院，急诊围着堆。
护士拦：“属？”“男！”“正抢救，脾脏破裂，血。
”子嗡：“能……能活吗？”护士：“好，失血太。
”瘫边，顺着滑，跪。对着急诊，磕。老爷磕，
观音菩萨磕，列祖列宗磕。“求求们，救救。”“用命换命。
”“能，，个就散。”“孩子能没妈，能没……”语无伦次，
涕泪横流。个。急诊灯直亮着。个，像么。，
医，浑汗。“命保。脾脏切除，再分钟，就没。”冲。
躺里，插满管子，得像。握，冰凉。
“儿……”皮，睁。见，嘴角扯扯，笑，没笑。
“李……”“！！”握紧。“糖葫芦……”音微，
“买……惜……洒……”才见，另只里，紧紧攥着根签。
签空空如也，糖葫芦掉儿。突然起，很，
还个穷子过：“最糖葫芦，惜买起。”记。记。
“傻子……”泪哗哗往掉，“谁让买……谁让买……”闭睛，
又昏过。跪边，握着冰凉，夜没松。才事故经过。
见马对面卖糖葫芦，起过。趁着过，
买两根——根，根孩子们。回，辆货闯灯……肇事司，
好叫救护。医药费千块。掏空底，还差千。老板，
提结个资。友们块块，凑百。还差千。投无，
起马老板。着皮公司。秘通报，马老板让。“李？稀客啊。
”老板，打量。“马老板，跟借点。”着，
“媳妇祸，医院，等着救命。”“？”“千。”马老板没话，
拉抽屉，数张百。又数张。“两千。千病，千买营养品。”没接。
“马老板，只借千，资就还。”“拿着。”把塞里，“用还。
就当……补偿当冒犯。”攥着，抖。“马老板，定还。”“随。
”摆摆，“吧，救媳妇紧。”到医院，交。儿终于脱危险期。
个，院。瘦斤，都晃。把背回，放炕。“李。
”，“医药费……？”“借。”“跟谁借？”“友，老板。
”盯着：“还呢？”瞒过，老实交代：“跟马老板借千。”沉默很久。
“咱果园今果子，全卖，先还。”“用还。”“还。”语坚定，
“李，穷志能。当用买，现借咱，咱能欠。”，
们苹果颗没留，全卖。再加个资，凑够两千块。送到马老板公司。
着里，笑。“李，跟媳妇，真对犟种。”“马老板，还您。
谢谢您救命之恩。”接过，叹。“，收。但李，敬们两子。
以啥困难，还。”公司，阳刺。抬，舒。
儿得对：些能借，些能欠。欠，腰杆就直起。岁，
还老追第回：岁，还老追〇〇，儿子县买，结婚。
闺女嫁到省，回两次。里就剩们老两。果园交儿子打理，
们闲着。儿闲，镇超当收员，个百。：“别干，歇着吧。