重生之我从离婚开始

重生一回，陈建民看着眼前嘘寒问暖的妻子和满眼崇拜的女儿，心却像坠入冰窖。上辈子，

他为她撕了航天录取书，放弃星辰大海，换来的却是她与白月光长达数十年的苟且，

连女儿都帮着隐瞒。病床前，她们其乐融融，自己倒成了最多余的外人。这辈子，

他看着两人故技重演，抢先递上离婚协议，转身奔赴航天城。多年后，他带领团队逐梦苍穹，

成为万众敬仰的航天英雄，而她们却早已分了家，在电视上看到他的辉煌时，悔得泪流满面。

而此刻，身旁与他并肩作战的军医，正温柔地看着他，

肚子里还怀着他们的第二个孩子……---第一章 重生消毒水的味道。又是这个味道。

陈建民费力地睁开眼，入目是一片刺眼的白。天花板的灯太亮了，亮得他眼眶发酸。

他试图动一下手指，却发现身上没什么力气。胸腔里像堵着一团湿棉花，

每一次呼吸都要耗费全身的劲儿。这是……哪一年？脑子昏昏沉沉的，像是灌满了糨糊。

他记得自己明明在医院的病床上，心衰，晚期，医生说也就这几天的事了。

那时候窗外好像是冬天，光秃秃的树枝戳着灰蒙蒙的天。可现在——“老陈？老陈你醒啦？

”一张脸凑到他眼前，带着关切的笑容，眼底却是他熟悉的那种疏离的客气。林慧。

他的妻子。陈建民愣愣地看着她，一时分不清是梦是真。林慧穿着件碎花衬衫，

头发梳得整整齐齐，鬓边没有一丝白。她的眼睛还是那么好看，像年轻时一样，黑白分明，

水光潋滟。可是不对。他记得她老了。记得她头发白了，眼角全是皱纹。

记得她坐在他病床边，手里削着苹果，嘴里念叨着女儿家的事。那时候她看他的眼神，

就跟看一个熟悉的陌生人一样。“老陈？你发什么呆呢？”林慧伸手在他眼前晃了晃，

“是不是头疼？我就说你昨天开会太晚了，非不听，这下好了，晕倒了吧？”昨天？“妈！

”一个年轻的声音从门口传来，“爸醒了？”陈建民的目光越过林慧，看向门口。

一个二十出头的女孩快步走进来，脸上带着焦急。齐耳短发，白衬衫，眉眼里有他的影子，

却更像年轻时候的林慧。陈雯雯。他的女儿。“爸，你可吓死我了！”陈雯雯扑到床边，

握住他的手，“医生说你低血糖加上劳累过度，让你好好休息几天。爸你也是，

都多大年纪了还这么拼，图什么呀？”她的手是温热的，年轻的，没有一点老人斑。

陈建民盯着她看，喉咙发紧。他记得这只手。记得在他病重最难受的时候，

这只手握着别人的手，笑盈盈地说“林叔，您尝尝这个，我特意给您做的”。林叔。

那个男人姓林，叫林致远。是他老婆林慧的青梅竹马，

是陈雯雯从小到大嘴里念着的“林叔叔”，是她们母女俩背着他，偷偷见了四十年的那个人。

他快死的时候才知道。是林慧的妹妹来探病，不小心说漏了嘴。她说姐，致远哥那边怎么办？

他都等了你四十年了。四十年。陈建民躺在病床上，听她们母女在病房外交谈。

他听见林慧哭，听见陈雯雯安慰她说“妈，林叔叔对你是真心的，

你们本来就应该在一起的”。他听见她们商量着等他走了以后，怎么跟亲戚们说。

他听见自己活了一辈子，到最后，是个笑话。“雯雯。”他开口，

声音沙哑得像砂纸刮过玻璃。“嗯？爸你说什么？”“现在……是哪一年？

”陈雯雯愣了一下，和林慧对视一眼，然后笑了：“爸，你是不是烧糊涂了？

现在是一九八五年啊，六月十八号。你昨天在厂里开会，突然就晕了，

还是林叔叔把你背到卫生所来的。”林叔叔。这三个字像一把钝刀子，

狠狠地扎进陈建民的心里。“林致远？”“对呀，林叔叔正好在卫生所值班呢。

”陈雯雯的眼睛亮了一下，那种亮，陈建民以前以为是年轻人对长辈的尊敬，现在才看出来，

那是崇拜，是亲近，是他这个亲生父亲从没得到过的东西。“他说你没什么大事，

就是太累了，休息两天就好。”林慧接过话头，语气里带着一丝嗔怪，“老陈，你也真是的，

工作再重要能有身体重要？致远说了，让你以后注意点，别……”陈建民闭上眼睛。致远。

叫得真亲。他想起来，林慧从不当着他的面这么叫。在他面前，

她只叫“林医生”或者“老林”。她是个很谨慎的人，四十年都没让他发现。

如果不是他快死了，她大概能瞒一辈子。“爸？爸你没事吧？脸色怎么这么白？

”陈雯雯的声音又响起来，带着真切的担忧。陈建民没睁眼。他在想，

这是不是老天爷给他的一次机会？让他重来一次的机会。

那些记忆太清晰了——他撕掉航天工业部录取通知书的那天，林慧哭得梨花带雨，

说舍不得他走，说她爸妈年纪大了需要人照顾，说她一个人在城里害怕。他心疼她，

想着反正都是为国家做贡献，留在本地工厂也一样。不一样。后来他才知道，

那一年林致远没考上大学，留在本地当了工人。再后来，林致远通过自学考上了医科大，

成了军医，又被分配到他们厂里当厂医。一切都是那么巧，那么顺理成章。

他曾经以为那是缘分。现在才知道，那是处心积虑。“老陈？”林慧的声音又响起来，

带着一丝不安，“你到底怎么了？是不是哪里不舒服？要不我去叫致远来看看？

”陈建民睁开眼，看着这张年轻的脸。四十年了。从十八岁到五十八岁，

他爱了这个女人四十年。为了她放弃梦想，为了她留在小城，为了她拼命工作，

为了她做一个好丈夫好父亲。他以为只要他足够好，她就会真心对他。“不用。

”他听见自己说，声音平静得不像自己，“我没事，让我静一静。”“那行，你好好休息，

我去给你打点热水。”林慧站起身，拍了拍陈雯雯的肩，“雯雯你陪着你爸，我去去就来。

”她走得很急。陈建民知道她是去干什么——林致远的办公室就在走廊那头。

上辈子也是这样。他住院那几天，林慧天天往林致远办公室跑。

他那时候还以为是去拿药问病情，现在才明白，那是去幽会。“爸，”陈雯雯凑过来，

压低声音说，“我跟你说个好消息，林叔叔可能要调到我们厂来常驻了！

这样以后看病就方便多了，也不用跑那么远……”她说着话，眼睛亮晶晶的。

陈建民看着女儿，心里涌起一阵复杂的情绪。他记得上辈子，陈雯雯结婚的时候，

非要请林致远当证婚人。他那时候以为是女儿和这个叔叔关系好，还笑着答应了。婚礼上，

林致远致辞，说看着雯雯从小长大，就像自己亲生的一样。陈雯雯在台上哭得稀里哗啦，

搂着林致远的脖子叫“林爸爸”。他在台下鼓掌，心里还有点感动。现在想想，

那个“林爸爸”，叫得真不是时候。“雯雯，”他打断女儿的话，“你喜欢林叔叔吗？

”陈雯雯愣了一下，然后理所当然地点头：“喜欢啊！林叔叔对我可好了，

从小就给我带好吃的，教我功课，还……”她突然意识到什么，讪讪地住了口，小声说，

“爸，你不会吃醋吧？我当然也喜欢你，就是……林叔叔他比较……比较……”比较什么？

比较会哄人？比较会来事？比较会讨人欢心？陈建民知道。林致远是个很会来事的人，嘴甜，

会哄人，厂里上上下下都喜欢他。而他陈建民，就是个闷葫芦，只会埋头干活，

不会说漂亮话。所以他女儿更喜欢林致远，也不奇怪。“行了，你也出去吧。”他闭上眼睛，

“我想一个人待会儿。”“爸……”“出去。”陈雯雯噘了噘嘴，还是听话地走了。门关上，

病房里终于安静下来。陈建民睁开眼，盯着天花板。一九八五年六月十八号。他二十五岁。

那封改变他一生的信，应该已经寄到了。信封上印着“中华人民共和国航天工业部”的红字，

里面装着他的未来——他考上了，以全省第三的成绩，被航天工业部下属的研究所录取。

那是他从小到大的梦想。造火箭，放卫星，让中国人自己的飞船飞上天。

他小时候在草稿纸上画过无数遍火箭的样子，每一遍都比上一遍更精确。

高中的物理老师说他天生就是干这个的料，说他以后一定能成为国家的栋梁。

然后他遇到了林慧。她是县医院的护士，比他大两岁。他生病住院的时候，是她照顾他。

她对他很好，好到他以为那就是爱情。她说喜欢他的老实，喜欢他的踏实，

喜欢他不像别的男人那样油嘴滑舌。他信了。她把那封信藏起来，哭着说舍不得他走，

说她已经习惯有他在身边，说他要是去了北京，她一个人怎么办。他犹豫了三天。

最后还是撕了那封信。然后他进了本地一家机械厂，从技术员干起，一干就是四十年。

他不后悔，因为他以为自己得到了爱情。四十年后才知道，那是他一厢情愿。

门外传来脚步声和压低的笑声。是林慧和林致远。

陈建民不用看都知道他们在干什么——站在走廊尽头，隔着安全距离，

说着“不小心”碰到一起的话。上辈子他撞见过无数次，每次都以为是巧合。“老陈睡了？

”林致远的声音，温和，关切，让人如沐春风。“嗯，让他在里面休息吧，咱们别打扰他。

”林慧的声音，轻柔，带着一点撒娇的尾音。“那就好，我就是担心他。”林致远顿了顿，

压低声音，“晚上我请你吃饭，上次说好的，一直没机会。”“这……不太好吧？

”“有什么不好的，就咱们俩，又不是外人。”陈建民闭上眼，嘴角扯出一个苦涩的弧度。

不是外人。确实不是外人。他们是青梅竹马，是一起长大的邻家兄妹，

是彼此心里藏了二十年的人。他陈建民才是那个外人，是他们人生路上的意外，

是横插进来的一杠子。上辈子他到最后才明白。这辈子，他醒得早了一点。够了。

他慢慢攥紧拳头，骨节泛白。这一次，他不会再傻了。

第二章 离婚陈建民在卫生所躺了两天。这两天里，林慧每天来看他，给他送饭，陪他说话。

陈雯雯放了学也过来，叽叽喳喳地说学校里的趣事。林致远也来过几趟，

以医生的身份给他做检查，叮嘱他好好休息。一切都跟上辈子一模一样。不同的是，

陈建民不再感动，也不再相信。他看着林慧给他削苹果，看着她细心地把苹果切成小块，

看着她温柔地笑着递到他嘴边。这些动作，他曾经以为是爱。现在他知道了，这是习惯，

是责任，是四十年婚姻里磨出来的肌肉记忆。就像上辈子，她也这样照顾他直到最后一天。

可她心里念的，是另一个人。“老陈，你发什么呆呢？”林慧把苹果递到他手上，“吃啊，

我特意给你挑的，可甜了。”陈建民接过苹果，没吃，放在床头柜上。“林慧，

我有话跟你说。”林慧愣了一下，看看他的脸色，笑容慢慢敛起来：“什么事？你说。

”陈建民盯着她，这张他看了四十年的脸，此刻竟有些陌生。她年轻时是真的很漂亮，

眉眼弯弯，皮肤白净，说话轻声细语，笑起来有两个浅浅的酒窝。他曾经以为，

这辈子能娶到她，是他的福气。“咱们离婚吧。”林慧的笑容僵在脸上。过了好一会儿，

她才像是反应过来，干笑了一声：“老陈，你说什么胡话呢？是不是烧还没退？

”“我说的是认真的。”陈建民的声音很平静，平静得像在说今天的天气。“咱们离婚。

手续尽快办，房子归你，存款也归你，我什么都不要。”林慧的脸色变了。

她盯着陈建民看了好一会儿，像是在确认他是不是在开玩笑。然后她的眼眶红了，

眼泪很快就涌了上来。“老陈……你这是怎么了？是我做错什么了吗？你跟我说，我改，

我改还不行吗？”她说着，眼泪就掉下来了。那眼泪是真的。陈建民看得出来。

四十年的夫妻，她的每一个表情他都懂。这眼泪里有委屈，有不解，有慌张，但唯独没有的，

是爱。她不爱他，只是习惯了他在身边。就像习惯了空气和水。“你没做错什么。”他说，

“是我做错了。”“什么？”“我当初不该留下来。”陈建民的目光越过她，看向窗外，

“那封录取通知书，我不该撕。我应该去北京，应该去造火箭。那才是我该走的路。

”林慧愣住了。眼泪还挂在脸上，但那种委屈的神色消失了，

取而代之的是一种复杂的、难以形容的表情。“你是……怪我了？”她的声音有点发颤，

“当初是你自己愿意留下来的，我没逼你……”“对，是我自己愿意的。”陈建民打断她，

“所以我现在想明白了。我不怪你，只怪我自己。但现在我想走那条路了，还来得及。

”林慧张了张嘴，说不出话来。她怎么也没想到，陈建民会突然提起这件事。都过去三年了，

她以为他已经忘了，已经安于现状了。毕竟他在厂里干得挺好的，已经是技术骨干，

领导很看重他。“可……可咱们结婚都三年了，”她挣扎着说，“还有雯雯，雯雯才两岁，

你不能……”“雯雯可以跟我。”陈建民说，“如果你想要，也可以跟你。

我每个月寄抚养费回来。”“你——”林慧的眼泪又涌上来，这次是真的急了。“陈建民，

你到底是怎么了？是不是听谁说什么了？是不是有人在你跟前嚼舌根了？我告诉你，

我跟致远什么都没有，我们就是从小一起长大的邻居……”陈建民看着她的脸，

忽然觉得很可笑。她急急地撇清和林致远的关系，恰恰说明了她心里有鬼。

上辈子他从来没往那方面想过，所以她说什么他都信。现在有了四十年的记忆，

再看她这些反应，简直处处是破绽。“我没说你和林致远有什么。”他平静地说，“我是说，

我要去北京，去实现我的梦想。咱们不合适，不如好聚好散。”“不合适？

”林慧的声音尖锐起来，“结婚三年了你说不合适？当初追我的时候你怎么不说？

当初说喜欢我的时候你怎么不说？”陈建民没吭声。他想起上辈子，也是这样的场景。

只不过那时候是他追着她，求她别离开。那时候是他跪在地上，哭着说会改，会更好。

那时候是他把她当成了全世界。现在想起来，简直像个笑话。“林慧，”他叹了口气，

“你冷静一点。我不是在跟你商量，我是通知你。离婚协议我已经写好了，在枕头底下。

你看看，要是没意见就签字。”林慧的脸一下子白了。她看着陈建民从枕头下抽出一张纸，

递到她面前。纸上字迹工整，是她熟悉的他的笔迹。

条款写得清清楚楚——房子、存款、孩子的抚养权。“你……你早就准备好了？

”她的声音发飘。“嗯。”“为什么？”陈建民看着她，没有回答。

因为我知道你会和林致远在一起。因为我知道你们会背着我偷情四十年。

因为我知道我女儿会叫别人爸爸。因为我知道我活了一辈子，到死都是个笑话。但这些话，

他不能说。“因为我想通了。”他说，“人这一辈子，总得为自己活一次。

”林慧呆呆地站在原地，眼泪还在流，但她自己都没意识到。门口忽然传来响动。

两人同时转头，看见陈雯雯站在门口，小脸煞白，眼睛里全是惊恐。她才两岁，什么都不懂。

但她看见妈妈在哭，看见爸爸板着脸，她被吓住了。“妈……妈……”她迈着小短腿跑进来，

抱住林慧的腿，哇地一声哭了。林慧弯腰抱起她，眼泪流得更凶了。“老陈，你看看她，

她才两岁，你忍心吗？”陈建民看着女儿。小小的脸，哭得通红，眼睛里全是恐惧。

这双眼睛，上辈子也这样哭过。只不过那是很久以后，她长大了，不需要他了，

她哭是因为另一个男人不要她。“我可以带她走。”他说。“不行！”林慧把女儿抱得更紧，

“雯雯是我的，你不能带走她！”陈建民沉默了一会儿，点点头：“那就跟着你吧。

我每个月寄钱回来。”林慧瞪着他，眼眶通红，嘴唇哆嗦，却一句话也说不出来。她不明白，

两天前还好好的丈夫，怎么突然就变了个人。陈建民不再看她。他掀开被子下床，穿上鞋，

从床头柜上拿起那封还没拆的信——那是他让厂里的小王帮忙从传达室取的，

航天工业部的录取通知书。他走到门口，回头看了她们母女一眼。“协议你签了，

让小王寄给我。我去北京，地址在信上。”“老陈——”林慧的喊声被他关在门后。

走廊很长，日光灯嗡嗡地响。陈建民一步一步往前走，脚步越来越稳，越来越快。走到尽头，

拐角处站着一个人。林致远。他穿着白大褂，手里拿着病历夹，看见陈建民出来，

脸上露出关切的笑容。“老陈，身体好点没？怎么这就下床了？”陈建民看着他。这个人，

他认识四十年了。四十年来，他一直以为他是好人，是朋友，是值得信赖的人。

直到临死前才知道，这个人用四十年时间，一点一点偷走了他的一切。“林医生。

”他站住脚，看着他。“嗯？”“林慧一个人在病房里，你去看看她吧。她心情不好。

”林致远的笑容僵了一瞬，很快恢复自然：“是吗？那我去看看。你好好休息啊，别太累。

”他擦身而过，脚步匆匆。陈建民站在原地，看着他的背影消失在病房门口，

嘴角勾起一个讽刺的弧度。这就去了。连装都懒得装。他攥紧手里的信封，

大步走出了卫生所。外面阳光刺眼，六月天的太阳明晃晃地照着。厂区的梧桐树枝繁叶茂，

知了在树上没完没了地叫。陈建民站在太阳底下，深深地吸了一口气。空气里有青草的味道，

有泥土的味道，还有远处食堂飘来的饭菜香。这个他生活了七年的小城，

这个他以为会待一辈子的地方，这一刻终于变得不一样了。他自由了。第三章 启程三天后，

陈建民坐上了去北京的火车。绿皮火车，硬座，车厢里挤满了人。有挑着担子卖鸡蛋的农民，

有背着大包小包外出打工的青年，有抱着孩子喂奶的年轻母亲。

空气里混合着汗味、烟味、泡面味，还有厕所那边飘来的说不清的臭味。陈建民靠窗坐着，

看着窗外的风景飞速后退。田野、村庄、山坡、河流，一幕幕从眼前掠过，越来越远，

越来越小。他怀里揣着那封录取通知书，还有一张皱巴巴的火车票。身上的钱不多，

是这几年攒下的工资，加上卖掉手表和收音机的钱。他没跟林慧争财产，

只要了自己应得的那一份。够了。够他到北京安顿下来，够他撑到发第一个月工资。

火车轰隆隆地开着，车厢里有人在打牌，有人在聊天，有人靠着椅背打呼噜。

陈建民什么也没做，就那么看着窗外，看了很久很久。天黑下来的时候，

对面座位上的老大爷递给他一个馒头。“小伙子，饿了吧？吃一个。”陈建民愣了一下，

接过来：“谢谢大爷。”“你这是去哪儿啊？”老大爷问，操着一口浓重的山东口音。

“北京。”“北京好啊，大城市。”老大爷点点头，“去干啥？找工作？”“上学。

”陈建民说，“去研究所。”老大爷的眼睛亮了一下，上下打量他一番：“哟，

还是个文化人呢？学啥的？”“航天。”“航天？”老大爷没听懂，但觉得挺厉害，

“那敢情好，为国家做事，有出息。”陈建民笑了笑，没说话。馒头是凉的，有点硬，

但他吃得很香。这是三天来他吃的第一顿正经饭。这几天忙着办手续、收拾东西、辞工，

他几乎没怎么吃东西。不是吃不下，是顾不上。厂里的人都觉得他疯了。好好的工作不要，

好好的媳妇不要，好好的家不要，非要去北京，去什么研究所。有人说他忘恩负义，

有人说他喜新厌旧，还有人说他肯定是外头有人了。他都没解释。解释什么呢？

跟这些人说他的梦想？说他从小的愿望就是造火箭？说他为了这个梦想等了七年？

他们听不懂，也不会信。只有一个人懂。是他当年的高中物理老师，头发花白的老先生，

听说他要走，特意从县城赶到厂里来送他。“去吧。”老师握着他的手，眼眶有点红，

“你是我教过的最好的学生，我就知道你不是池中之物。好好干，给咱们争光。

”陈建民想起老师的话，眼眶也有点发热。他没给老师丢脸。上辈子虽然没有机会，

但他从没放弃过学习。那四十年里，他利用一切业余时间看书、钻研、做笔记。

他进不了研究所，但他在厂里搞了不少小发明小创造，拿过好几个专利。现在，

那些东西终于可以派上用场了。火车开了一夜。第二天下午，终于到了北京。

陈建民走出车站，站在广场上，看着周围的一切。高楼大厦，车水马龙，人来人往。

天空比老家的灰一点，空气里有一股说不清的煤烟味。但这一切在他看来，都新鲜得不得了。

他深吸一口气，拎起行李，朝公交站走去。研究所的位置他早就查好了，在城西，

离这里大概一个多小时车程。他打算先过去报到，然后看看能不能安排宿舍。

公交车晃晃悠悠地开着，他靠着窗户，看着这个陌生的城市。这就是他梦寐以求的地方。

这就是他本该来的地方。晚了三年，但终究还是来了。到研究所的时候，已经是傍晚。

大门很普通，灰色的水泥柱子，

上面挂着白底黑字的牌子——“中华人民共和国航天工业部第五研究所”。

门口的传达室里亮着灯，一个老大爷正在看报纸。陈建民走过去，敲了敲窗户。“大爷，

请问报到处在哪儿？”老大爷抬起头，摘下老花镜，打量了他一番：“你是新来的？”“对，

刚报到。”“哟，这么晚才来？人家都报到好几天了。”老大爷站起身，打开门，

“你叫什么名字？我查查。”“陈建民。”老大爷翻了翻登记簿，点点头：“有，有，

陈建民，机械设计专业，分配到三室。行，你跟我来吧，我带你去宿舍。

”陈建民跟着老大爷往里走。研究所比想象中大多了，一排排灰色的楼房，

中间是宽阔的马路，两边种着高大的白杨树。晚风吹过，树叶哗啦啦地响。

“咱们这儿条件还行，”老大爷边走边说，“宿舍是新盖的，四个人一间，有暖气，

有公共澡堂。食堂也还行，就是贵了点。你刚来，有啥不懂的就问。”“谢谢大爷。

”“甭客气，都是自己人。”走到一栋五层楼前，老大爷停下脚步：“就是这儿了，

你住302。上去吧，铺盖什么的都领了，在床板上放着。明天早上八点，

去办公楼二楼报到，找张主任。”陈建民又谢了一遍，拎着行李上了楼。302的门虚掩着，

里面亮着灯。他推门进去，看见三个年轻人正围着一张桌子打牌。桌上放着几瓶北冰洋汽水，

烟灰缸里堆满了烟头。三个人同时抬头，看着他。“哟，新来的？

”一个圆脸的小伙子站起来，热情地伸出手，“欢迎欢迎，我们正说怎么还缺一个人呢。

来来来，认识一下，我叫马建国，哈尔滨来的，搞空气动力学的。

”陈建民握了握他的手：“陈建民，机械设计。

”另外两个也站起来自我介绍——瘦高个儿叫周志远，上海人，

学自动控制的；戴眼镜的叫刘为民，河北农村来的，学材料科学的。都是年轻人，

最大不过二十六七岁。“你哪儿来的？”马建国问。“山东。”“哟，好地方，煎饼卷大葱！

”马建国笑起来，“来来来，别站着，坐。吃饭没？我们刚打回来的，还剩点，

要不你将就一口？”陈建民确实饿了，也没客气，坐下来就着凉菜吃了两个馒头。

四个人边吃边聊，很快就熟了。马建国话多，嗓门大，最爱吹牛，

说自己在哈尔滨的时候怎么怎么厉害。周志远话少，爱笑，说话慢条斯理的，

一看就是个讲究人。刘为民最实在，干活最勤快，但嘴笨，经常被马建国逗得满脸通红。

陈建民听着他们说话，有一搭没一搭地聊着。这种感觉很陌生。上辈子他在厂里，

周围的人都是工人，聊的是工资、房子、孩子上学。没人跟他聊火箭，聊卫星，

聊空气动力学。他像个异类，只能把那些想法压在心里，一个人偷偷看书。现在不一样了。

这里的人，说的都是他感兴趣的东西。“对了，你咋来这么晚？”马建国问，

“我们都报到好几天了。”陈建民沉默了一下，说：“有点事耽搁了。”“啥事？”“离婚。

”三个人同时愣住。马建国的嘴张了张，半天才说：“离……离婚？你这么年轻就结婚了？

”“嗯，三年前。”“那咋离了呢？”陈建民没回答，拿起汽水喝了一口。马建国还想问，

被周志远用眼神制止了。刘为民讪讪地笑了笑，转移话题：“那个……你分到哪个室了？

”“三室。”“哎哟，咱们四个都分在三室！”马建国又兴奋起来，“缘分啊缘分！

以后就是同门师兄弟了！”陈建民笑了笑。窗外夜色渐深，远处传来火车的汽笛声。

他靠在椅背上，听着三个人叽叽喳喳地聊天，心里忽然涌起一种久违的踏实感。不是家。

但比家更像家。第四章 新的生活日子过得很快。转眼间，陈建民到研究所已经三个月了。

这三个月里，他从一个外地来的新人，慢慢变成了三室里不可或缺的一员。他干活踏实，

脑子活，手还巧，别人解决不了的问题，到他手里总能找到办法。室里的人都喜欢他，

领导也看重他，说他是块好苗子。他喜欢这里。喜欢每天早上被广播叫醒，

喜欢在食堂排队打饭，喜欢和同事讨论技术问题到深夜，喜欢那些复杂的图纸和数据。

这些东西在上辈子是他的业余爱好，现在成了他的全部。唯一的不足，是钱不够花。

研究所的工资不高，一个月四十七块五，扣掉伙食费和零用，剩下的全寄回山东给了陈雯雯。

那是他答应过的，每个月二十块，一分不少。林慧收到钱，总要写封信回来。信很短，

无非是“钱收到了”“雯雯挺好的”“你自己保重”之类的话。有时候会多说几句，

问他在北京怎么样，过得好不好，有没有人照顾。他都回，但回得更短。他不想知道她的事，

也不想知道林致远的事。那些都跟他没关系了。这天晚上，他正在宿舍看书，

刘为民推门进来，神神秘秘地说：“老陈，有人找你。”“谁？”“女的，在楼下等着呢。

”陈建民愣了一下，放下书：“谁啊？”“不认识，挺年轻的，长得还挺好看。

”刘为民挤挤眼，“不会是你在外头……”陈建民懒得理他，披上外套下了楼。

楼下站着一个年轻姑娘，穿着军装，留着齐耳短发，站得笔直。陈建民看见她，

脚步顿了一下。“陈建民同志？”姑娘开口，声音清脆。“是我。你是……”“我叫沈静宜，

新来的军医，分在咱们研究所的卫生所。”姑娘伸出手，“张主任让我来叫你，

说有个急事需要你帮忙。”陈建民握了握她的手，心里还在疑惑。军医？新来的？

卫生所确实归研究所管，但军医是部队派来的，一般都是有军衔的。

眼前这个姑娘看着也就二十出头，长得白白净净，一双眼睛很亮，

说话做事却透着一股干练劲儿。“什么事？”“有个设备出了故障，明天要用，

今晚必须修好。张主任说你是这方面的专家，让我来请你。”沈静宜说着，已经在前面带路，

“走吧，边走边说。”陈建民跟上她，两人一前一后往办公楼走去。

路上沈静宜简单说了情况——一台进口的测试设备出了故障，技术员捣鼓了一下午也没弄好。

明天上午有重要实验，必须用这台设备，今晚无论如何得修好。“张主任急得团团转，

”沈静宜说着，嘴角微微翘起，“我说我去请你，他还愣了一下，问你怎么知道陈建民。

我说我刚来就听说三室有个能人，什么设备到了他手里都能修好。

”陈建民有点意外：“你刚来就知道了？”“嗯，听好几个人说起过。

”沈静宜回头看他一眼，眼睛里带着笑意，“他们说你特别厉害，人也特别好，

就是不爱说话。”陈建民没吭声。他不爱说话是真的。上辈子就是这样，别人聊天他听着，

别人热闹他看着。不是不想说，是不知道说什么。那些家长里短的话题他不感兴趣，

他感兴趣的东西别人不感兴趣。到了实验室，果然一群人围着一台设备发愁。

张主任看见陈建民，眼睛一亮：“建民，你可来了！快来看看这个，咱们实在没辙了。

”陈建民走过去，看了看设备，又看了看说明书，心里大概有数了。“问题不大，”他说，

“给我一个小时。”张主任长出一口气：“行行行，你慢慢弄，我们等着。

”陈建民脱下外套，挽起袖子，开始干活。沈静宜没走，站在旁边看。

她看见陈建民检查设备时的专注，看见他拆零件时的熟练，看见他焊线路时的稳当。

灯光照在他脸上，把那些认真的线条照得分外清晰。

她忽然想起老家的一句老话——认真的男人最好看。“给我一把螺丝刀，小号的。

”陈建民头也不抬地伸手。沈静宜愣了一下，赶紧在工具箱里找，找到递给他。“钳子。

”又递过去。“万用表。”再递过去。陈建民接过来，测了测，点点头：“找到了，

这块板子坏了，换一块就行。”“有备用的吗？”张主任问。“有，在库房，我去拿。

”“我去吧。”沈静宜说，“你忙着，告诉我位置就行。”陈建民看她一眼，

说了库房的位置和板子的编号。沈静宜点点头，转身跑了出去。五分钟后，

她气喘吁吁地跑回来，手里拿着板子。陈建民接过来，换上，开机，设备正常运转。“好了。

”他说。张主任看看表，正好一个小时。“好小子！”他拍着陈建民的肩膀，“真有你的！

这回多亏你了，不然明天实验就得泡汤。”陈建民笑了笑，擦擦手上的灰：“没什么，

举手之劳。”沈静宜站在旁边，看着他被一群人围着夸，脸上带着淡淡的微笑，不骄不躁，

也不推辞，就那么安静地站着。她忽然觉得，这个人挺有意思的。收拾完东西，

已经快十点了。陈建民走出办公楼，发现沈静宜跟了出来。“陈建民同志，”她在身后喊，

“等一下。”陈建民回头：“还有事？”沈静宜快走几步到他跟前，站定了，

认真地看着他：“今天谢谢你。要不是你，我明天就得挨批评了。

”陈建民愣了一下：“跟你有什么关系？”“设备是我负责的。”沈静宜有点不好意思，

“我刚来，交接的时候没仔细检查，出了问题都不知道。要不是你……”陈建民明白了。

“没事，”他说，“设备这东西，难免出故障，以后注意就行。”沈静宜点点头，

然后又笑了：“你人真的挺好的。我明天请你吃饭吧，算是感谢。”“不用。”“用的用的，

就这么说定了。”沈静宜不由分说，“明天中午，食堂，我请你吃红烧肉。”说完，

她摆摆手，转身跑了。陈建民站在原地，看着她的背影消失在夜色里。月光很亮，

照在那些灰白的楼房上，照在那些高大的白杨树上。晚风吹过，树叶哗啦啦地响，

空气里有淡淡的桂花香。他站了一会儿，慢慢往宿舍走去。心里有什么东西，

悄悄地动了一下。第二天中午，沈静宜果然在食堂等着。她打了满满两份红烧肉，

还有青菜和米饭，占了靠窗的座位，看见陈建民进来就使劲招手。“这儿这儿！

”陈建民走过去坐下，看着面前堆得冒尖的饭菜，有点哭笑不得：“这么多，吃不完。

”“吃不完慢慢吃，不着急。”沈静宜把筷子递给他，“尝尝，咱们食堂的红烧肉可是一绝，

我打听了，大师傅是湖南人，做得特别正宗。”陈建民尝了一口，确实不错。“好吃吧？

”“嗯。”沈静宜笑起来，眼睛弯成两道月牙：“我就说嘛。”她吃饭很快，但吃相不难看。

一边吃一边说话，叽叽喳喳的，问这问那——你老家哪里的？来北京多久了？在哪个室工作？

平时都干什么？陈建民一一回答，话不多，但也不冷场。“你话真少。”沈静宜说，

“不过也好，省得跟有些人似的，一张嘴就停不下来。”陈建民想起马建国，

嘴角微微翘了一下。沈静宜看见了，眼睛一亮：“你笑了！我还以为你不会笑呢。

”陈建民收了笑，低头吃饭。沈静宜也不在意，继续说自己的：“我刚来北京，谁都不认识，

一个人可无聊了。以后能经常找你聊天吗？你放心，我话多，你说不说话都行，

我自己就能说半天。”陈建民抬起头，看着她。阳光下，她的脸白得发光，眼睛亮晶晶的，

里面全是真诚和期待。“好。”他说。沈静宜愣了一下，然后笑起来，笑得很开心。

“那就说定了！”第五章 消息日子一天天过去，转眼到了一九八六年的春天。这一年间，

陈建民在研究所站稳了脚跟。他参与的几个项目都取得了不错的进展，领导越来越器重他，

同事们也越来越信任他。有人说他是三室的顶梁柱，他听了只是笑笑，继续埋头干活。

沈静宜也成了他的常客。隔三差五，她就会来找他。有时候是请教技术问题，

有时候是借书还书，有时候什么也不为，就是过来坐坐，聊聊天。

马建国他们几个都认识她了，见了面就开玩笑，说老陈这是走了桃花运。陈建民不接茬，

但也不躲。他发现自己喜欢和她待在一起。她话多，但说的都是有意思的事。她爱笑，

笑起来眼睛弯弯的，让人看了也忍不住想笑。她对人真诚，关心人也是真的关心，

不是那种客气和敷衍。有一次他感冒发烧，请了一天假。第二天上班，

沈静宜就端着一碗姜汤来找他，说是特意熬的，趁热喝。他问她怎么知道他生病了，

她说听马建国说的。还有一次他加班到深夜，忘了吃饭。沈静宜不知道从哪得到消息，

拎着两个包子找过来，硬是看着他吃完才走。这些事情都不大，但点点滴滴积在心里，

慢慢就暖了。这天下午，陈建民正在实验室里调试设备，刘为民跑进来，手里拿着一封信。

“老陈，山东来的信。”陈建民接过来，一看信封上的字迹，就知道是林慧写的。他拆开信，

从头到尾看了一遍。信不长，内容也很平常——说雯雯会说话了，

会说“爸爸”了；说家里一切都好，让他别担心；说她自己也挺好，工作顺利，生活平静。

但最后一段，让他皱起了眉头。“致远也调来北京了，在军区医院工作。

他说有机会去看看你，你们在北京也能有个照应。”林致远。也来北京了？陈建民把信叠好，

放进口袋里。心里说不上是什么感觉。不是意外，上辈子林致远确实也来了北京，

在军区医院工作了一辈子。他只是没想到，来得这么快。“怎么了？”刘为民看他脸色不对，

“家里出事了？”“没有。”陈建民说，“一个老朋友也来北京了，说要来看我。

”“那不是好事吗？老友重逢，多热闹。”陈建民没吭声。老朋友？算是吧。晚上回到宿舍，

他把信又看了一遍，然后划了根火柴，烧了。火苗舔着信纸，那些字迹慢慢变成焦黑，

最后化成灰烬。他盯着那些灰烬看了一会儿，然后起身走到窗前。窗外月色很好，

远处的楼房灯火通明。那是军区的方向。林致远就在那里。上辈子，

他四十年的噩梦就是从那里开始的。这辈子，他不会让历史重演。只是他不知道，这一次，

林致远会用什么方式来见他。答案来得很快。三天后，陈建民下班回宿舍，

在楼下看见了一个熟悉的身影。林致远站在白杨树下，穿着一身笔挺的军装，

手里拎着一网兜水果。看见陈建民，他露出那个标志性的温和笑容。“建民，好久不见。

”陈建民站住脚，看着他。一年多不见，林致远还是那个样子——斯文，温和，

让人如沐春风。军装穿在他身上，更添了几分英气。任谁看了，都会觉得这是个正派人。

“林医生。”陈建民开口，语气平淡。林致远脸上的笑容僵了一瞬，