腊，丈夫矿第，婆婆带着叔伯搬空最袋面。
个孩子饿得啃框，岁闺女哭哑嗓子。从框拔菜刀，
剁案板：“从今起，谁再敢踏半步，让横着。”，
个男寡妇，个个孩子妈，个被全等着笑话绝户。，
老成省商，老当，老部队提干，老圳子厂，
老当公局科，最闺女拿硕士位。
当抢们宅基伯跪里求儿子份作，笑着掏泛账本：“别急，
咱们先把账算清楚。”李桂芳腊里骂。得奇，
刮像刀子割。男周根矿消息传回，
院子里棵老槐被吹折根碗粗枝子，砸鸡窝，压只蛋母鸡。
当正蹲灶台边烧，锅里煮着半锅薯稀饭，稀得能照见。隔壁张婶，
喘着：“桂芳，好，矿，根……事。
”李桂芳里钳掉，子溅到裤腿，烧个洞，也没着疼。些事，
记太清。只记得矿送百块抚恤，还周根件棉袄。
棉袄袋里装着半包没抽完经济烟，张皱巴巴，
面歪歪扭扭着几个字：桂芳买双棉。男识字，字托。
丧事办完，婆婆带着几个叔伯妯娌，帮忙收拾。李桂芳还激，倒茶，
又灶剩几个馒。等端着馒，堂里已经空。柜子着，
箱子盖掀着，底袋面没，灶里半坛子猪油也没。
连周根留件点装，也被扒。婆婆站，揣着，
没么表：“些，留着也便宜姓。根儿子，，
拿应当。”李桂芳愣里，里还端着盘馒。老周建军岁，
站槛，睛盯着奶奶背，句话没。腊。过还。
腊，。李桂芳把剩半袋薯倒锅里，又加两瓢。
个孩子围灶台边，最闺女周晓梅才岁，饿得直哭，哭累就趴姐姐腿，
接着哭。老周建岁，带着老周建国、老周建玲择野菜。
野菜们里挖，冻得通，指甲缝里都。老周建平岁，
缩角敢。老周建军蹲院子里，拿划，，数着子。
隔壁张婶端半碗咸菜过，塞到李桂芳里，压音：“桂芳，得个法子。
，婆婆边，连分宅基都惦记。”李桂芳攥着碗咸菜，指节。
腊，伯哥周贵。站院子里，背着，打量圈，
目落两坯。“桂芳，孤儿寡母，守着两也招闲话。依，
子替管着，带着孩子先回娘些子。”李桂芳里纳底，针扎布里，
又***，，没抬。“娘没。
”周贵咳：“就产队借仓库。，带个孩子，得改嫁。
子留周，经义。”李桂芳针，抬起。周贵被得些自，
别过，嘀咕：“也为好，别识好歹。”，李桂芳夜没。
灶台边，就着昏油灯，把周根件棉袄拆，里子翻，
比划着几个孩子改棉背。拆到领候，指摸到团邦邦。拆，
卷钞票，块块卷起，共块。男私。攒久。
李桂芳攥着卷，泪砸棉袄，洇湿块。腊，
婆婆带着周贵两子又。回拿宅基。周贵里还拿张，
周族里商量好，让李桂芳按个印。李桂芳站，挡着。“根才个，
们就么急？”婆婆撇撇嘴：“急么急？周，归周。
个姓，难成还占着？”周贵媳妇边帮腔：“就，还，
改嫁。到候带着周子，们周亏亏？”李桂芳没。婆婆步，
推。李桂芳忽然转。再候，里攥着把菜刀。句话没，
把刀狠狠剁框。刀嵌里，嗡嗡颤。“从今起，谁再敢踏半步，
让横着。”婆婆愣，周贵两子也愣。李桂芳没么表，
就么着们。最还婆婆先：“疯，疯。女疯。
”个骂骂咧咧。李桂芳站，着们。刮，得刺骨。，
老周建军站槛，咬着嘴唇，吭。转过，把刀从框拔，
回灶继续饭。，把块拿，数遍。又数遍。
第，趟镇。回候，里拎着半袋面，斤肉，
还罐糖。老建睛都直：“妈，？”李桂芳没答话，把肉切，
炖锅烧肉，又蒸笼面馒。个孩子围着锅台，得也抬。
最晓梅得满油，抓着馒，嘴里塞得鼓鼓囊囊。李桂芳着们，
忽然笑。周根，第次笑。，李桂芳始。
娘边个表姐，县国营饭当务员。托捎话过，
饭每批包子馒，能，以送试试。
李桂芳把里台缝纫卖。台缝纫嫁妆，蜜蜂牌，
结婚周根攒半分才买。踩，自己裳，孩子裳，
周根裳。卖候，摸摸，又摸摸踏板。收废品老块。
拿块买锅，买蒸笼，买面猪肉。第包子，
凌晨点就起面。老建军帮着烧，老建帮着剁馅。还没亮，笼包子锅，
用棉被包着，背，里到县。表姐饭等着，接过包子，
：“，先放着试试。”个包子，卖个。剩个，没舍得拿回，
自己站边，叫卖。个穿装干部模样买两个，咬，
问：“谁？”里打鼓，嘴：“自己，干净。
”点点：“还？”“。”就句话，回。里，
脚底板磨两个血泡。候已经透，个孩子挤等。
最晓梅饿得直哭，又敢哭，憋得通。
把剩两毛塞建军：“买斤盐，剩称点糖，晓梅冲碗糖。”建军没。
“妈，吗？”愣，：“。”饿得着，
就着凉碗。第，包子全卖完。第，也卖完。半个，
县里国营饭正式跟订货，每个包子，个馒，底结账。
始每半夜起，面，剁馅，，笼。亮背着两包到县，
卖完再回。回还里干活，还孩子们饭，还洗，缝补裳。
候着着，皮就往掉。次差点摔边沟里，
过拖拉把叫。，婆婆又。回个，站院子，
也，就喊名字。李桂芳正院子里晒萝卜干，抬，没吭。
婆婆站儿，自己。“桂芳啊，县买卖，挣？
”李桂芳继续翻萝卜干。婆婆凑过，压音：“跟商量个事。弟娶媳妇，
姑娘彩礼，里凑。裕，先借们点，等收粮还。
”李桂芳作，抬起。婆婆被得自，移目。“根候，
搬空。”李桂芳，“袋面，半坛猪油，根件装。记着。
”婆婆变变，嘴：“周。”李桂芳继续翻萝卜干，再。
婆婆站儿，讪讪。院子，又回啐：“绝户，改嫁，
能横到几。”建军从里冲，被李桂芳把拉。“别。”建军攥着拳，
眶：“妈，骂。”“让骂。”李桂芳，“骂几句掉肉。”建军岁，
已经懂事。着母亲，着晒得黝，着双满裂，忽然：“妈，
辍吧。产队挣分。”李桂芳里萝卜干掉。转过，
着自己个老。“么？”建军：“能干活。让弟弟妹妹，挣。
”李桂芳盯着半，忽然抬，个扇过。，但建军愣。
“爸候，。老，得带着弟弟妹妹往。”李桂芳，“，
往。敢辍，就认个儿子。”建军站原，泪眶里打转，
没掉。，李桂芳把自己件陪嫁棉袄翻，拆，
建军改实棉裤。建军穿着棉，缩被窝里，着隔壁母亲剁馅音，
，剁到半夜。，李桂芳县租个摊子。摊子，
其实就边搭个棚子，摆几张条凳。卖还包子馒，加锅豆浆，锅稀饭。
比之好。起班，赶集农民，过，都买。
忙候个得只。老建军放也帮忙，收碗，洗碗，招呼客。
老建里带弟弟妹妹，饭，喂鸡，喂猪。，建军考县里点初。
全只考个，其个。李桂芳兴得宿没。第扯尺布，
建军个包。建军背着个包县，每个礼拜回次。回就帮着干活，
候李桂芳塞几个包子，几毛。回建军回，好。
李桂芳问么，。老建告诉。里同笑话建军，
妈摆摊卖包子，满油烟。李桂芳，没吭。第，照常摆摊。
午，建军忽然现摊子。李桂芳愣，问：“没课？”建军没答话，
撩起袖子始洗碗。同过，见，喊名字。抬应，继续洗。
几个同站儿，也，碗豆浆。李桂芳着建军，眶点。
，李桂芳摊子变成铺面。铺面，就，临，能摆张子。
租便宜，但咬咬租。建军考省专，建筑。
送省，李桂芳煮个鸡蛋，烙张饼，
又把自己攒半百块塞兜里。建军肯。“妈，能勤俭。
”李桂芳塞：“拿着。，里没。”建军，隔着。
也着，着。回，里空落落，着着就蹲边哭。
哭完，擦干泪，回接着干活。老建国初，老建玲，
老建平刚级，最晓梅幼儿园班。李桂芳每点起，点收。
候累得站着都能着，但只见孩子叫妈，马就。回晓梅问：“妈，
累累？”，：“累。但着们，就累。”晓梅懂，眨眨睛。
李桂芳摸摸：“等就懂。”，李桂芳铺子又扩。
建军专毕业，分配省建筑公司。第个资寄回块，信着：妈，
留着包子，过回。李桂芳把块起，没舍得。
老建考县里师范，老建国初，成绩等，但育特别好，
操。老建玲级，文向，话，但成绩很好。
老建平级，皮得很，跟打架。最晓梅级，聪伶俐，
老师都。也，周贵又。几过，周贵老，半，
背也驼。站铺子，探探往里。李桂芳柜台面算账，抬见，
里顿顿。周贵讪讪笑着：“桂芳，好啊。”李桂芳没接话。
周贵站儿，自己。“，跟个事。”搓着，“子，
也，成器。几把里赌没，欠***债。
建军省混得好，能能……能能排个活？”李桂芳着，继续算账。
周贵等半，挂，站起。李桂芳忽然：“根件装，
还穿着吗？”周贵愣。李桂芳抬起，着。“搬，
件件都记着。袋面，半坛猪油，根件装。还分宅基，
惦记好几。”周贵涨得通，张张嘴，话。“吧。
”李桂芳，继续算账。周贵溜溜。收，李桂芳铺子里，
很久呆。老建问：“妈，么呢？”李桂芳摇摇：“没么。
”建信：“个周贵，起以事？”李桂芳沉默儿，
忽然：“爸，们个，最才岁。候，子么过？
过。”建着，没吭。“还过。”李桂芳，“们个个，
，息。妈里，兴。”建眶。李桂芳拍拍：“吧，
还。”，李桂芳铺子变成饭。两层，张子，
雇个务员。卖还包子馒，但加炒菜，加面条，加卤。
建军省结婚，媳妇里姑娘，得俊，话细细。
李桂芳省参加婚礼，穿裳，梳得丝。婚礼，建军敬酒，
敬到面，忽然跪，磕个。满子都愣。李桂芳也愣，
拉起：“孩子，干么呢？”建军起，着眶：“妈，杯酒敬。
个把们个拉扯，苦，都记着。”李桂芳泪子就。
，个招待所里，哭很久。哭完，又笑。第，
最回。饭里还等着货，等着算账，等着。
老建师范毕业，分里教。老建国，成绩还等，
但育特别好，考军。老建玲，文向，但成绩直级。
老建平初，还皮，但比候懂事。最晓梅级，话，
但里数。李桂芳每过都件事：把孩子们叫到起，们每个包。
包，但，从没断过。晓梅问：“妈，们？
”李桂芳笑笑：“没。但们，结婚，买，妈都们攒着呢。
”晓梅信：“个饭，能攒？”李桂芳还笑笑，没话。，
建军省买，把李桂芳接。李桂芳就待。里么都好，
就闲得慌。没饭，没账本，没些熟悉坊邻居。站阳台，
着往，里空落落。第，跟建军：“妈还回吧。
饭没着。”建军肯：“妈，辛苦辈子，该享福。饭让建平着，
就别操。”李桂芳摇：“建平才，放。”其实建平已经，
警毕业，分派所作，到也回几次。李桂芳就闲。最还回。
回，先饭转圈，又菜转圈，跟卖肉老王，卖菜老李，
卖豆腐老孙媳妇，挨个打招呼。老孙媳妇拉着：“桂芳，里几，
好。”李桂芳摸摸自己：“吗？倒着瘦。”，
自己里，得特别踏实。，饭又扩回。也租，
改成包。建嫁，老公也老师，两子个教。建结婚，
李桂芳哭半，比建军结婚哭得还厉害。建问：“妈，哭么？
”李桂芳：“闺女，嫁就别。”建抱着：“妈，
永咱。”建国军毕业，分部队里，信回，让妈别太累，
寄回。建玲考省，财。建平派所干两，表现突，
提副所。晓梅，成绩拔尖，考最好。李桂芳个饭里，
翻着账本，得子越过越盼。只候半夜，还见剁馅音。，
，。仔细，又没。错。，非典。饭个，
李桂芳里待着，儿也。孩子们轮流打话回，让注，，
戴罩。嘴应着，里惦记还饭。租交？员资？
等疫过，还能能起？个，瘦几斤。解封，
第件事就饭。，通，打扫。忙，回，
累得躺。第，照常买菜，照常。比之差。
饭好几，也清。但咬着撑着，，。到底，
好起。过，个孩子都回。建军带着媳妇孩子，
建带着老公孩子，建国请探亲假，建玲毕业省作，也回。
建平所里值班，除夕才赶回。晓梅考省，计算，放寒假。
子挤饭里，摆。李桂芳里忙活，让们帮忙。个蒸包子，
炒菜，炖汤，忙得脚沾。饭候，建军站起，举着酒杯：“妈，敬。
咱功臣。”建跟着站起：“妈，也敬。”建国站起，建玲站起，
建平站起，晓梅站起。建军媳妇，建老公，也都站起。李桂芳端着酒杯，
着子，着们笑，忽然么好。最只句：“都，
菜，凉就好。”，孩子们都以，个饭柜台面，
翻着本老账本。账本很，边角都磨破。里面记着些货、货、欠账、还账。
，清清楚楚。翻到最，页夹着张。拿，又折好，
放回。，李桂芳第次得对劲。候，干，
子骨直朗。但，老得胃里舒，饭，瘦圈。没当回事，
自己药买点胃药，几，没好。建军回探亲，对，