糖纸里的九零年代

第一章：糖纸仓生霉味往鼻子里钻。姜小满推开糖厂仓库的门时，

那股子潮乎乎的气息混着陈年糖渍的甜腻直冲天灵盖，像谁把发霉的蛋糕硬塞进喉咙里。

她站在门槛上愣了几秒。这地方她认得——糖厂东边的废品仓，小时候跟爹来过一回，

那时候门口堆着整箱整箱的残次品水果糖，看门的老头还塞给她两块化了的橘子味的。

现在门锁掉了，铰链锈成褐色的疙瘩，地上积的灰踩上去脚感厚实，像踩在棉袄絮子上。

真是的，怎么跑这儿来了。姜小满自己也说不清。

刚才在家听妈念叨“厂里又要开会”“这个月工资够呛”，听着听着就出了门，

走着走着就到了这儿。脚比脑子先认路。仓库里头黑咕隆咚的，窗户糊着报纸，

边角翘起来的地方漏进几道光柱子，照见灰尘在里头翻跟头。她眯着眼往里走了几步，

脚下踢到个铁皮盒子，哐当一声响，惊得她往后一缩。废纸。一摞一摞的废纸堆在墙根，

用麻绳捆着，纸面泛着暗沉沉的光。姜小满蹲下来，手指头碰了碰最上面那张——蜡光纸，

滑溜溜的，印着水果图案，橘子、苹果、梨，颜色倒是鲜亮，就是图案印歪了，

橘子的把儿跑到肚子上，苹果半边是绿的半边是红的。质检科淘汰的残次品。她爹说过，

糖厂包装车间每年都得废一批，印坏了的糖纸不能出厂，又不能扔，就堆仓库里，

攒够了拉造纸厂回炉。姜小满抽出一张，橘子味的，纸面上还留着淡淡的香精味儿。

她把糖纸对着光举起来，透过来的光晕染成暖黄色，橘子歪歪扭扭的，看着倒有点可爱。

手指头自动折了起来。她没想折什么，手比脑子快。对角折，再对角折，翻过来折进去，

三下两下，一颗星星鼓起来了，胖乎乎的，五个角不太对称，但确实是颗星星。

小时候跟巷子口的刘奶奶学的。那时候糖纸不好攒，吃完糖得把纸捋平了夹书里，

攒够一摞才舍得折。折完的星星塞玻璃瓶里，摆在窗台上，太阳一照，五颜六色的。“丫头，

这破纸片子能换钱？”声音从身后炸开。姜小满猛地回头，手里的星星攥紧了。

仓库门口站着个人，背光看不清脸，只瞧见个黑乎乎的影子，瘦长条的，手里拎个蛇皮袋子。

拾荒的。那人往前走了两步，脸从光柱子边上露出来——四十来岁，胡子拉碴，

眼窝子凹进去，盯着她手里的糖纸。不对，盯着她身后那摞糖纸。“我问你呢，能换钱不？

”姜小满往后退了半步，后脚跟磕在铁皮盒子上，又哐当一声。她摇摇头:“不、不知道，

我就是……”“不知道你蹲这儿干啥？”那人把蛇皮袋子往地上一撂，走过来，

伸手就翻那摞糖纸，“这印花了的东西，收废品的两分钱一斤收不收？”他翻得急，

糖纸散了几张，飘到地上。姜小满看着那些纸落到灰里头，心里头咯噔一下，

下意识蹲下去捡。“哎你这人——”“我咋了？”那人头也不抬，继续翻，“这仓库又没锁，

谁捡着是谁的。你要捡赶紧捡，别磨蹭。”姜小满手指头捏着糖纸，指腹蹭掉边角的灰。

蜡光纸沾了灰不好擦，她往袖子上蹭了蹭，橘子图案那块儿蹭出一道黑印子。可惜了。

她抬头看看那摞糖纸，又看看那人鼓鼓囊囊的蛇皮袋子，嘴唇动了动，没吭声。

那人翻出几本旧杂志，塞自己袋子里，扭头瞅她:“你不捡？

”“我……”“不捡我全划拉走了啊。”姜小满站起来，拍拍膝盖上的灰，

低头看看手里那颗星星，又看看地上散着的糖纸。她慢慢蹲回去，

把那些掉出来的糖纸一张一张捋平，对齐边角，摞成一摞。那人盯着她看了一会儿，

嗤笑一声:“行，你捡你的，我捡我的。”仓库里安静下来。灰还在光柱子里翻跟头。

远处隐约传来机器声，闷闷的，像谁在远处敲鼓。姜小满把摞好的糖纸抱起来，沉甸甸的，

得有二三十张。她站起来往里头瞅了瞅——墙根那堆不止这些，后头还码着好几摞，

用塑料布苫着，塑料布上落满灰。“这些……都卖吗？”她问。那拾荒的正往袋子里塞杂志，

头也不抬:“卖？卖给谁？造纸厂现在收纸不给现钱，打白条。

我要不是捡点杂志去旧书摊换俩钱儿，谁稀罕这破玩意儿。”姜小满没接话。

她把那摞糖纸抱紧，指头摸着边角，滑溜溜的，橘子味儿淡了，但还能闻着点儿。

“你折那玩意儿干啥？”那人突然问。姜小满低头看手里的星星，五个角翘着，胖乎乎的。

“不干啥，”她说，“就是……顺手。”“顺手？”那人站起来，把蛇皮袋子往肩上一甩，

“费那劲。还不如捡俩酒瓶子，一个能卖五分钱。”他说完就往门口走，

走到门槛那儿又回头:“那堆纸你要不要？不要我改天来划拉走。”姜小满看看里头那堆，

看看怀里的，张了张嘴:“我……”“行了行了，你拿着吧。”那人摆摆手，“破纸片子，

值当的。”脚步声远了。仓库里又安静下来。姜小满站在原地，抱着那摞糖纸，

听着自己的心跳。外头传来喇叭声，糖厂中午放工的汽笛，闷闷的，拖得老长。她走到门口，

探头往外看。拾荒的已经没影了，厂区空荡荡的，水泥地上晒着苞米棒子，不知道谁家晾的。

远处宣传栏那儿围了几个人，穿着蓝工作服，凑一起看什么。姜小满走过去。

宣传栏玻璃上贴着一张纸，白纸黑字，盖着红戳戳。

凑跟前的人嘴里念叨:“……优化劳动组合……放长假……”“啥意思？”有人问。

“就是轮着上班，轮不上的在家待着，工资发百分之六十。”“那不就是下岗？”“别瞎说，

这叫优化组合，文件上写着呢。”姜小满站在人堆后头，盯着那张纸。红戳戳是糖厂工会的，

日期写着1988年11月。她爹昨天还念叨，说厂里开会，可能要减人。

怀里那摞糖纸硌着胳膊，边角扎得慌。她低头看看最上面那张，橘子歪着把儿，

苹果半红半绿。“小满？”身后有人叫她。姜小满回头，是糖厂的老门卫，姓周，

跟她爹一块儿下过乡。周大爷手里拎着饭盒子，瞅着她，又瞅着她怀里的纸。“这啥？

”“没、没啥。”姜小满把糖纸往怀里掖了掖。周大爷凑近看了看，

认出来了:“这不库里那堆废糖纸吗？你翻出来干啥？”姜小满没吭声。周大爷叹口气，

摇摇头:“那破东西也当宝贝。厂子都要黄了，以后这些破烂儿更没人要。

”他说完往门卫室走，走了两步又回头:“你爹这几天咋样？”“还那样。”“让他别瞎想，

该吃吃该喝喝。”周大爷摆摆手，“车到山前必有路，有路没路得过才知道。

”姜小满点点头，看着周大爷进了门卫室。她转身往回走，走到仓库门口又停住。

里头那堆糖纸还在，塑料布苫着，灰落得老厚。她站了一会儿，

把怀里那摞糖纸放到门槛边上，转身回家。走出去二十来米，又折回来，把糖纸抱起来。

真是的。手指头又开始自动折纸，一张糖纸三下两下又变成星星。

她把新折的星星塞进怀里那摞纸中间，加快脚步往家走。身后，糖厂的汽笛又响了一声，

拖得长长的，像叹气。巷子口拐弯的地方，姜小满差点撞上个人。她抬头一看，是她妈，

手里拎着菜篮子，脸色不好看。“一上午跑哪儿去了？”妈瞅着她怀里的纸，“这啥？

”姜小满把糖纸往后藏了藏:“没、没啥。”妈没再问，只叹了口气:“回家吃饭，

下午跟我去街道工厂问问，看要不要人。”姜小满跟着妈往家走，怀里的糖纸硌得慌。

她低头看看最上面那颗星星，五个角翘着，橘子味儿淡淡的。身后巷子里传来谁家的收音机，

放着《心中的太阳》，

刘欢扯着嗓子吼:“我不能这样活——”第二章：街头纸星姜小满跑回家时，

手里还攥着那叠糖纸。母亲周淑芬上白班，屋里没人。她把糖纸铺在炕上，

一张张数——四十七张。印着水果图案的蜡光纸，苹果是红的，橘子是黄的，

还有几张印着绿条纹的西瓜。质检科淘汰的“不合格品”，印刷偏移，要么图案歪了，

要么颜色重影。她捻起一张，对着窗户透进来的光看。纸边压得齐整，折幸运星正好。

夜里十点多，周淑芬睡了。姜小满把糖纸塞进枕头底下，摸黑坐起身，

从炕席底下抽出张旧作业本纸。她没开灯——煤油灯费钱，母亲每月工资四十二块，

爹的工伤补贴拖了两个月没发。手指摸着黑也能折。先裁成细长条，拇指和食指捏住一头，

绕个圈，穿过，轻轻拉紧——第一个五角星冒出来。再折第二个，第三个。

黑暗里只有窸窸窣窣的纸响，粗布裤子磨得炕席沙沙的。折到第二十三个，手指头有点酸。

她停下来，把星星攥在手心掂了掂——轻得跟没有似的。

“几分钱一颗……”她想起白天那拾荒者说的，“能换钱？”第二天一早，

姜小满揣着折好的四十七颗幸运星去了早市。小城东关的早市，五点多就热闹起来。

卖菜的挑着担子蹲在路边，白菜垒成垛，萝卜带泥；卖豆腐的推着三轮车，豆腐泡在水桶里，

拿铁片切块；卖早点的支起油锅，炸油条的香味混着煤烟味，呛得人直咳嗽。

姜小满找了个卖针线的老太太旁边蹲下。老太太看她一眼，没吭声。她把幸运星摆在地上，

拿块蓝布垫着。四十七颗，红的黄的绿的，挤在一块儿，跟糖豆似的。赶集的人从跟前过，

鞋底蹭起灰土。有小孩瞅见，拽着大人衣角喊:“妈，星星！”大人低头看一眼，

脚没停:“几分钱？”姜小满张嘴想说，人家已经走过去了。蹲了半个多钟头，腿麻了。

她换了个姿势，把幸运星往跟前拢了拢。旁边卖针线的老太太开始收摊:“丫头，

你这玩意儿没人买。”“为啥？”“又不能吃又不能戴的。”老太太把线团往筐里扔，

“几分钱不是钱？”姜小满没吭声。她盯着地上的幸运星，太阳光照在上头，

蜡光纸亮晶晶的。又过了一会儿，有人停下来了。是个三十来岁的女的，穿着蓝布工作服，

推着自行车。她蹲下来，捏起一颗红的，对着光看了看:“手挺巧啊。”姜小满点点头。

“多少钱？”“你看着给。”她想起昨天那拾荒者的话，又补了句，“几分钱都行。

”那女的愣了愣，笑了一下:“你这小孩，哪有这么卖东西的。”她从兜里掏出两张毛票，

一毛的，两毛的，摞在一块儿递过来:“三毛钱，我挑五颗。”姜小满接过钱，

看着她挑了五颗最饱满的，塞进工作服口袋里，骑车走了。旁边卖豆腐的冲她喊:“哎，

那是咱们学校的李老师！”她这才认出来，是小学教语文的，二年级时给她批过作文，

写的“我的理想”，她写的当售货员。又等了半小时，再没人停。有个老头儿路过，

瞅了一眼，说:“纸片子，有啥用。”走两步又回头，“能装啥？”姜小满张了张嘴，

想说能装愿望，又觉得说不出口。快七点了，早市的人少了。她开始收幸运星，数了数，

还是四十二颗。刚才李老师买了五颗，该剩四十二。不对。她记得折了四十七颗。又数一遍。

四十二。再数一遍。四十二。她蹲在那儿，把蓝布四个角拎起来，裹成一个小包袱，

站起来往四周看。卖豆腐的收摊了，卖油条的锅都撤了，地上剩些烂菜叶和塑料袋。没人。

她往回走，走到家属区门口，才想起来少了五颗。不是卖的，是被人拿的。什么时候拿的？

她不知道。摆摊时低头整理过幸运星，抬起头来，人从跟前过，

手在跟前晃——兴许就是那时候。她没生气，就是有点想不通。那人拿的时候，

她怎么就没看见呢？兜里揣着三毛钱，手心攥出汗来。她把钱掏出来看，

一毛的上面印着少数民族姑娘，两毛的印着两个姑娘。都是旧的，边角卷起来，软塌塌的。

走到家属区门口，她妈周淑芬正好下班回来，骑着二八大杠，车筐里装着饭盒。“小满！

”周淑芬捏了刹车，一脚踩地，“不上学，在外头野啥？

”姜小满下意识把攥着钱的手往兜里塞。周淑芬眼尖，车往旁边一歪，

人已经站到她跟前:“兜里装的啥？”“没……没啥。”“伸手。”姜小满把手伸出来，

空的。“那个兜。”她把另一只手伸出来，三毛钱攥得皱巴巴的，汗都洇湿了。

周淑芬盯着那钱，又盯着她胳膊下夹着的蓝布包袱:“里头啥？”姜小满把包袱打开。

四十二颗幸运星，红的黄的绿的，挤在蓝布上。周淑芬半天没说话。然后伸手，捏起一颗，

看了看，又扔回去。“你折这个干啥？”“卖。”“卖谁？”“早市。

”周淑芬把那三毛钱从她手里抽走，翻过来看了看正面，翻过来看了看反面:“卖了多久？

”“一早上。”“就卖这点？”姜小满点点头。周淑芬把钱塞回她手里，

推着自行车往院里走。走了几步，回头说:“你爸要是知道，腿给你打断。

”姜小满跟在后面，走了两步，想起来什么:“妈，厂里那个……优化劳动组合，是啥意思？

”周淑芬没回头，推着车走得快了些:“小孩问这干啥。

”“我看见厂门口贴的通知——”“看见当没看见。”周淑芬进了楼道，

车轱辘磕在水泥台阶上，咣当一声。姜小满站在楼下，听见楼上自家的门开了，又关了。

她低头看手里的幸运星。太阳照在上头，蜡光纸反着光，亮闪闪的。她捏起一颗，对着光看，

红的透亮，里头的折痕一道一道的，跟毛细血管似的。旁边传来脚步声，

住一楼的刘婶儿端着盆出来倒水，看见她:“小满，站这儿干啥？不上学？”“今天星期天。

”“哦。”刘婶儿把水泼了，“你妈脸色不好，回去少说话。”姜小满点点头，往楼上走。

走到二楼拐角，她停下来，把兜里那三毛钱掏出来，又塞回去。掏出来，又塞回去。

最后她把钱叠成一个小方块，塞进蓝布包袱的最底下，压在四十二颗幸运星下面。

楼里黑咕隆咚的，一股煤球味儿。她摸着扶手上楼，走到自家门口，

听见里头她妈在厨房剁菜，当当当的，刀磕在砧板上，一声比一声响。她推开门。

周淑芬背对着她，正在切白菜，刀起刀落，白菜帮子切成片，滚到案板边上。

姜小满站在门口，包袱抱在怀里，没进去。周淑芬没回头:“站那儿干啥？”“妈，

那个……”“进屋。”她迈进去，把门带上。周淑芬切完白菜，刀往案板上一拍，

转过身来:“你爹的工伤补贴，厂里说这个月还发不了。”姜小满愣了一下。

“优化劳动组合。”周淑芬擦了擦手，把那两个字咬得很重，“你爹那样的，不能劳动的，

就不组合了。”姜小满攥着蓝布包袱，手指头碰到那三毛钱折成的小方块。她想说什么，

周淑芬已经端起切好的白菜往灶台走，锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着热气。“妈，

那我……”“你什么你？”周淑芬把白菜倒进锅里，“明天给我把那些纸片子收了，

再让我看见你蹲早市，我全给你烧了。

”第三章：母阻厂愁姜小满拎着布兜刚拐进家属区门口，就看见周淑芬站在传达室旁边，

手里攥着个搪瓷缸子。十月底的风已经扎人了。她妈穿着那件洗得发白的蓝工装，

袖口磨出毛边，正跟传达室老李头说话。

姜小满下意识把布兜往身后藏——里头还剩几个没卖出去的幸运星，用报纸包着。“小满！

”周淑芬一扭头就瞅见她了。搪瓷缸子往窗台上一墩，三步并两步走过来：“这早晚才回来？

你上哪儿去了？”姜小满张了张嘴：“我……出去转转。”“转转？

”周淑芬盯着她藏在身后的手，“手里拿的啥？”旁边老李头端着茶缸子看过来。

姜小满觉得脸发烫，小声说：“没啥。”周淑芬一把拽过布兜，掀开报纸，

几个彩纸折的幸运星骨碌碌滚出来。红的绿的，在灰扑扑的水泥地上格外扎眼。“这是啥？

”周淑芬声音都变了，“你这一上午就弄这玩意儿？”姜小满弯腰去捡。

手指刚碰到一颗粉色的，周淑芬一脚踩在她前头，把那颗星踩扁了。“妈！

”“我问你这是啥！”周淑芬嗓门大起来，“你爸在厂里躺了三个月，你跑出去弄这个？

”老李头端着茶缸子进屋了。铁皮门“咣”一声带上。姜小满蹲在地上，

把踩扁的那颗星从鞋印底下抠出来。糖纸皱成一团，粉颜色沾了灰，她慢慢把它捋平。“妈，

这个能换钱。”“换钱？”周淑芬冷笑一声，“你当你是街道工厂的？

这是投机倒把知不知道？你爸干了一辈子工人，到头来落得啥？个体户？那是二流子干的！

”风把地上的报纸吹得哗哗响。姜小满把剩下的几颗星一颗颗捡起来，装进兜里。

周淑芬喘着粗气，一把夺过布兜：“都给我！再弄这个我全烧了！”姜小满站起来，

看着她妈把布兜夹在胳肢窝底下，转身往家走。蓝工装的背影走几步就停下，

回头吼一嗓子：“还不跟上！”晚饭是白菜炖粉条，没搁肉。周淑芬把菜端上桌，

搪瓷盆磕在木头桌面上，汤溅出来几滴。姜小满盛饭，她妈一把抢过饭勺，

给自己碗里压了压，剩的底儿倒给她。“你爸那补贴，”周淑芬扒口饭，眼睛盯着碗里，

“厂里说暂缓发放。”姜小满筷子顿了顿。“说是优化啥劳动组合，车间要裁人。

你爸这工伤的，排头一批。”周淑芬夹一筷子白菜，嚼了两下，“财务科说等通知，

等到啥时候谁知道。”窗外的天已经黑透了。对面楼亮着几盏灯，

能听见谁家收音机在放评剧。姜小满低头扒饭。白菜帮子炖得烂糊，没盐味儿。

“我跟你王姨打听了，”周淑芬又说，“她家女婿在街道工厂，说现在个体户多了，

人家正经厂子都不好干。你那些破纸片子能卖几个钱？”姜小满想说早市上有人问价了，

话到嘴边又咽回去。吃完饭她洗碗。水龙头流出来的水刺骨凉，搪瓷盆里的油花凝成一层白。

她把手伸进去，指尖冻得发红，洗完碗两只手都没知觉了。周淑芬早早就躺下了。

厂里三班倒，她明天早班，四点就得起。里屋传来翻身的声音，床板咯吱响。

姜小满坐在外屋，没点灯。月亮从窗户照进来，水泥地上一块白。

她摸黑从裤兜里掏出那几颗幸运星。白天踩扁的那颗已经不成形了，她把糖纸展开，

铺在膝盖上捋平。借着月光能看清图案——粉底红花，印着“奶糖”两个字，

边角有点烧焦的黄。下午在早市上，有个抱小孩的妇女问过价。小孩指着幸运星咿咿呀呀，

妇女问多少钱，姜小满说五分一个。妇女嫌贵，走了。后来又来个穿涤纶衫的年轻姑娘，

挑了三个，说回去挂床头。一毛五。她攥着那两张皱巴巴的纸币，在菜市场买了把菠菜，

三斤土豆，还剩三分钱，搁兜里走路时叮当响。现在那三分钱还在裤兜里，挨着大腿，

凉丝丝的。姜小满把糖纸又折成星。手指记得每一个褶子，不用看都行。折完一个放桌上，

再折一个。白天的事在脑子里转。那个抱小孩的妇女，穿涤纶衫的姑娘，

还有收摊时瞅见的一个背影——花衬衫，烫过的头发，在对面卖袜子的摊前站了站，

往她这边瞟了好几眼。她当时没在意。现在想想，那人有点眼熟。谁呢？

外屋的门突然开了条缝。周淑芬的声音从里屋传出来：“还不睡？明天不干活了？

”姜小满把手里的东西往桌下一藏：“这就睡。”门缝关上了。她没动，

坐在板凳上听里屋的动静。床板又响了几声，然后是周淑芬的呼吸声，粗重，带着疲乏。

姜小满轻手轻脚站起来，把桌上的幸运星装进裤兜，板凳挪回原位。走到里屋门口听了听，

才摸黑爬到自己的铺上。硬板床，褥子薄得硌骨头。她睁着眼看天花板，月光照进来，

房顶的裂缝像条河。兜里的幸运星硌着大腿。她把它们掏出来，一个一个码在枕头边上。

一共七个，加踩扁的那个，八个。外头有人说话。隔着窗户，声音隐隐约约。姜小满侧耳听，

是对面楼的邻居，下晚班回来碰见传达室老李头。“……听说了没？

糖厂的计划指标要取消……”“不能吧？那是省里定的……”“怎么不能？

我小舅子在轻工局，说文件都下来了，以后食糖自己找销路……”“那厂里工人咋整？

”“咋整？优化呗。裁一个少一个……”声音远了，听不清了。姜小满躺着没动。

枕头边上的幸运星在月光底下泛着暗光，粉的绿的，摞成一排。她慢慢伸出手，

用指尖碰了碰最边上的那颗。糖纸是下午从床底下的鞋盒里翻出来的。就那么一摞，

折一个少一个。外头的风把窗户吹得咯吱响。对面楼的灯一盏盏灭了。姜小满闭上眼。

兜里那三分钱还凉着。半夜醒来，姜小满听见厨房有动静。她轻手轻脚走过去，

隔着门缝看见周淑芬蹲在灶台前，把一摞彩纸往灶膛里塞——是她藏在床底下的那些糖纸。

第四章：同室相争清晨五点，姜小满蹲在早市最偏的角落，把马扎上的幸运星摆成一排。

旁边卖豆芽的大婶探着脖子瞅了半天：“闺女，这纸叠的玩意儿能卖出去？

”“昨儿卖了两毛钱。”姜小满把一颗开线的星星重新塞紧，“够买四个馒头。

”“那你得摆正中间。”大婶帮她把星星往前推了推，“搁边上谁看得见——哎你手咋回事？

”姜小满低头，食指上缠着条脏兮兮的布条，糖渍把布和肉粘一块儿了。

她往上头呸了口唾沫润了润：“夜里折星星，让纸划的。”昨儿半夜妈睡着之后，

她把藏在炕席底下的糖纸掏出来，就着窗户透进来的路灯折到两点。今早睁开眼，

手指头在被子外边儿晾着，血已经干了。“你妈还不同意呢？”大婶压低声音。

姜小满点点头。昨晚上妈把最后剩的半盆棒子面粥推到她跟前，自己啃咸菜，一句话没说。

那比骂人还难受。“个体户是投机倒把”——这话妈说了八遍。不是骂她，是怕。

厂里那些第一批“优化组合”优化掉的女工，好几个就在火车站那边摆摊，

被市管撵得满街跑。有个姓王的大姐，以前是糖厂质检科的，上个月在废品站那边碰见她，

人家低头假装没看着，走得飞快。姜小满把星星又摆整齐了些。她不怪王姐。

要是自己在废品站碰见熟人，估摸也这样。六点一过，早市人多了。姜小满抬起头，

看着人流从跟前走过去——直奔前边那个摊子。那儿围了好几个人，

穿蓝布褂子的妇女踮着脚往里挤。姜小满站起来，眯着眼瞅。那摊子上也摆着星星，

红的绿的黄的，比她这儿的还鲜亮。“让让——让让——”有人挤过来，

胳膊肘差点撞翻她的马扎。姜小满护住星星，顺着那人去的方向看。刘美凤站在那摊子后头。

原糖厂宣传干事，工会活动积极分子，出黑板报一把好手。去年春节厂里搞联欢，

她上台唱《回娘家》，嗓子不行，但工会主席给鼓了足足半分钟的掌。

她跟前堆着至少二百颗幸运星，旁边还站着个人，拿着本子在记什么。“工会订的，

三八节发给女工。”刘美凤的声音飘过来，“咱们厂这回优化下去不少人，

得搞点活动稳一稳人心。这星星寓意好，一块钱十个，比买毛巾便宜。”姜小满站在原地，

看着那人记完数，掏钱，拿星星。一块钱十个。她这儿卖五分钱一个。刘美凤抬起头，

目光扫过来，顿了一下，然后笑了：“哟，小满也来啦？”周围几个人扭头看姜小满。

姜小满低头看看自己的马扎，上边孤零零躺着三十多颗星星，糖纸边的颜色都磨毛了。

她走过去。“美凤姐，你那些星星——”“我自己叠的。

”刘美凤把手里的星星往跟前拢了拢，没抬头，“咋了？

”“那糖纸……”姜小满看着那些鲜艳的颜色，不是她熟悉的蜡光纸，“你哪儿买的？

”刘美凤这才抬起头，拿眼角瞟着她，嘴角往上翘了翘：“我对象他姐夫，在印刷厂上班。

人家印挂历剩下的边角料，正反两面都有色儿，比你那糖纸还结实。

”旁边记账那人插嘴：“人家美凤有门路，工会妇联都能说上话。你这丫头也卖星星？

自己叠的？”姜小满点点头。那人打量她一眼，转过去继续跟刘美凤说话。

刘美凤一边包星星一边说，声儿不高不低，正好让周围人听见：“个体户不好干，

没门路就只能蹲早市。我这要不是工会催得急，也不想掺和这些。大家都是为了糊口嘛。

”姜小满站了一会儿，往回走。蹲回马扎上，卖豆芽的大婶凑过来：“那女的认识你？

”“以前一个厂的。”“人家那星星卖一块钱十个，还批发给工会。”大婶啧了一声，

“你这价得降。”姜小满摇头：“再降就不够买棒子面了。”太阳越升越高，

早市的人越来越少。到十点收摊，姜小满卖出两颗星星。一毛钱。

旁边刘美凤早八点半就收摊走了，那个记账的人帮她拎着两个大包袱。姜小满把马扎捆好，

星星装进布兜里，往回走。走到糖厂后门，有人在墙根底下蹲着抽烟。看见她，招招手。

是早市上卖鞋垫的孙姐。“小满，过来。”姜小满走过去。孙姐压低声音：“那刘美凤，

你知道她那些星星谁叠的？”“她自己吧。”“她自己？”孙姐嗤了一声，

“她对象他姐夫那印刷厂的家属，好几个都跟我说了，刘美凤把挂历纸边分下去，

一分钱五个让她们叠。她收上来转手卖工会，一块钱十个，一个早上净赚二十多块。

”姜小满愣了一下。“你这丫头，”孙姐拿烟头点着她，“心眼太实。

她那星星叠得松松垮垮，好几个线头都没藏好，工会那些人谁看得出来？你叠得再好，

没门路，照样白搭。要不你也找个人，咱们几家合伙，

把她名声往下抹一抹——”姜小满摇摇头：“那不成。”“咋不成？”“她也是没办法。

”姜小满把布兜往上提了提，“都是为了糊口。”孙姐噎了一下，

烟头差点烫着手：“你——唉，你这丫头，让人卖了还替人数钱呢。”姜小满没吭声，

往厂里走。走到质检科门口，她停住了。门口堆着好几个麻袋，袋口扎着。

有个大爷蹲在边上晒太阳，看见她，眯着眼瞅半天：“你不是老姜家的丫头吗？

”姜小满点点头。大爷往身后努努嘴：“最后一批糖纸，质检不合格的，

下午拉造纸厂打纸浆。”姜小满盯着那些麻袋，心跳快了一拍。“拉走？

”“厂里食糖计划指标取消了，往后不进货了，仓库那些糖纸留着干啥？”大爷站起来，

拍拍裤子，压低声音，“你妈以前在食堂帮过我忙，那回我低血糖，

她塞我半个馒头——丫头，这堆东西今儿夜里还在，明儿一早就不在了。

”他冲姜小满使个眼色，背着手走了。姜小满站在原地，看着那些麻袋，

手指头无意识地蜷起来，指甲掐进掌心里。光折星星没用。得做出不一样的东西。

她转身往家走，步子比来时快了一倍。身后，质检科的门吱呀一声关上，

有人喊：“麻袋堆好，明天造纸厂来人拉——”姜小满没回头。兜里那两颗星星硌着腰，

一颠一颠的。第五章：最后糖纸十月底的风已经扎手了。姜小满从质检科出来的时候，

怀里抱着一摞糖纸，沉甸甸的。她低着头走，风刮得脸疼，像被小石子砸了似的。

怀里的糖纸用牛皮纸包着，边角露出来一点，红的绿的，还是那些熟悉的水果图案。

质检科大爷在后面喊了她一声：“丫头，拿好了，这批可是真没了。”她回头点了点，

没说话。糖厂里今天不对劲。往常这个点儿，车间那边该轰隆隆响着，蒸汽往天上蹿，

老远就能闻到糖稀的甜味儿。可现在安静得很，安静得能听见脚底下踩到煤渣的咔嚓声。

姜小满绕过废品站那片的时候，看见车间门口围了一堆人。都是厂里的老人儿，

有的穿着洗得发白的工作服，有的还系着围裙。没人干活，就那么站着，抽烟的抽烟，

叹气的叹气。有个老师傅蹲在台阶上，手里攥着个搪瓷缸子，缸子上的漆都掉了，

露出里面的黑铁。“计划指标取消了。”有人说话，声音闷闷的，“调拨也没了，彻底没了。

”“那咱这车间……”“关呗，还能咋整。”姜小满站住了脚。她听明白了，

又好像没听明白。往回走的路上，她看见厂门口贴了张纸，白纸黑字，盖着红戳。

戳子她认识，是厂办的。纸上的字她认不全，

但“优化劳动组合”那几个她认得——前些日子在家属院门口也见过。有人从她身边过去，

嘴里嘟囔着：“优化优化，优个屁，不就是让咱回家么。

”姜小满把怀里的糖纸抱得更紧了些。回到家，屋里冷锅冷灶。父亲躺在里屋床上，

盖着那床旧棉被，被面洗得发白，补丁摞补丁。听见她进来，父亲动了动，没吭声。“爸，

我妈呢？”“厂办。”父亲的声音闷在被子里，“说是去问问工伤补贴的事。

”姜小满把糖纸放到桌上，想去厨房烧口水。掀开锅盖，锅里啥也没有，

锅底还有昨晚剩的糊嘎巴。她正往灶膛里塞柴火，院门响了。母亲回来了。

周淑芬走路的样子不对。姜小满抬头一看，母亲脸色蜡黄，嘴唇发白，

手里拎着那个用了多少年的布兜子，兜子里空空的。“妈？”周淑芬没吭声，进了屋，

一屁股坐到炕沿上。坐了一会儿，突然身子一歪，往旁边倒。姜小满吓了一跳，

赶紧冲过去扶。母亲身上凉得很，手心却是潮的，全是汗。“妈！妈你咋了？

”周淑芬闭着眼，喘了好一会儿才说话：“没事……没事，就是有点晕。”姜小满扶她躺下，

又跑出去倒了碗热水。水是温的，她端着碗站在炕边，手抖得厉害，水洒出来一些，

滴在鞋面上。周淑芬喝了口水，脸色缓过来一点，但还是不好看。她靠着炕柜，

眼睛看着房顶，半天不吭声。“妈，补贴的事……”“没了。”周淑芬的声音干干的，

“厂里说没钱，工伤补贴停发，你爸那点钱也没了。让等着，等着厂里好转。

”姜小满攥着碗沿，没说话。周淑芬转过头，看见桌上那包糖纸。她盯着看了一会儿，

突然问：“你还弄那些玩意儿？”“嗯。”“别弄了。”周淑芬闭上眼，

“个体户不是正经事，你听妈的，等厂里……”“妈你睡会儿。”姜小满把碗放到一边，

站起来，“我去烧火做饭。”周淑芬睁开眼想说什么，姜小满已经出去了。

灶房里的烟呛得人眼睛疼。姜小满蹲在灶前，往灶膛里添柴火，火苗蹿起来，烤得脸发烫。

她烧着火，眼睛却看着灶台边那包糖纸。牛皮纸包着，方方正正的。

她想起刚才在厂里看见的那些人，想起车间门口的安静，想起那张盖着红戳的纸。

又想起质检科大爷说的话——“这批可是真没了。”没了。啥都没了。柴火烧得噼啪响。

姜小满看着火苗，突然想起小时候，糖厂还发那种玻璃纸包的水果糖，一分钱一块。

她攒糖纸，攒了一小盒子，压在枕头底下。后来盒子不知道哪去了，糖纸也找不着了。

可现在她又有了一堆糖纸。一百二十七种，大爷说的。火光照在脸上，姜小满愣愣地坐着。

脑子里乱七八糟的，一会儿是父亲躺在床上翻身的声音，一会儿是母亲刚才蜡黄的脸，

一会儿又是车间门口那些抽烟的人。她低头看着自己的手。手上还有早上沾的糖渍，

黏糊糊的。要是把这些糖纸做成个啥东西呢？做个大的，老大老大的，让所有人都能看见。

脑子里冒出这个念头的时候，姜小满自己都吓了一跳。她赶紧摇摇头，站起来去看锅里的水。

水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。可那个念头没走。做饭的时候在，吃饭的时候在，

晚上收拾碗筷的时候还在。第二天一早，姜小满去了糖厂废弃车间。那地方在厂区最里头，

早几年就不用了，门窗破的破，掉的掉，里头堆着些没人要的旧机器。她推开门，

门轴嘎吱响了一声，惊起一蓬灰。里头光线暗，姜小满站了一会儿，眼睛才适应。

地上全是灰，墙上还有以前贴的标语，字迹模糊了，认不全。

角落里堆着些乱七八糟的东西——烂木板、破布头、生锈的铁管子。她翻了一遍，

没找到想要的。正要走，脚底下被啥东西绊了一下。低头一看，是一堆钢筋。长短不一，

有的弯了，有的还直，上头全是锈，横七竖八堆在一块儿。姜小满蹲下来，用手扒拉扒拉。

钢筋挺多，够用。她挑了几根长的，往外拖。钢筋沉，拖在地上哗啦啦响，

在安静的车间里听着特别清楚。拖到门口，她又回头看了看那堆剩下的。够用了。她想。

往回走的路上，钢筋拖在地上，划出一道印子。姜小满拖一会儿歇一会儿，手硌得生疼。

但她没松手，就那么一路拖回家。院子里，她把钢筋一根根码好，数了数，七根。够用了，

她想，肯定够用了。里屋传来咳嗽声，是父亲。姜小满拍拍手上的锈，进屋给父亲倒了碗水。

父亲喝了，又躺下，眼睛看着房顶，不知道在想啥。姜小满出来的时候，看见母亲站在门口。

周淑芬靠着门框，身上披着那件旧棉袄，脸还是不好看，但比昨天强点。

她看着院子里那堆钢筋，又看看姜小满，没说话。“妈你咋出来了，外头冷。”周淑芬没动，

就那么看着。姜小满不知道该说啥，索性不说，蹲到钢筋跟前，一根根比划。

这根长的可以做主杆，那根短点的可以横着焊……身后有动静。她回头，

看见母亲端了个搪瓷缸子走过来。缸子递到她跟前，里头是水。“喝点。”姜小满接过来，

捧着，没喝。缸子热乎乎的，暖手。周淑芬站了一会儿，转身回了屋。走到门口又停下，

没回头，声音闷闷的：“别弄太晚。”姜小满攥着缸子，点点头，尽管母亲看不见。

她低头看着那堆钢筋，脑子里开始想，得先做个啥样的架子呢？圆的还是多角的？得结实，

还得好看。糖纸得一个个折，折成星星，然后一个一个往上粘。得粘密实点，

不能露骨架……正想着，院门口有人过去。姜小满抬头，是刘美凤。穿着那件藏蓝色的厂服，

头发梳得光光的，手里拎着个布兜子。她往院子里看了一眼，看见那堆钢筋，

又看见蹲在地上的姜小满，嘴角动了动。那表情姜小满看见了，但没往心里去。她低下头，

继续摆弄钢筋。刘美凤走了过去。脚步声远了，院子里又安静下来。

姜小满把钢筋又码了一遍。风刮过来，吹得手疼，但她不想进屋。她就想在外头待着，

看着这些东西。太阳慢慢往西斜，影子越拖越长。姜小满还蹲在那儿，手里攥着一根钢筋，

愣愣地出神。钢筋上的锈蹭到手上，她也沒注意。远处，糖厂的方向，什么声音都没有。

太安静了。第六章：星树成名姜小满把最后一颗星星塞进铁丝网格时，

手指头已经缠了三圈白胶布。四十五天。每天早上五点起，晚上十点睡，

中间除了给妈熬药、去早市摆摊、应付那些来打听“这玩意儿能吃不”的邻居，

她硬是折完了三千六百颗。钢筋骨架是糖厂报废的传送带架子，老郑头帮忙焊的。

他说这铁正经是鞍钢出来的，六几年建厂时进的料，比你岁数大。姜小满当时没吭声，

只是拿砂纸把锈迹打磨干净，露出底下灰蓝色的底子。此刻那铁架子站在糖厂空场上，

从下往上数，第一层是橘子味的黄，第二层是草莓味的红，

第三层是菠萝味的绿——其实糖纸哪分什么味道，都是她自己瞎分的。

质检科大爷给的那捆淘汰货里，有一批印重影的，糖厂名字叠了两层，看着像得了近视眼。

她把那些藏在树心位置，外面用正品包着，谁也看不见。“哎，这树真能立住？

”早市卖豆腐的老王媳妇蹲在旁边，手里还攥着块没卖完的豆腐。

她这半个月天天来帮忙递糖纸，不要钱，就要几个星星回去哄孩子。姜小满点点头，

拿脚踢了踢底座。钢筋埋进水泥墩子里，稳得很。“我是说，”老王媳妇站起来，

仰着脖子往树顶看，“这风一刮，不得把纸片子吹跑了？”“每颗星星都抹了木工胶。

”姜小满说着，下意识摸了摸围裙兜里剩下的半管胶。是李大爷从家具厂带回来的，

说他们那儿都这么粘榫头。风确实有点大。十月底的东北，天已经凉透了，

空场边上那排杨树叶子哗啦啦响，掉下来的黄叶在地上打旋儿。姜小满站在树底下，

听见头顶的星星互相蹭着，发出沙沙的声音，像有人小声说话。她往后退了十步，

又退了十步，直到能看见整棵树。两米四。比她预想的高。三千六百颗星星，

一百二十七种糖纸。阳光从树顶照下来，那些蜡光纸折的星星边缘泛着一圈毛茸茸的亮，

有的红有的黄有的绿，混在一起，倒真有点像秋天的树——那种挂满果子的老树。

“你这丫头，折腾这个干啥？”身后传来声音。姜小满回头，是个不认识的男的，三十来岁，

穿着灰夹克，脖子上挂着个黑匣子相机。海鸥牌的，她认识，早市上有人卖过二手的，

要价八十。她没答话，只是往旁边让了让，让他看树。男的也没再问，举起相机，

对准那棵树，咔嚓按了一张。又往前走了几步，蹲下来，咔嚓一张。再换角度，侧着身子，

咔嚓。姜小满听见他按快门的声音，一下一下的，比她折星星还利索。“这纸片子折的树，

”男的放下相机，盯着那棵树看了半天，“比那奖杯还好看。”他说完才想起来看姜小满，

上下打量了一眼她沾着胶水的围裙，又看了看她缠胶布的手指头，

突然有点不好意思：“你折的？”姜小满点头。“折了多久？”“四十五天。

”男的愣了一下，又举起相机，对准她的手，咔嚓。姜小满下意识把手指头缩回去，

他说别动别动，已经按完了。“我是辽宁日报的，下来采风。”男的掏出一个本子，

撕了页纸，写上名字和电话递给她，“照片要是能用，我回头给你寄样报。

”姜小满接过那张纸，看了一眼，折成方块，塞进围裙兜里，和那半管木工胶搁一块儿。

男的又拍了几张，临走时回头看了一眼那棵树，嘟囔了一句：“真他妈好看。

”姜小满没听见。她正蹲在地上捡刚才掉下来的几颗星星，有两颗被风刮松了，胶没粘牢，

得拿回去重新补。老王媳妇在旁边咂嘴：“人家记者都说好，你这回可出名了。

”姜小满把那两颗星星塞进兜里，站起来拍拍膝盖上的土：“出名干啥，又不能当饭吃。

”话是这么说，回去的路上她还是拐去邮局，给她妈买了二两红糖。

售货员用草纸包红糖的时候，她站在柜台边等着，

脑子里想的却是刚才那记者按快门的声音——咔嚓，咔嚓，咔嚓，

像有人把时间切成一片一片的。糖纸订单开始飞来，是在一个月后。先是街道办的人找上门，

说报纸上登了你那棵树，领导看了说好，想请你给街道新年活动折一批星星，有报酬。

姜小满还没反应过来，第二天又来两个妇联的，说市里搞手工艺品展销，想让她送样品去。

又过了几天，邮递员在门口喊她盖章——三封信，都是从外地寄来的，有要买星星的，

有问能不能定做的，还有一个人说她那棵树上了《人民画报》，问她能不能折一只凤凰。

姜小满拿着那些信，站在院子里看了半天。《人民画报》。她见过，在糖厂工会的阅览室里，

封面都是彩色的，印着天安门、大庆油田、还有穿花裙子的少数民族姑娘。

她从没想过自己折的星星能进那上面。可等她进屋，把那些信往桌上一摊，

看着上面写的“请尽快回复”“望告知价格”“急需五百颗”，脑袋就开始发懵。五百颗。

她一天折八个小时，能折八十颗。五百颗得六天。可她还要给妈熬药，还要去早市摆摊，

还要……还有钱。她哪来的钱请人帮忙？就算有人愿意折，一颗星星给她五分钱工钱，

五百颗就是二十五块。她兜里现在总共剩三块八。还有颜色。那些来信的人要的星星，

有的说要“喜庆点的红”，有的说要“像你们报纸上那种彩色的”。

可报纸上那张照片是黑白的，谁能看出来她那棵树上一百二十七种颜色？还有合同。

街道办让她去签个协议，她去了，人家拿出一张纸，上面密密麻麻的字，她看了三遍，

只认识“甲方”“乙方”和“星星”三个词。姜小满把那些信叠好，塞回信封里，

放在枕头底下。晚上睡觉时，她翻了个身，听见那些信在枕头底下窸窸窣窣地响，

像那天的风刮过糖纸树。第二天一早，她去早市摆摊，发现隔壁老王媳妇的豆腐摊旁边，

多了个小摊。刘美凤蹲在那儿，面前摆着十几个小号的幸运星树，最大的不到半米高，

最小的只有巴掌大。用的糖纸五颜六色的，有的是水果糖纸，有的是从哪儿找来的烟盒纸，

还有的是彩色挂历纸裁的。“姜姐来了？”刘美凤抬头，笑眯眯的，“我看你那树火了，

就琢磨着也弄几个小的试试。你放心，我不抢你大买卖，就卖点便宜货，

给老百姓家里摆着玩的。”老王媳妇在旁边捅了捅姜小满的胳膊，

压低声音：“她昨天晚上就来了，跟人说是你教她的。”姜小满没吭声，

蹲下来继续摆自己的货——几个用剩的糖纸折的蜻蜓，一只纸鹤，还有两个小星星串的门帘。

手指头碰到那些纸蜻蜓时，她突然想起那个摄影记者说的话：“这纸片子折的树，

比那奖杯还好看。”奖杯是什么样，她没见过。她只知道那棵树立起来的时候，风刮过树顶，

三千六百颗星星一起沙沙响，像有人在天上撒糖纸。收摊的时候，老王媳妇帮她收拾东西，

小声问：“你就这么让她卖？”姜小满把那些没卖出去的纸蜻蜓装进布袋里，系紧口，

站起来：“走吧，回去给我妈熬药。”走了几步，她又回头看了一眼刘美凤的摊子。

那几个小号的幸运星树，用的糖纸花花绿绿的，看着比她的大树还热闹。围了三四个人在挑，

有一个掏出两块钱，买走一个巴掌大的。刘美凤把钱揣进兜里，抬头朝她这边笑了笑。

姜小满没笑，转身走了。布袋里的纸蜻蜓随着步子一晃一晃的，蹭着她的腿，

发出沙沙的声音——和那天风刮过糖纸树的声音一样，又不太一样。回到家，

她妈正坐在炕沿上，手里拿着一张报纸。报纸已经翻得边角都卷了，

正是那期登了幸运星树的《辽宁日报》。“这真是你折的？”周淑芬指着报纸上那张照片，

照片里那棵树站在空场上，旁边站着个模糊的人影，看不清脸。姜小满点头。

周淑芬看了她半天，把报纸折好，压在枕头底下，没说话。晚上姜小满去厨房熬药，

回来时发现枕头底下多了五块钱。她妈背对着她躺着，呼吸声均匀，不知道睡着没有。

她把那五块钱和那几封信放在一起，熄了灯。窗外的月光照进来，照在那些信上。

最上面那封是下午刚到的，落款是“市轻工业品进出口公司”，

说要来厂里考察她的“手工作坊”，商谈“批量出口”的可能性。

姜小满不认识那几个字——是下午街道办的人给她念的。她只认得信封上那个红戳，

戳上有五个字，其中两个她认识：“公”和“章”。姜小满看着堆满桌子的信，傻了眼。

她不知道咋请人帮忙，不知道咋保证每颗星星颜色一样，更不知道咋签那些密密麻麻的合同。

而刘美凤的小摊前，已经排起了队——有人拎着塑料袋，等着买现成的星星树。

第七章：花厂陷阱糖纸订单像雪片似的往家飞，姜小满却连着三天没睡整觉。昨天下午，

东三条的李婶堵在门口，拎着个布包，脸拉得老长：“小满呐，你家这幸运星颜色不对啊！

我要的都是红的，你这咋还掺了黄的？”姜小满接过那包幸运星，手指扒拉了扒拉。

确实是黄的，掺了小半袋。她记得那批红糖纸不够用，寻思黄的和红的看着也差不多，

就混着折了。“差多少？我重折。”她说。李婶愣了一下——没解释没争辩，直接问赔多少？

这丫头咋不按常理来？“那……那得重折两百个吧，我那边急用，明儿个就得给人送过去。

”“行，明天给你。”等李婶走了，姜小满才靠着门框蹲下来，手指头磨出两个水泡，

一碰就疼。她低头瞅着自己这双手——指甲缝里塞着糖纸的蜡屑，

虎口位置让纸边剌得全是细小的口子。母亲周淑芬从屋里出来，端着一碗高粱米粥，

往她手里一塞：“让你别折腾，非不听。个体户？那是投机倒把！你爸干了一辈子工人，

到头来落得啥？街道工厂再不好，也是国家的人。”姜小满低头喝粥，没吭声。

她记得“以后”个体户挺风光的，但这话没法跟母亲说。再说了，现在这局面，

确实不怎么风光。更糟的在后头。五龙街卖文具的王老板，

上个月口头说好要三百个幸运星串，说是挂店门口搞活动。姜小满折完了送去，

王老板一摆手：“哎呀，我这阵子生意不好，先欠着，下个月一起结。

”“咱不是说好现结吗？”“说好？咱啥时候签合同了？”王老板笑得理直气壮，“小满呐，

你一个摆地摊的，还跟我要合同？你放心，下个月，下个月肯定给。”姜小满站在柜台前，

手指头无意识地开始折——手里没糖纸，空折了几下，才反应过来。

她想起“以后”有个词叫“口头协议”，好像也是挺麻烦的事。但具体咋防范，她记不清了。

三百个幸运星，折了她整整四天。从五龙街出来，姜小满拐去了银行。

信贷科在一个灰扑扑的走廊尽头，门上的绿漆掉了一半。姜小满敲了敲门，

里头传来一声“进来”。办公桌后头坐着个四十来岁的中年男人，戴副眼镜，

抬头瞅她一眼：“干啥的？”“我想贷点款，扩大生产。”“生产啥的？”“糖纸手工艺品，

幸运星啥的。”男人的目光在她身上转了一圈——碎花棉袄，沾着糖渍的围裙，

手上贴了好几块胶布。“有营业执照吗？”“正在办。”“有抵押物吗？

”“……啥是抵押物？”男人摘下眼镜，叹了口气：“小同志，你这啥都没有，拿啥贷？

再说了，你这种个体户，银行有政策的，不是不贷，是……啧，风险大，懂吧？

”姜小满站在那儿，手指头又开始无意识地空折。“回吧回吧，等把营业执照办下来再说。

”男人已经低头看文件了。姜小满转身往外走，走到门口又回过头：“那，

如果我把幸运星树放这儿抵押呢？”男人抬头，看她的眼神像看个傻子。从银行出来，

天已经擦黑了。姜小满沿着铁路往家走，脚底踩着煤渣，咯吱咯吱响。

远处糖厂的烟囱早就不冒烟了，黑乎乎的戳在那儿，跟个大墓碑似的。快到家门口，

有人喊她。“姜小满！”是糖厂转产自救项目办公室的，姓孙，以前是厂里的生产科长，

大家都叫他孙科长。这人穿着一身藏蓝色中山装，胸口还别着支钢笔，看着特正式。

“等你半天了。”孙科长笑着迎上来，“听说你最近生意不错？订单接到手软？

”姜小满摇摇头：“没，让人赖账了。”孙科长一愣，随即哈哈大笑：“没事没事，

小本生意嘛，难免的。我跟你说，有个大机会，比你这折幸运星强多了——塑料花厂，

听过没？”姜小满心里咯噔一下。塑料花。她模糊记得，

“以后”确实有一阵子塑料花特别火，好像还出口？但具体是哪年，咋火的，火多久，

她想不起来了。“咱厂不是转产自救嘛，市里批了，搞个塑料花厂，乡镇企业试点，

地方政府背书！”孙科长说得眉飞色舞，“我打听过，南边广东那边，塑料花出口赚大发了！

咱东北虽然慢一步，但正好赶上第二波！”姜小满跟着他往厂里走，

脑子里那团记忆模模糊糊的——九十年代，工艺品出口，赚钱。但更多的细节，

像隔着毛玻璃，瞅不真切。“现在招商引资，内部名额。”孙科长压低声音，

“你这种有手工艺基础的，优先考虑。投三万，三个月回本，半年赚大钱！

”三万的数字把姜小满吓了一跳。她这阵子摆摊、接订单，零零碎碎攒了不到五千块，

全缝在棉袄内衬里。“我没那么多。”“有多少投多少！按比例分红！”孙科长一拍胸脯，

“我这项目，市里领导都点头了，还能坑你不成？你想想，国营厂改制，政府背书，这是啥？

这是机会！”姜小满站在厂办门口，手指头又开始无意识地折——这回真折上了，

从兜里摸出一张糖纸，叠来叠去的。孙科长的脸在路灯下半明半暗，看着特真诚。

她记得“以后”确实有人靠工艺品发家了，也记得好像有人亏得血本无归。但谁是谁，

啥时候啥情况，她想不起来了。“我考虑考虑。”“考虑啥呀！明天最后一天报名！

”孙科长从兜里掏出一张纸，“这是项目说明书，你看看，看看这前景！

”姜小满接过那张纸，上头印着几行字，还有什么“市场预测”“投资回报率”。

她看不太懂，但“九零年代工艺品出口黄金期”这几个字，戳得她心里一动。她记得这句话。

真记得。回到家，母亲已经睡下了。姜小满就着煤油灯，把棉袄里缝的钱全拆出来。

一叠零票子，最大面额十块，数了三遍——四千七百二十六块三毛。她盯着那堆钱，

手指头又开始折。这回折的是幸运星。折一颗，扔进搪瓷缸里，叮的一声。再折一颗，

又叮的一声。窗外的风吹得窗框哐当响。十一月的东北，夜里已经能冻掉耳朵了。

她想起父亲。父亲工伤后躺在炕上那半年，家里就靠母亲那点病退工资撑着。后来父亲走了，

母亲顶替进厂，干了不到一年，厂子就“优化劳动组合”了——好听点叫优化，

其实就是让一部分人“放长假”。母亲放长假那天，拎回来一兜子水果糖，说是厂里发的，

抵最后一个月的工资。那些糖纸，就是姜小满第一批原料。

她低头瞅着手里的糖纸——这张是橘子味的，上头印着个大橘子，颜色都褪得差不多了。

她把它折成幸运星，扔进搪瓷缸。叮。四千多块，投还是不投？第二天一早，

姜小满揣着钱去了厂办。孙科长正跟几个人说话，看见她，眼睛一亮：“来了？想通了？

”“我想看看厂房。”姜小满说。“成成成，走，我带你去！”厂房在糖厂最里头，

原来是成品仓库。里头堆着些塑料管子、模具啥的，几个工人正在收拾。

墙边靠着几个纸壳箱，印着“广东汕头”的字样。“设备从南边进的，技术也是那边培训的。

”孙科长指着那些箱子，“你看看，这质量，这做工！”姜小满蹲下来，

从箱子里拿出一个塑料花——粉红色的玫瑰，花瓣边缘有点毛糙，但整体还行。

她凑近闻了闻，有一股化学味儿。“咱主要出口？还是内销？”“两手抓！出口为主，

内销为辅！”孙科长说得特响亮，“广交会那边都联系好了，明年春交会，咱就参展！

”广交会。姜小满记得这个词，好像挺厉害的。但具体怎么参加，门槛多高，她不知道。

她站起身，手指头又开始无意识地折。“小姜，你信我。”孙科长拍拍她肩膀，“我这项目，

市里领导盯着呢，能亏吗？再说了，你这种有手艺的，以后厂里技术骨干，

不比你自己单干强？”姜小满看着手里的塑料花。

她想起“以后”好像塑料花确实火过一阵子，然后又不行了。但那是多久以后？一年？两年？

她想不起来了。“我投。”她说。孙科长脸上的笑一下绽开了：“好好好！来来来，签协议！

”协议是一张纸，上头密密麻麻的字。姜小满看不太懂，

只看到“投资金额”“分红比例”几个字。“这写的啥？”她指着其中一行。“哦，

那个是风险提示，写着玩的，格式条款，都这么写。”孙科长递过来一支笔，“签字就行，

按个手印。”姜小满握着笔，手指头僵了一下。她想问问母亲。但母亲那脾气，肯定不让投。

可这个机会……她低头瞅着那堆塑料花，脑子里那个模糊的声音又响起来：九十年代，

工艺品出口，赚钱。她签了字，按了手印。然后从棉袄里掏出那叠钱，一张一张数给孙科长。

四千七百二十六块三毛。孙科长接过去，数都没数，往抽屉里一塞。“行了，三天后开会，

正式启动！”姜小满从厂办出来，太阳已经老高了。她站在厂门口，

手指头下意识地空折了两下。然后抬起头，看见废品站那边，

一个穿洗得发白工装的年轻男人，正冷冷地看着塑料花厂的招牌。那目光，说不清是啥意思。

姜小满瞅了他一眼，转身往家走。走了几步，又回头——那男的还站在那儿，一动不动。

风吹过来，带着煤渣子和化工原料的味儿。她突然想起来，这人好像在废品站见过，

挺闷的一个人，从来不说话。

第八章：风口已过塑料花厂的筹备处设在糖厂原来的工会活动室，

墙上还挂着“庆祝三八妇女节”的旧横幅，红纸褪成粉白色，边角耷拉下来。

姜小满坐在条凳上，手里攥着那份投资协议。纸是糖厂的信笺纸，

抬头印着“国营红光糖厂工会委员会”，

下面盖的却是转产自救项目的红戳子——两种体制盖在一张纸上，看着就拧巴。“小姜，

你这回算是走上正路了。”转产负责人老魏端着搪瓷缸子走过来，

缸子上印着“先进生产者”的红字，漆掉了一大半，“个体户摆地摊，那能长远吗？

咱这是乡镇企业，有政策支持，正经八百的集体企业。”姜小满点点头，

把协议折好塞进兜里。她记得未来那些事儿——九十年代工艺品出口火得很，

塑料花、绢花、圣诞礼品，南方那些厂子赚翻了。可眼前这个筹备处，怎么看怎么不对劲。

靠墙堆着几十袋塑料原料，袋子上的字她认不全，只认出“回收料”三个字。

老郑头以前说过，塑料这东西，一锅料里掺多少回料，成色就差多少。“魏厂长，

咱这原料从哪儿进的？”她问。老魏喝了口茶水：“南方来的，便宜。咋了？

”“我听说南方那些塑料花厂，人家自己有注塑机，一天能出上万朵花。

咱这——”“咱这咋了？”老魏把缸子往桌上一顿，“咱有销售渠道啊！糖厂干了几十年，

全国各地供销社哪个不认识咱？你小姑娘不懂，做生意讲究个路数，路数对了，

东西再糙也有人要。”姜小满没再说话。她想起昨天晚上去废品站，

那个蹲在碎玻璃堆里的年轻男人——瘦高个，穿着洗得发白的蓝工作服，

正拿卡尺量一块玻璃的厚度。他抬头看了一眼塑料花厂的招牌，又低头干活，什么都没说。

但那一眼，让她心里发毛。出了筹备处，姜小满顺道去小商品市场转了一圈。

刘美凤的摊子摆在最里头，玻璃板下压着花花绿绿的糖纸，

旁边铁丝架上挂满了幸运星串成的门帘、风铃、钥匙坠。“哟，小满来啦？

”刘美凤正给顾客打包，头也不抬地招呼，“你那摊儿这两天没出吧？好几个老主顾来找你，

我说你忙大事儿去了，让人家上我这儿挑。”姜小满看着那些幸运星——折法跟她一模一样，

连糖纸配色都照搬她的。只是有些糖纸受潮了，颜色洇成一团，星星的尖角也没捏紧，

松垮垮的。“美凤姐，这批糖纸哪儿来的？”“废品站收的呗。”刘美凤终于抬起头，

笑得跟没事人似的，“你不是不收了吗？我寻思别浪费了，就收了回来。你放心，

咱俩卖的价不一样，我比你便宜五分钱呢，不抢你生意。”五分钱。姜小满算了算，

自己买一张糖纸的成本是两分钱，折成幸运星卖一毛，刨去功夫钱，净赚三分。

刘美凤卖五分，赚的少，但走量大。“小满，你那塑料花厂咋样了？”刘美凤把顾客送走，

凑过来压低声音，“我可听说了，南方那边塑料花都论斤卖了，运到咱这儿加上运费，

还比咱本地做的便宜。你这投资……稳妥不？”姜小满心里咯噔一下，

脸上没露出来：“刚起步嘛，得熬一段时间。”“熬？”刘美凤笑了，笑得挺复杂，“小满，

你是真傻还是装傻？这年头，谁给你时间熬啊？我一天不出摊，老主顾就上别人家。

你那厂子一天不开张，机器闲着，工人养着，原料堆着——你熬得起吗？”这话像根针，

扎得姜小满浑身一激灵。她没接话，转身往家走。走到半道上才反应过来，

手心里攥着一颗没折完的幸运星——什么时候掏出来的糖纸，什么时候折的，完全不记得了。

到家门口，听见屋里有人说话。是母亲周淑芬的声音，还有隔壁王婶。“……那小满也是，

放着好好的手艺不干，去投什么厂。我听我们家那口子说，塑料花这玩意儿，南方早做烂了，

运到咱这儿比本地做的还便宜。这不是往坑里跳吗？”“唉，孩子大了，管不住。

”母亲的声音闷闷的，“她爸那工伤补贴拖着不给，我这病退工资刚够吃药，她着急挣钱，

我能说啥……”姜小满站在门外，攥着那颗幸运星，指节都攥白了。第二天一早，

她去了塑料花厂。院子里停着一辆卡车，几个工人正往下卸原料。老魏站在车旁边，

跟司机递烟。“魏厂长。”姜小满走过去，“这批料多少钱进的？

”老魏回头看她一眼：“咋了，查账啊？你放心，钱花在刀刃上，不会亏你的。

”“我想看看进货单。”“进货单？”老魏笑了，把烟头往地上一扔，“小姜啊，

你是投资人，不是会计。咱这集体企业，讲究个集体决策，你一个人看进货单，

别的投资人看不看？都看了，不乱套了？”姜小满站在原地，

看着工人们把一袋袋原料扛进仓库。袋子上的字这回看清了——“再生料”，

还有一行小字“严禁用于食品接触材料”。

她突然想起老郑头说过的话：玻璃熬过了头是废料，火候不到是生料，

只有正正好的时候才是好料。人也是这样，火候不到，什么都看不明白。

可她现在看明白了又怎样？钱已经投进去了，协议已经签了，

母亲还在家等着她拿钱回去抓药。“魏厂长，”她压着嗓子问，“咱这产品，

销路定下来了吗？”“定了定了，下个月就有一批订单，供销社那边老关系了。

”老魏拍拍她肩膀，“小姜啊，你就是太急。做生意得有耐心，熬过这一阵就好了。”熬。

又是熬。姜小满没再问，转身往车间走。车间里摆着三台注塑机，都是旧的，

机身上的铭牌模糊不清。几个工人正调试机器，塑料粒子加热后散出一股焦糊味。

“这机器哪来的？”她问一个工人。“糖厂报废的，修了修，还能用。”工人头也不抬，

“就是温度控不好，容易出次品。”姜小满看着那堆刚成型的塑料花——花瓣边缘烧焦了，

颜色也不对，应该是粉红的地方发灰，应该是绿叶的地方发黄。“这些次品怎么办？

”“回炉呗，掺点新料再打。”她蹲下来，拿起一朵花。塑料烫手，边缘刺鼻，

花瓣软塌塌地垂着，立不起来。这跟她记忆里那些南方厂子的塑料花，完全两码事。

从车间出来，天已经擦黑了。姜小满走到厂门口，

看见废品站那个年轻男人正推着三轮车经过，车上装着碎玻璃和旧报纸。他看了她一眼，

没说话，低头走了。姜小满望着他的背影，忽然想问问他——你那天看塑料花厂的招牌，

是不是早就知道会是这样？可她没问出口。人家跟她不熟，凭啥告诉她？回到家，

母亲已经把饭做好了。高粱米粥，咸菜，一个煎蛋。“今天咋样？”母亲问。“还行。

”姜小满端起碗，扒拉了一口粥。“我听王婶说，南方那边塑料花便宜……”“妈。

”姜小满打断她，顿了顿，“没事，我心里有数。”吃完饭，她把碗筷收了，

坐在炕沿上折幸运星。手比脑子快，等反应过来，已经折了十几个。母亲在旁边坐着，

看了半天，叹了口气：“你从小就这毛病，一有心事就折纸。小时候折飞机，大点了折小船，

现在折星星——折了又能咋样？”姜小满没吭声，手里的纸继续折。是啊，折了又能咋样？

可要是不折，她这会儿能干啥？哭？闹？去找老魏把钱要回来？她想起那个废品站的男人，

想起他那一眼。那眼神不是嘲笑，也不是同情，就是——看见了。看见了什么，她说不上来。

半夜，电话响了。那时候家里还没装电话，是胡同口小卖部的人来喊：姜小满，电话！

她披着衣服跑出去，拿起话筒，是塑料花厂一个工人的媳妇。“小满，老魏今儿晚上走了，

带着账本和现金，说是去南方联系业务。可他走了仨钟头了，

厂里会计打电话问他啥时候回来，手机关机了。”姜小满攥着话筒，耳朵里嗡嗡响。“还有，

”那头的女人压低声音，“我男人说，今天下午来了几个人，把仓库里那批原料又拉走了，

说是调货。可调货的单子，谁都没见着。”挂了电话，姜小满站在小卖部门口，夜里风凉，

灌进脖子里，激得她一哆嗦。她抬头看天，一颗星星都看不见。城里的灯光太亮，

把星星都盖住了。突然想起那些糖纸上的图案——老郑头说过，糖纸上印的水果，