抹柿第次现林命里，京都郊座被遗忘染坊。
〇正初，空还残留着鞭炮硝。拖着李箱科区坡，
板缝隙里冒嫩苔藓，像毛细血管。图显示目就方，
只堵爬满枯藤，探几枝秃秃柿枝桠。“谁？
”音从传。林转，见个穿藏青作老妇，背驮着半筐，
筐里堆满干柿皮。老妇像被岁揉皱柿叶，
皱纹里嵌着洗掉植物颜料痕迹。“柿染匠，本千鹤女士。
”老妇打量着——岁国女孩，背脊挺得过分直，
睛里烧着某种乎偏执。种，太慕名而里见过，
最都像朝般消散京或阪霓虹里。“就。
”本千鹤推扇起已锈，“吧，把脱缘侧。
”染坊部比观更显破败。巨桶里浸泡着布料，
空里弥漫着酵柿汁特酸涩，混杂着丝若若无甜。
作台散落着各种具：槌、夹、刷子，每件都磨润包浆。
挂着几幅染好布料，从最鹅到最焦褐，
像把个昏都凝固里。“为么柿染？”本千鹤边理柿皮边问，
没抬。林从背包里取块帕布料。
第次尝试植物染作品——用茜染，均匀，
边缘处已经褪泛。但央绣着片杏叶，针脚细密得乎执拗。“婆绣娘。
”，“告诉，从国从蓼里，自茜苏，
自栀子。但世最件作品，用化染料。”本千鹤终于抬起。
“件旗袍正，挂灵堂里。”林音很平，“太阳照候，
得刺，像血。婆应该种颜里。”老匠沉默很久。院子里吹过，
晾晒柿皮互相摩擦，响，像呼吸。“柿染其植物染同。
”本千鹤终于，“柿漆里单宁酸，经过阳催化才显。
刚染淡，挂户，，两，个，颜越越，从变成柿，
最变成接褐。块布染好，至经历个完。”到边，
取块已经变成褐包袱布：“染。当京都，
挂檐，淋，晒个。”林接过布料。扎实，凑闻，
阳晒过棉，还丝极淡、属于芬芳。“柿染活。”本千鹤，
“染缸之还继续。就像，母之，命才真正始。
”第课从认识柿始。旬，染坊柿林还没芽。
本千鹤带着林辨认每棵：棵“平核无”，果实适涩柿；棵“富”，
完全甜柿；处棵老已经百，皮皲裂如龟甲，但每仍结最饱满果实。
“涩柿单宁含量，染颜更牢固。”老匠抚摸着干，“但记，
单宁越越好。就像，执太，反而变成束缚。”林着本千鹤样子，
收集掉落柿皮——必须自然干，能霉斑，颜均匀。
个过程极其缓，个午只能装满篮层。指很被冻得通，
指甲缝里嵌碎屑。“得枯燥吗？”本千鹤问。“点。”林老实回答。
象习直接接染液，调配颜，布料创作图案。而像现样，
像个拾荒者般林里弯腰。“枯燥柿染第槛。”老匠，
从怀里掏两个饭团，“很跨过。们刻能炫耀技巧，
而需、才能见成果。”林咬饭团，里面夹着自制梅干，
酸得让眯起睛。“候也着急。”本千鹤望着处峦，
“父亲染坊第代传，作为女，从岁就始帮忙。岁，
得自己已经掌握所技巧——么季节柿皮最好，么熬制柿漆，
么让布料均匀。创，染所未颜。”“然呢？”“失败。
”老淡淡，“尝试添加子染，结果布料个就脆裂。
又尝试用同pH值，颜变得斑驳堪。最糟糕次，
把父亲染传布料毁。”林屏呼吸。“父亲么也没。
只让里，棵被劈过却还活着柿，每。”本千鹤站起，
示林跟。们穿过柿林，到处陡坡。里确实棵柿，
干被劈狰狞裂缝，但冠依然茂盛，裂缝里甚至枝条。
“。芽，，结果，落叶。
”老匠贴皮，“然——需证自己棵好，
只按照自己节奏。染布也。越控制，越失。”回到染坊已昏。
本千鹤取个陶瓮，里面熬制柿漆。液呈浑浊棕，
表面结层膜。“琥珀。”，“每收集柿皮，浸泡，酵，
过滤，再封。好柿漆需至陈化两。闻闻。”林凑瓮。
预期酸臭并没现，反而种复杂、层次分息：最初果酸，
然质醇，最留丝清甜回，像极熟透柿子。“急着技术，
往往败步。”本千鹤用勺搅，“们等及陈化，用制柿漆染布，
颜浮表面，洗几次就褪。最严苛考官，从允许作弊。”接子，
林活被分割成极其规律片段：清晨收集本含杂质，自氯，
唯晨最性，午理研磨柿皮，午习熬制柿漆候——能煮沸，
维持将沸未沸“蟹”状态，持续个。渐渐染洗掉淡。
指甲缝，指纹螺纹，甚至掌纹，都浸透柿漆颜。
本千鹤“柿染师印记”，每个真正匠都。旬，樱始绽放。
科区染坊却依然沉浸柿世界里。林完成第块试染布——方素帕，
浸泡、拧干、晾晒，如此复遍。最终颜，均匀，
边缘晕染。“很好。”本千鹤评价简得让。
“颜均匀……”林些沮丧。“为么均匀？”老匠反问，
“空均匀吗？叶均匀吗？皮肤均匀颜吗？
”展块自己染羽织：“些斑驳，像像透过叶洒斑？染布复制，
对话。布对话，柿漆对话，对话。”林忽然起婆。
个总绣老，从未追求过完全对称图案。刺绣里，
总几针“错”——瓣针，叶脉线。候林指些“错误”，
婆只笑：“留点破绽，灵。”原所传统技艺，最处都相通。
某，本千鹤带林京都国博物馆。个起角落里，
陈列着平代柿染物——狩、袖、袴，颜已经沉如夜，但织物依然坚韧。
“些布料已经千。”老匠隔着玻璃，“千。王朝更替，
，们还里。作为文物，而作为依然‘活着’布料。
”林凝着件女装束摆。面纹样松针鹤，寓寿。
但令震撼纹样，而颜本——种沉、润褐，
像把无数个昏融化浸染。“柿染为么能保千吗？”本千鹤问。
林点。“因为单宁酸能防虫防腐。但更原因，柿染过程，
让布料‘’过程。棉麻原本植物，柿漆也自植物，
阳、空、参与其——染布，延续命。”，
林染坊阁里久久无法入。很好，洒晾晒布料，
些柿仿佛呼吸。忽然识到，自己只技艺，
而种与相处方式。，季临暂。
本千鹤始教林柿染核技法——“显”。“最考验耐步骤。
”老匠，“布染好，挂户，每根据阳度调位置。晨挂面，
午移到处，午再移到面。能暴晒，否则颜焦；能淋，否则留渍。
像照顾个婴儿。”林第件正式作品块两米棉布。周染，
又半个显。每凌晨点起，
赶把布挂好；傍太阳落收，记录当、度、湿度。
布颜每都变化：第周嫩，像初柳芽；第周变成琥珀，
像傍；第周，终于呈现真正柿——、沉稳，
带着果实成熟丰盈。收布，本千鹤让林闭睛摸布料。“到吗？
”林布料表面移。然察到——些细微、几乎无法起伏，
像肌理，像皮纹，像老背蜿蜒血管。“阳。”老匠，
“每都样，所以每寸布颜也样。械染印追求绝对均匀，
但自然。自然允许差异，甚至珍差异。”林睁，忽然泪流满面。
起婆最件旗袍。如果当自己已经柿染，
如果婆能穿件用阳染成，该好。刺化，
而沉、命，像最枫叶，像夕阳边，
像熟透柿子裂流蜜。，本千鹤病。冒，但咳得很厉害，
夜里能到传压抑咳嗽。林劝医院，老总摇：“老毛病，
柿就犯。”染坊作并没止。林已经能够独完成部分序，
甚至始尝试些创——柿漆加入同比例浆，
染偏调；尝试用扎染法，布料留朵般纹样。午，
本千鹤把林叫到里。林第次入老私空——叠，
除、、个橱，几乎空无物。
唯装饰挂着幅字：“期”。“老师。
”本千鹤跪蒲团，示林也，“国留，〇本染织，
留。教文，教《经》，教么柿染里融入国美。
”林震惊：“您老师国？”“嗯。叫陈青。”老目望向，
仿佛穿越数，“柿染国古代也，叫‘柿涩染’，但技法失传。
本就回失传，然带回国。”“呢？”“本待，
所流派柿染技法。〇，准备回国。”本千鹤音很，
“临个，们里茶。，千鹤啊，技艺就像种子，
种适壤里才能。本壤保颗种子，但现，
该把带回最初方。”老顿很久。院子里，初吹过柿，
叶片哗哗作响。“没能回。”本千鹤终于，“回国周，溢血。
得很，没受么苦。”里片寂。只处传乌鸦叫，划破午宁。
“幅字最。”老抬着字，“期。只茶，
也里每次相遇。就像相遇，就像柿染相遇。”站起，
从橱最处取个桐箱。打，里面叠放着几本记，页已经泛。
“研究记录。从柿品种对染响，
到同质、度、照条件显差异，到如何复原国古代柿涩染技法。
”本千鹤抚摸着记封面，“临托付，如果，
真正国，就交。”林接过箱。很，只物理量。
“第个。”老匠，“里，过个国。周就，
太；个，问能能速成；最久个个，
最京更‘现代’染织设计。”着林睛：“但样。。
愿午就为捡篮柿皮。注到每阳角度细微变化。
布话。”林抱紧箱，话。“把些带回吧。”本千鹤，
“让复制本柿染，而让到国柿染自己音。陈老师常，
本柿染像俳句，简洁、留；国柿染应该像唐，丰饶、邃。但到底么样子，
需们代探索。”盛，染坊入最忙碌季节。