何半过次。第次候，还叫何建设，纺织厂计。
岁，骑自班途被辆失控卡撞，肋骨断根，脾脏破裂，
术台脏分秒。医奇迹，活过，但从以，
现自己能见些别见。每个顶都悬着些字。真字，
更像团凝成符号，候“”，候“祸”，候“病”。
很才，些能见命运——准确别期法。
自己，见。第次，岁。梗，倒单位厕所里，
被现已经凉。救护拉到太平，凌晨点又自己起，
把守夜老吓得半。之，仅能见命运，还能摸到。管叫“命线”。
每个都无数条透细线，从里延伸，粗，细，
着微。粗些通往，
细些通往节点——结婚、病、遇贵、遭横祸。见，摸着，
但能。只，伸就能握些线。第次尝试改变，邻居女儿，
顶悬着“溺，岁”。孩子岁，还两。趁孩子着，
到根通往溺命线，试着拽拽。纹丝。
又试着打个结——根线像命样，挣扎着弹。拼尽全力，
最根线缠结，缠完才现满血，指尖皮肉绽。两，
孩子活到岁。，全班库游，唯独因为烧没成。全班个，
淹个。根被打结线，
最指向烧到度病——烧退，差点把子烧坏，但命保。
何半着病昏迷孩子，第次识到件事：命运以改，但代价付。
孩子烧退里，自己腿莫名其妙始疼，疼到。等孩子退烧，
腿疼，但从此落跛脚毛病。——根命线缠结，
用自己寿数健康填。从以，自己改名字，叫何半。半就够。
全，活。第章沈至沈至第次何半算命铺子候，
腊，。面飘着，穿着件洗得羽绒，
站犹豫很久才推。铃铛响，里很，
只张子、两把子、满卦签。炉子烧着，壶盖被蒸汽顶着扑扑。
何半子面，没抬，正用块布擦副代。
腿架另张凳子，跛脚老毛病到就犯，疼得厉害。“。”。
沈至，把冻得通拢袖子里，没吭。何半擦完，才抬起。
女，眉得端正，但眉很竖纹，常皱眉留痕迹。
嘴唇干裂，颧骨微微凸起——瘦。睛面两团青，就很久没好。
没问算么，直接向顶。“。”。沈至愣。
“还能活。”何半把收布袋里，语像今错，
“算么？结婚子还官财？着都像。”沈至没像其样惊失。
只沉默很久，然问：“么？”“祸。条国，初，
辆拉罐，司疲劳驾驶，闯灯。”何半闭着睛像份报告，
“骑着，从往，被撞米，当。司，。
第才现，已经冻。”完，睁。沈至着，肩膀抖。
哭，笑。“初，”笑完，抬起，眶着，但没流泪，
“弟每初回，得站接。”何半没话。“腿好，候摔，
。妈得，爸管，就个姐。”沈至音很平，
像别事，“，么办？”何半还没话。
沈至着：“能改吗？”“能。”何半答得很，到让愣，
“但随便改。”“？”“。”“么？
”何半指指胸：“样。”沈至识捂胸，
以为命。何半笑，笑得很淡：“命，些线。”“么线？
”“见，”何半站起，瘸拐到炉子边，往里面添块炭，
“很根线，通往过、现、未。粗，细。，
些细、、线——比如几点起，午么，几点。
些琐碎、细选择线。把们，帮改条。”沈至没懂，
但记最键句：“能帮改？”“能。但代价。”何半回子，
“根通往线太粗，用很细线缠。些细线，根根消失。
以里，很选择变得……很。比如，能没办法决定自己今么，
每到饭点就自样；能没办法决定自己几点，
到点自。自由志，点点被剥夺。直到最，
只剩条被改过命，每械复。”顿顿，着：“还愿吗？
”沈至很久。炉子烧，壶盖得越越响，何半也没管。还，
玻璃结层。“愿。”。何半着，里种很奇怪神。
像怜悯，又像欣赏。“好。”站起，到面，伸，“把。
”沈至伸。何半握腕，闭沉默很久。沈至到种奇怪麻痒，
从腕始，蔓延到条臂，然到肩膀、胸、全。，
见自己好像么流——透、细细、像流样，
从里抽，涌向何半掌。过久，何半松，
苍得像，额全汗。踉跄着退回，***子，喘很久。“好。
”音很虚，“回吧。初，别。谁叫都别。记？
”沈至点。站起，到，又回。何半靠背，闭着睛，
像着。炉子壶还扑扑，蒸汽昏线里袅袅。推。
，边线。何半很久才睁，着自己。
只掌里，无数根细密、着微芒线，像蛛网样缠绕起。
握紧拳，些线就隐没皮肤面，再也见。又次付代价。改命代价，
从次付清。沈至些琐碎选择线，
为自己用——就过能用些线纪。替保管。些线里，
就逐渐消解、融化，最变成部分。而因此折损寿数，损耗血，
损耗本就所剩无几、属于自己命。但还。因为善良。因为欠。
欠谁，自己也记清。些改过太命，每债都记自己。还，
但。第章陈亮陈亮何半候，。过还，
到处都买货，鞭炮零零落落响。何半正准备回，
被从面撞。个男，穿着油腻作，全乎乎油，
也，像刚从底爬。就扑通跪，把何半吓。“何先，
求救救闺女！”何半把扶起，按子，倒杯。男，
只抓着何半，浑抖。“闺女么？”何半问。“血病。
”男个字候，音像从缝里挤，“岁，查个。
医……医最还半。们没，骨髓移植万，把子卖，卖，
借遍所亲戚，还差万。老婆……老婆个。闺女现医院，
问，爸爸，么候能回？”，，肩膀剧烈抖。
何半没话。抬男顶。“。”。男愣。“命。
”何半，“还。够。”“命！”男猛抬起，
“闺女！岁，才岁！何先，能改命，求求，
把剩命都拿，换闺女活着。全拿，够话辈子也！
”何半沉默很久。“么吗？”“！”“。
”何半站起，瘸拐到边，着面孩子，“把命，
就真能活吗？”男愣。“闺女条命，”何半回过，“见，
只血病。条线，拴着太。，老婆，爸妈，爷爷奶奶，
还些捐过好。每个命都条线绕圈。把自己命，
些绕线断，只更。活，但活得很辛苦——债还，
些绕线，最都变成别，缠。辈子都解。”男懂，
只跪着往爬两步：“何先，求……”何半着，
忽然起很件事。候还叫何建设，还命，
只个普通纺织厂计。儿子岁，烧，抱着孩子医院，
半被辆卡撞。活，儿子。老婆跟别，
个过么。第次，些命，换也换。“回吧。
”。男肯，跪磕，额磕砰砰响。何半没理，回子，
闭着睛。磕很久，男音，最只剩压抑哭。“闺女叫么名字？
”何半忽然问。男抬起：“陈……陈朵朵。”何半睁：“个医院？
”“儿童医院，血液科，病区，。”“。”何半挥挥，“回吧。
，别医院。里待着。”男，但神，敢再问。
站起，千恩万谢。之，何半很久。炉子就凉，
没烧。面鞭炮越越响，。着自己。
掌里些从沈至拿细线，已经淡很。再过几，就彻底消失。到候，
沈至就变成个每同起、同样餐、同样班。
活里再惊，也惊吓。只条直，
通往改过之、全余。而陈朵朵线，还没见。但，条线定很粗，
很，绕满太命。自己能能改。但，得试试。
第章命运逻辑，何半没回。个铺子里，紧闭，
灯也没。面此起彼伏鞭炮，里放着，隔着几堵传，
模模糊糊清。炉子烧得很旺，里烘烘，却得。等。
等个等。午夜点，铃铛响。没，但何半，