两个。点卖候现。落，屏幕亮。
本只帮掉，指碰到卖APP。常用址。第个咱，翠苑区栋。
第个——锦绣园号。备注栏着个字：辣，谢谢老公。没抖。
把个字截图，退APP，锁屏，把放回原位置。冲澡。
哗哗。。拿起遥控器换个台，嘴角甚至微微翘——笑，
块么，终于碎。.锦绣园分钟程。第午，
刘建国班之，叫辆网约。报址。司没问。到没。
站对面餐里，点碗馄饨。个位置正好能到号单元。
自己等么。也许等个证据，也许只个“”么样。
点。单元。个女。岁，烫卷，穿件米款羽绒。
跟着个男孩，个到肩膀。背着包。男孩叫“妈”。
个女弯腰帮围巾。两个到边，辆SUV里。
女用钥匙按，灯闪闪。餐里着们。馄饨凉。没。
因为难过。因为辆SUV——认识。今，
刘建国跟公司淘汰批，万块买辆自己。万也。
“总能直骑吧”。辆。见临牌。
么公司淘汰。辆。从餐。腿点，害怕，
种站太久酸。绕到号面递柜，站儿。没么目。
然见。递柜旁边公告栏，
贴张物业通：锦绣园号业主，您位管理费已逾期个，
请尽至物业缴纳。。掏拍。回，
自己定条规矩——哭。哭。哭没用。
刘建国认识候岁。爸刚拿到拆迁款。候还两件事么系。
现。里两张照片。张个字：辣，谢谢老公。张物业通。
把们放个建相册，名字叫“买菜”。怕现。怕自己忍。
回到，。还着。午庭调解节目，
主持正“夫妻之最信任”。把。客很。
冰箱嗡嗡音。打刘建国留茶几包烟。让碰。
抽根，闻闻。没点。放回。回候，带袋橘子。“超搞活，
块斤。”把袋子放餐。着袋橘子。块斤。个女，
买块橘子。“建国。”。“嗯？”“里器修吧，
太。”“哦”，到始刷。转。
灶台还午没洗锅。打龙。凉。.嫁刘建国候，
爸们万。。拆迁，爸分套加补偿款。
把补偿款全当嫁妆，自己留套拆迁。当跪爸留着养老。
“爸留套子够，，过好子就”。刘建国接候“爸，
敏敏定期，利息比活期。”爸点点。万再也没见过。
每次问，刘建国都“定期没到期，取亏利息”。。问。
理由每次都样，但结论永样——取。也习惯。结婚，
习惯很事。习惯买。商打折，
件羽绒从百到百。试两次，最没买。刘建国“件还能穿，
别浪费”。件拉链已经坏，用别针别着。习惯病医院。
咳两个，咳到着。刘建国“医院就烧，拍个CT好几百，
堆没用药”。买盒止咳糖浆，块。咳个，才好。
习惯“咱就条件”。每个把资转到用卡，千块。
菜、、儿子费、物业费。千块掰瓣。超买菜，盯着子秤数字。
肉涨两块斤，换成鸡腿。鸡腿也便宜，买鸡架。儿子。，
买贵。件配套棉袄百，布料块买布棉，
自己缝件。儿子穿被同笑。回没跟。班主任打话。“周女士，
刘最绪太好，您。”挂话问儿子么。“没事”。
追着问。“妈，以别吗。
”商买件百棉袄。刘建国问。“打折，百。
”。百。个两个礼拜肉。刘建国些。
——刘建国乎些。只乎件事：管。资卡里，
拆迁款里，连妈世留只镯子，也里。
只镯子嫁妈套腕。“敏敏，妈唯值，
留着”。价涨到百块克。刘建国“赶紧卖吧，
个价位卖以跌亏”。卖。“只镯子当当穿，换成实”。
卖。万。。。再也没见过万。
也没见过只镯子。些事件件，摊都。放里，
就像样——得淹，但回，已经到脖子。直以为们只穷。
把千块活费像施舍样候，以为也容易。
跟“定期利息”候，以为理财。“医院就烧”候，
以为节俭。以为们苦因为里条件差。“条件差”只对个。
每个另个女转千块“活费”——模样。
省每分、爸每分、妈留每样，
都流锦绣园号。超盯着子秤候，
个女商刷卡。儿子缝棉袄候，
孩子穿着专卖羽绒私。，像个傻子。对。
傻子自己傻。连傻子都如——个甘愿傻子。
洗碗候把只碗摔。刘建国客喊“点，碗啊”。
蹲捡碎片。指被划。把指放到龙面冲冲。还凉。
器修。修。忘。也忘。就像忘万。
忘万。忘咳两个。器坏第。也没再提。
.始翻。。盯得紧，锁屏密码换过次。。
个记本，放柜子最底层。面落。以为碰个。确实，
过没碰过。班之打台。密码试次——们结婚纪。
错。儿子。错。。试个位数：。解锁。
锦绣园号牌号。面很干净。但没清理浏览器。
打网自登录记录。流页页列里。从最始翻。
。转账，户名“孙莉”。备注：活费。。
转账，孙莉。活费。。。孙莉。每个。每个都。
继续往翻。。。。。个落。。
样。点“筛选”，输入“孙莉”。条条。条，条千。
然到样。。转账。孙莉。备注：择费。
同——儿子报个奥数化班，百块期。刘建国“种班都骗，
别”。百能。万能转。没抖。截图。继续翻。。
转账。孙莉。备注：费。万。盯着个数字秒钟。么费，
万？把页面放点。没错。。位数。
备注只两个字：费。同。儿子初。区对公初，费。
刘建国“公够，别折腾”。万。谁交费？个男孩。
个背着包叫“妈”男孩。私。吸。为。
因为胸闷得透。继续翻。已经敢翻。但。。
转账。孙莉。备注：首付。万。首付。买。。
永记得。，爸查肺癌期。医以试种靶向药，
个疗程万。自费。医保。刘建国。“里拿么现。
爸拆迁款定期，今取扣好几千块利息。
先问问医院没别方案。”医院廊里每个认识打话。
最凑万。没凑够。医“先用第代药吧，效果差些，但也希望”。
爸个第代药。第。直以为，
如果当万块——如果用靶向药——也许爸还能撑、两。也许。。
但件事。。就爸查肺癌个。
刘建国从账转万。个女买。爸术费凑够万。
同万付首付。屏幕字始模糊。哭。盯太久。
揉揉睛。继续翻。再往。。转账。户名：孙莉。
备注：无。万。终于始抖。万。
爸拆迁款就万。刘建国“定期”。
，次性全额转孙莉。
从到——“帮定期”——然转。。
着省俭用，着算超子秤，着孩子缝。旁边着。
么都。些儿。爸把命换补偿款谁。
每回到个，，饭，“菜错”。“省着点”。
“咱就条件”。掉屏幕。全汗。龙滴。
每滴砸锈钢槽里，叮。爸候瘦到到斤。拉着“敏敏，
别哭，爸辈子没么本事”。爸本事。把命换。没本事。
让个把全偷。.没告诉任何。接都翻台。
刘建国班，就翻。建个Excel表格。录。
期、额、备注、收款。从到。。
原本以为到已经全部。。还零散转账。几千、万、两万。
备注：“保险”“物业”“险”“补习”“装修”“旅游”。千，
备注着“貂”。。记得个。羽绒拉链彻底废，
别针也别。零度，从脖子灌。刘建国“凑穿穿，就”。
同个。孙莉买件貂。千。录入Excel候，
标个“貂”字儿。然打“凑穿穿”个字旁边。继续录。
录到候，见转账。备注着“”。万。
妈镯子。跟卖。。孙莉里。起过回，
孙莉朋友圈里——翻，查到——张照片。
腕戴着只镯子。配文：“老公送，款，但。”款。
妈留。Excel表格越越。到最数——万。。
万。其万爸拆迁款。万妈镯子些零碎嫁妆折现。
剩万，刘建国用资、奖、所能调，转过。
资卡里。用卡打千，剩自己支配。从没得对。
“就么”。信。万。，平均每万。
每拿万养个女个孩子。同每个千。千块。
让用千块养活自己儿子。同用万养活孩子。
Excel最打个字：“够。”然把文件U盘，
放到包里。个包塞柜最底层个箱子里。刘建国从碰个箱子。
里面装全值。照片。儿子作业。爸件套。碰。
因为得些值。爸世，刘建国差。临差。。
爸个医院，打话。“回。”“，公司事”。
爸凌晨点。个签所字。刘建国第回，灵堂鞠个躬。
当还得——也容易，作嘛。现么。儿？
锦绣园吗？陪个女个孩子吗？爸咽个凌晨点？再。
但件事必须。爸之，老宅直空着。拆迁，，两。
每清次，扫扫。现必须趟。为扫。
因为——套子名。确认产权干净。仅剩。
.老宅钥匙包里放。锁点涩。拧两才打。里全。
帘拉着，线很。拉帘，阳照，空里翻。切都没变。
爸拖还。茶杯茶几。茶渍干，凝成圈褐印。没些。
确认产权。产权证爸老柜子里——就跟过，“证柜子第格，
记着”。打柜子。第格。产权证。本子，面落层。
翻。名字。没问题。正柜。碰到柜子壁。“嗒”。
柜子底板松。坏。活。蹲。把底板往旁边推——面层夹层。
里面个牛皮信封。信封很。边角。面用圆珠个字：敏。爸字。
拿起个信封。指面儿。很。里面鼓鼓。打。张折。
农业。户名周顺。余额：。万。最次入：。
。爸查肺癌。查病个，。
折面压着张。折两折。对得很。展。爸字好。歪歪扭扭，
像。但都认得。面：敏敏，爸藏着，谁都没。
过，拿着个。密码。爸放个姓刘。
就几句话。没余字。蹲柜子面。信里。阳从户照，
照信。圆珠字迹反着。爸么候？查病之。
候就。万。候个退休两千。久？。
但件事——从没跟提过。院候没提。
“敏敏别哭”候没提。没提。把藏柜子夹层里。
个信封里。面个字。敏。放个姓刘。么候？
。也许很。也许刘建国“拆迁款定期”候。也许某次回，
到穿着拉链坏羽绒。也许某个瞬，么。但没跟。
没用。信。信。所以唯能事。
。张条。藏柜子里。然等着。等到“过”。
没等到。先。把张条折回原样子。放回信封。信封压膝盖。
子里很。爸拖还。客挂着张照片。爸。岁，
站旁边，顶到肩膀。戴着顶鸭舌，笑着。候还瘦。
老宅里很久。没哭。。能。爸过拿着。
现过。但拿着个信封候。——穿。
就穿。么都。但没办法。
只能把自己个两千块退休点点起。万。
爸辈子最本事就个——所都得刘建国个好女婿候，
个得对。然响留条。站起。腿点麻。
把信封放包里。拉好拉链。到候回次。“爸。”。“输。