第章老周第次经过个便利招牌，自己遇事。
刮器到最档，还刮净帘。招牌“便”字灭盏灯，
夜里闪，每次亮起候，都能照见镜里张苍。女，
，。候第句话：“，但先绕着区转圈。
”老周当没。夜里么都能遇见，失恋、、回，
都比求奇怪。把计价器打，脚油区。然就。被封，
妈根本认识。老周网约，京闭着睛能环图。
但个区——女儿失踪个区——次都没过。，敢。
现，现里面像个迷宫。每栋得模样，
每拐个弯都像复段。导航就没信号，个箭原打转，
像个没苍蝇。“姑娘，”，音哑得自己都吓，“，儿？
”座没音。老周抬起，镜。空。猛回。女孩还。
蜷缩座角落，全湿透，嘴唇冻得。穿着条连裙，布料贴，
缕缕往滴，座脚垫汇成滩。“姑娘？”没抬，
只对着虚空：“，对吗？”老周像被只湿漉漉狠狠攥紧。句话，
妻子嘴里，过无数遍。个夜，接到话候正夜班。
妻子话里哭：“周周没回，老师午放就，
到现没回……”挂话就往赶。
然就派所、寻启事、贴遍全广告、没换号。
妻子每都问：“消息吗？”每都回答：“没。”妻子问。
妻子跟话。妻子搬回娘。但每还。每夜还转。
着万呢，万能条，见个扎马尾背。“姑娘，”放音，
“等谁？”女孩终于抬起，从镜里。双睛肿，线，
乎乎糊成片。但还努力笑，笑得嘴角扯得很勉。“等男朋友。”，
“今，让区等。”“……”老周，“。
，叔送回。”女孩摇。“。每次都么。”把埋膝盖里，
音闷闷，“得等。”老周沉默。把熄，靠座，
着刷器摆。里灯灭，只剩便利招牌灯透。
“叫么？”问。“。”老周愣。女儿叫周。名也。“几岁？
”“。”，周。老周没再话。点根烟，刚抽，
起里，又把烟掐。打，站里把根烟抽完。砸，
凉得打个哆嗦。个夜，面夜，也个度，也么。
候得自己辈子完，女儿丢，也散。但现，完，
比完更难受。完百。活着受罪。抽完烟，拉回，
浑湿透，顺着脖子往淌。女孩抬起。“叔，也等吗？”老周没回答。
着，便利招牌还闪。“等个，”，
“让等久？”女孩。“两。”老周转过。“两，还等？
”女孩笑，笑得比刚才还勉。“也直等。分过，又好过，分过，又好过。
每次改，就信。”把埋回膝盖里，“今，最次，
如果还放，就搬跟。”老周沉默很久。“。”女孩没抬。
“。”老周把打着。“儿？送过。”女孩指个方向。
老周顺着过，次没再迷，两分钟就到。个栅栏，锁着。
灯也灭着，没。女孩，站里，着边。老周没。把双闪打，
着镜里个单背。女孩站很久。久到老周以为直站到亮。
然。转过，回，拉座。“叔，”浑抖，齿打颤，
“能再儿吗？”老周点。女孩爬，把。又。砸顶，
噼里啪啦，像往倒豆子。“以也样。”女孩忽然，“每次都，
每次都。第个消息，临事，对起，次定。”老周没话。
“为么还信呢？”女孩像问自己，又像问老周，“傻？
”老周着镜里。张被冲得干干净净，素净，，眶还着。
像寻启事张照片，像女儿。“傻。”，“只放。
”女孩愣。“叔，也放吗？”老周没回答。从储物格里掏盒巾，
递到座。“擦擦。别冒。”女孩接过，抽张，按。巾很湿透。
老周把里到最。“饿饿？”问。女孩摇。老周管，推，
便利。收台面着个打瞌女，被推音惊，
警惕着。老周拿两桶泡面、两根腿肠、两瓶，付，又回里。
把泡面泡好，递座女孩。“。”女孩接过，捧里，没。
老周自己份也没，放控台，着往飘。“叔，”女孩忽然问，
“女儿叫么？”老周抖。“周。”女孩沉默儿。“好。
”老周没话。“……儿？”老周着。“。”女孩再问。
里，只音。泡面结层，
模糊面便利招牌。过久，女孩把空泡面桶递回。“叔，谢谢。
”老周接过，放脚边。“接儿？”女孩着。“。”老周。
“送回。”女孩摇。“回。子，搬。”老周着。
“方吗？”女孩沉默很久。“叔，能跟儿吗？”老周愣。
“就着，话，打扰。”女孩，“个待着。
”老周着双哭肿睛，起自己。候也怕个待着，怕，
怕夜里现边没。打转向灯，把区。“。
”---第章---凌晨两点，还没。老周接两单，个从酒吧，
个赶班差男。女孩直座，蜷角落，真话。
第单个代驾活儿，把辆奥迪从里屯回望京。主，就，
呼噜震响。老周把好，叫主，着踉跄着单元，然回到自己。
女孩还蜷座，但没，睁着睛。“么？”“着。
”老周把区，边。“饿饿？”“饿。”老周从储物格里摸根烟，
，没点。“聊聊吗？”女孩沉默儿。“叔，吗？女儿？
”老周指攥紧根烟。“么？”“。回。让等。
”老周没话。过。。为么放直接回，
为么条逗留，为么接话，为么回。。
因为比等更难受。“。”。女孩着。“还等吗？”老周着。
“等。”谎。每转，就等。等个扎马尾背。等张岁。
等个奇迹。女孩忽然笑。“叔，骗。”老周转过。
女孩指着控台张照片。老周唯留里——周岁拍，
穿着，扎着马尾，笑得睛眯成条缝。“留着个，就等。”老周没话。
女孩把埋膝盖里。“也留着。照片，消息，每句话。
骗，还留着。”老周沉默很久。“叫么？”问。“跟过，
。”“真名。”女孩抬起。“林薇。”老周点点。“林薇，着。
”女孩着。“等个，最等。”老周，“还，就别等。
”女孩愣。“为么？”老周没回答。因为周失踪。零个。
“叔，”女孩忽然问，“今为么个区？”老周指又攥紧。“过。
”“骗。”女孩，“个区环，个夜班，过儿。”老周沉默。
女孩着，神忽然变。“叔，也等？个区？”老周把烟点着。
打，站里，把根烟抽完。回候，女孩还保持着个姿势，着。
“叔？”老周回驾驶座，把烟掐。“女儿，”，“个区附失踪。
”女孩愣。“也。”老周音很平，像别事。“放，
同作业。点该回，点没回，点话打通。们报警，夜，
第，第，到现。”女孩着，嘴唇，没话。“个区，
同里面。”老周，“直没过。敢。”女孩沉默很久。“叔，对起。
”老周摇。“事。”里。点，变成淅淅沥沥细，
打，响。“叔，”女孩忽然，“刚才个区里，等候，
见个。”老周转过。“么？”女孩皱着眉，像回忆。“个女孩，
扎马尾，穿。站号面，往。”老周漏拍。“号？”“嗯。
过候，站里，。还以为等，就没。
”老周攥紧方向盘。“几点？”女孩。“儿？差点吧。
”老周。现凌晨点。“确定号？”“确定。
号两，个洞闭着睛都认识。”老周把打着。“叔，儿？
”老周没回答。把边，调往回。女孩着，没再问。又。
---第章---老周把区候，刷器已经疯。“儿等着。
”。女孩抓胳膊。“叔，跟。”老周着。“号熟。带。
”老周犹豫秒，点。两个，冒着往区里。老周皮灌满，
每步都噗嗤噗嗤响。女孩凉就掉，着脚踩洼里，吭。