##壹·此处宋眠第次见到周宴清，医院台。傍很，
吹得病号鼓起，像只随被卷塑料袋。就站护栏边缘，
脚尖抵着矮栏杆，个往倾。周宴清推台候，正好见幕。
没喊“别”，也没冲。只站原，点根烟。把烟吹散得很，
得好像么都没过。“挡着。”没回，音被吹得零落。
周宴清往旁边挪步。“吹很久，”，语平淡得像今堂菜太咸，
“但还忘掉。”抽完根烟，把烟蒂碾灭，然到边，
旁边，两条腿垂护栏面晃荡。“吹姿势对。”。
宋眠终于转过。个男穿着皱巴巴衬衫，袖卷到臂，狰狞疤。
神很淡，淡得像傍，没任何余绪——没惊恐，没怜悯，
没种“拯救个”德优越。“医？”问。“。
”“护士？”“。”“么？”“没锁。”，“也。
”宋眠盯着秒，然边。们台很久，
久到完全，久到亮起万灯。们没再话，只并肩着，各自吹。
宋眠，
如果周宴清任何句“别”“活很美好”“还把未”，
概刻。但么都没。只陪着，像两个同样被世界遗弃，
里达成某种无盟约。---宋眠院因为胃血。
么文艺理由——失恋、抑郁、为绝——纯粹忘饭。连续，
每只咖啡，直到某吐血。友林栖吓疯，
打候都抖。“病？”林栖救护吼，
“为个男把自己搞成样？”宋眠躺担架，着急救顶晃灯，
：为个男。为所事。为个话里“们适”男友。
为份“能力错但次晋还老员”作。为每个准到租账单。
为凌晨点失眠刷到朋友圈——所都过得比好。只，
自己么就把子过成样。院第，溜达到台，遇见周宴清。才，
本办院续。续办完，没直接，而绕到台抽根烟。根烟，
把们拴起。---周宴清修作。宋眠第次里，
院周。屏幕碎，里能修，比面便宜半。修郊，
个到处油污属方。到候，正钻辆破面包底，
只半截沾满油装裤。“周宴清？”从底滑，里拎着把扳。
见，愣。“跟踪？”“号留，”宋眠掏碎屏，
“事以。”周宴清接过，从旁边具箱里翻个螺丝刀，
始拆屏幕。“儿。”抬抬巴，指向角落张破。宋眠，
打量着个糟面。挂满轮胎具，堆着各种汽零件，
空里弥漫着油烟息。角落里放着个饭煲，正咕嘟咕嘟冒着。
“儿？”“嗯。”“为么？”没回答，专注拆着屏幕。宋眠也再问。
靠，着背。作很熟练，指修但布满老茧细伤。
截袖臂，清疤——从腕直延伸到肘弯，
像条蜈蚣趴皮肤。分钟，把修好递。“？”“用。
”宋眠愣：“么——”“次请饭。”把扳扔回具箱，
又钻回底。宋眠站儿，着双从底沾满油装，
忽然得点笑。个，连请饭都“次”。好像笃定还次。
---真次。宋眠也为么，从起，始频繁往郊。
始理由——又坏，需帮忙买个；林栖抛锚，
帮忙问价格；里灯泡坏，过借个梯子——理由越越，
最干脆没理由。只。个破修像个避港。
周宴清从问为么，也问么候。候就干活，
候就抽烟，偶尔跟两句话，数候么也。但里。
就像台，边。次问：“为么问为么老？
”正蹲辆摩托换轮胎，也没抬：“为么问为么问？
”“正常都问。”“正常。”宋眠被噎，半话。周宴清换好轮胎，
站起擦擦，终于抬。“，就。，就。”，
“问么干么。”刻宋眠忽然，为么里。
因为个男从追问过，评判现，规划未。只着，
像个稳定标，让个摇摇晃晃世界里，终于到个以落脚方。
始帮收拾面。始只顺——把散落具归位，把油污擦擦。
变成习惯，再变成期待。现收拾候，子以用任何事，
只需专注于作。“以干过保洁？”周宴清次问。“没。
”“挺赋。”宋眠忍笑。认识以，最像话句话。
---个，宋眠加班到点，鬼使神差又修。周宴清正抽烟，
见，掐灭烟。“么？”“着。”，没话，起往里。
跟面，现里张折叠，面铺着干净单。“买？”“嗯。
”“之？”“买。”也回，到角落里打饭煲，
“饭没？”宋眠愣原。买。着张折叠，忽然眶点酸。
因为贵——种折叠，淘宝也就百块。而因为着，
。留张。周宴清端着碗粥过，塞到里：“么呆，
。”着碗粥——粥，面飘着几片青菜叶子，简单得能再简单。
但完，滴都没剩。张折叠，盖着套。
躺，。躺里，着面隐隐约约，
忽然：“周宴清。”“嗯？”“疤，么？”面沉默很久。
久到以为着。“以事。”。没追问。
就像从问为么台样。---，台过境。宋眠正好修，
暴突然就砸。站，周宴清面修台收音。“今别。
”，“夜。”没拒绝。们并排，
幕把个世界都浇成模糊片。收音里放着老，滋滋啦啦流混着，
像某种遥叹息。“周宴清，”忽然，“吗，以得个世界烂透。
”没话，只把收音音调点。“作烂，烂，自己也烂。
每睁睛，就着么熬过。”音很，被盖掉半，
“候站台，真。吓唬谁，真得，就解脱。
”顿顿：“但。”周宴清转过。“么都没，就儿。”，
“忽然得，好像也没么急。等儿，再等儿。”还，
把汽吹到们。“宋眠。”忽然。转。
“为么台吗？”摇。沉默很久，久到以为回答。
然伸，把袖子撸，疤。“自己割。”，“。
”宋眠猛抽紧。“妈。”音很平，像别事，“病，
没治。借遍所，凑够术费。就么，面。”很，
音很，但每个字都清晰砸朵里。“躺浴缸里，割腕，
着血把染。”，“，好，以陪。”“然呢？
”音颤。“然太烫。”，“烫得受，就从浴缸里爬。
”宋眠愣秒，然笑。周宴清也笑。们台里，
对着彼此笑得仰，笑着笑着，泪就。“周宴清。”哭着。“嗯？
”“个理由，比还蠢。”“。”，们靠起着。
候，，边点鱼肚。枕肩，握着。
谁都没。就么着亮起。**第章完，全文约万字，
共章**---##贰·贫瘠之，宋眠辞职。
么壮烈决定——就某，着板，忽然挤趟。
主管条微信：干。主管回个问号。把主管拉。
然修。周宴清正辆奥迪换油，见，
抬：“今么？”“辞职。”作没：“哦。
”“问为么？”“为么问为么问？”又套。宋眠翻个，
到躺，始刷。刷半，把扔到边。“周宴清。”“嗯？
”“没事干。”“就事干。”“么事？”终于作，从底钻，
擦擦，到面。“么？”宋眠：“刷。”“除个。”“饭。
”“除个。”“。”周宴清着，沉默秒。“帮记账吧。”。
宋眠眨眨：“么？”“里缺个记账。”转往回，“个两千，包。
”宋眠愣儿，着背。包——就锅永煮粥。但才，
修根本缺记账。周宴清从都自己记，记本皱巴巴记本，
从没错过。只个理由，让留。---宋眠始修打。记账，
其实么都干——接话、招呼客、打扫、周宴清打。
换轮胎、加油、瓶充，甚至还补胎。种很奇怪。
以办公，每对着屏幕，着永完PPT，却总得过得很。
现修，全油污，永股油，累得腰都直起，却过得。
收，，忽然：“周宴清，吗，
以资现倍。”正收拾具，也没抬：“回。”“回。
”“为么？”：“因为以台器。现个。”周宴清作，
抬。底，还沾着油，糟糟，睛却很亮。儿，
继续收拾具。“哦。”。---，林栖。
宋眠正辆换轮胎，满油污，见叫名字，抬，见林栖站，
目瞪呆着。“宋眠？***干么？”“换轮胎。”继续干活，
“见吗？”林栖冲，把拽起：“疯？个毕业，
儿换轮胎？”周宴清从底探，林栖，又缩回。“林栖，
”宋眠挣，“现挺好。”“好么好？”林栖音都变调，“，
么儿？么方？谁啊？”“男朋友。”空突然。
周宴清又从底探。宋眠着林栖，字顿：“周宴清，男朋友。
儿修。儿打，也儿。挺好。”林栖张张嘴，
该么。周宴清从底爬，到宋眠边，把搭肩。“好。
”对林栖，“？”林栖，又宋眠，
最把目落搭宋眠肩只——面全油，但宋眠没躲。
忽然该么。“……就。”音，“没事就。
”宋眠着，忽然点。“没事。”，“真。”林栖，
周宴清问：“刚才么？”“么么？”“男朋友。
”宋眠继续换轮胎：“么，？”沉默儿。“。”。，
煮粥里两个鸡蛋。---，周宴清过。午，
辆轿修。个女，，穿着考究，
踩着跟绕过油污，站往里。“周宴清。”叫名字。
周宴清正修台，见个音，个僵。宋眠从记账本子抬起，
着个女，又周宴清。“姐。”站起，油污还没擦。姐？女，
环顾周，目最落宋眠。“女朋友？”问。周宴清没话。宋眠站起，
伸：“好，宋眠。”女，没握。“周宴妹妹。”，
“妻。”空再次凝固。宋眠悬半空，过两秒，收回。“周宴清，
”女转向，“爸院。肺癌。自己着办。”把张条放，转。
跟音渐渐，留寂。宋眠着周宴清。没，就么站着，
还握着个沾满油扳。“周宴清。”叫。像突然过，
把扳放，到，点根烟。宋眠跟，站边。很，把烟吹散得很。
“结过婚。”。“嗯。”“。”“嗯。”“为么从没告诉？
”沉默很久，久到以为回答。“因为么。”终于，
音哑，“么跟，结过婚，又。么跟，妈候，
里分都肯借。么跟，爸现，该该。
”宋眠站里，着侧。疤阳格清晰。“吗？”问。
摇：“。”“陪。”转。“陪？”“嗯。”，
“，方容易忘事吗？陪吹。”很久，然把烟掐灭，
扔旁边桶里。“好。”。
**第章完**---##叁·医院百公里个县。
周宴清着辆破面包，宋眠副驾驶。没么话，也没问。
只把伸过，握换挡只。愣，然反握。个，
们站县医院院部廊里。廊尽，扇半里传咳嗽。周宴清站，
没。宋眠推。病躺着个老，瘦得脱相，插着氧管，正昏。
边着个女——次修个，妻妹妹。女见们，站起，
。“吧。”，然病，从们边经过，
没再们。周宴清到病，站很久。宋眠站，没。
见叫“爸”。老皮，睁，浑浊目落。很久，
忽然笑。“？”老音很，像吹过枯叶。“嗯。”“挺好。”老闭睛，
“以为到都见着。”周宴清没话。“事，”老音断断续续，
“对起。***事，没本事……没见。”宋眠见周宴清肩膀抖。
“些，老见妈。”老，“也话，就么着。怪。
”“没。”周宴清音很哑，“从没怪过任何。”老没再话。着，
或者只再话。周宴清站里，着病老，很久很久。宋眠过，
握。握紧，握得很用力，指甲几乎掐肉里。没挣。
---们县待。第，老。周宴清处理完事，站医院，
着蒙蒙，忽然：“岁里，以为辈子再回。
”宋眠站边，没话。“妈候，跪面求，求借。
借到，让认命。”音很平，像别事，“认命。自己借，
借遍所，还没借够。妈，就誓，辈子再求任何。”很，
吹得。“结婚，以为自己，切好起。”，
“结果里，嫌穷，嫌没本事。婚候，句话，
辈子都忘掉。”转过。“，种，活该孤独终老。”宋眠着，
眶酸。“周宴清。”“嗯？”“着。”着。“个。”，
“儿。”很久很久。然伸，把拉怀里，抱得很紧。
第次主抱。---从县回，周宴清把辆破面包得很。
“宋眠。”忽然。“嗯？”“故事吗？”转。目方，
表很平，但握着方向盘骨节泛。“，妈查癌症。需万术费。
”，“候S当修理，个千块。借遍所，借到万块。
跪爸面求，没办法。”宋眠着。“妈。爸，
自己，个世界。”音依然很平，“躺浴缸里，割腕，
就么算。”“结果太烫。”接话。嘴角扯：“对，太烫。
”“呢？”“个县，里。修，个过。”，
“以为辈子就样，个修，个饭，个老，个。”顿顿。
“然台遇见个。”宋眠眶又始酸。“个站里，像只塑料袋。
”，“着背，忽然，，就也。
反正活着也没么。”“为么？”“因为没。”，“。
”子过座，阔面，夕阳把染成。“，既然，
就陪着。”，“着着，就到现。”宋眠着侧，
着夕阳落眉。“周宴清。”“嗯？”“悔遇见吗？
”沉默儿。“悔。”。猛沉。“悔没点遇见。”，
“点，就用个站台。”宋眠愣。然哭。泪颗颗掉，
止都止。周宴清把边，转。“哭么？”“管。”伸，
笨拙帮擦泪。越擦越。“别哭。”。“就。”儿，
忽然凑过，额亲。宋眠愣，泪还挂。退回，
子。“周宴清。”音还带着哭腔。“嗯？”“刚才干么？
”“没么。”“亲。”“没。”“。”“。”，“吹。
”盯着侧，着朵尖变。“周宴清，”，“朵。
”“吹。”“放屁。”没话，但嘴角翘。，们回到修，
张折叠，第次吻。额，嘴唇。很，像试探，像确认，
像某种迟到太久答案。，把帘吹得鼓起。怀里闭睛，
：原方，真以忘记些事。但也以记些。
**第章完**---##肆·颠倒世界，周宴清妻回。
宋眠正辆打蜡，见，抬，见个女站。周宴。
比次候憔悴些，妆容依然精致，但底掩疲惫。“周宴清呢？
”问。“。”宋眠继续打蜡，“货。”周宴站，着打蜡，没。
“谁。”。“。”宋眠也没抬，“妻。”“跟？
”“。”周宴沉默儿，里，破。“吗？”问。
宋眠作，终于抬起。“么事？”周宴着，忽然笑。“吗，