全城都在抢他千万彩票，只有我在找爹

第 1 章 那个电话手机在会议桌上震动时，我正盯着PPT上那条该死的红色曲线。

老板的指关节在桌面上敲了三下，声音不大，但会议室里所有人的目光都跟随着那声音，

精准地落在我手机屏幕亮起的微光上。“张扬，”老板的声音很平，“要么关机，要么出去。

”我掐断了电话，屏幕上显示着“小姨”。她很少在这个时间打给我。

我冲老板挤出一个抱歉的笑，

试图把注意力重新拉回到那条代表着我们部门半年绩效的曲线上。但手机，像是催命一样，

再次固执地嗡嗡作响。还是小姨。一种说不清道不明的烦躁，从我绷紧的后颈蔓延开来。

我知道，老家的电话，通常没什么好事。老板的脸色沉了下去。我拿起手机，

身体比脑子先一步做出反应，站起身，拉开会议室厚重的门。“我出去接。

”走廊里冰冷的空调风让我打了个哆嗦。“喂，小姨？”“扬扬！你快回来！

你爸……你爸他……”小姨的声音尖利、失真，带着哭腔和巨大的喘息，

像被什么东西追着跑。“小姨，你慢点说，我爸怎么了？”我的心猛地一沉。我最怕听到的，

就是关于我爸的突发状况。“他不见了！”“又走丢了？”我下意识地拧紧了眉头，

心里反而松了一半。我爸，张建国，阿尔茨海-默症患者。走丢，是他这几年的常规操作。

通常不出三五个小时，就能在小区花园或者菜市场的老位置找到他。“这次不一样！

”小姨的声音几乎是在嘶吼，“他……他中了彩票！一千万！”我的大脑宕机了三秒钟。

彩票？一千万？我爸？这几个词组合在一起，荒诞得像个蹩脚的喜剧剧本。“小姨，

你是不是被骗了？什么一千万？”“是真的！新闻都上了！就咱县那个彩票站，

出了个一千万大奖！彩票站老板说就是你爸！你爸早上出门说要去市里兑奖，

结果……结果人就没了！彩票还在他身上啊！”轰的一声，我脑子里最后一根弦也断了。

一个患有阿尔茨海-默症的老人。一张价值一千万的彩票。他走丢了。我靠在冰冷的墙壁上，

感觉整个世界的重量都压在了我的肩膀上。“你……报警了吗？”我的声音干涩。“报了！

警察都在找！街坊邻居也都在找！扬扬，整个县城的人，现在都在找你爸！

”小姨的最后一句话，像一根针，精准地刺进我的心脏。整个县城的人都在找他。

我知道那意味着什么。他们不是在找一个走丢的老人。他们是在找一张一千万的彩票。

我挂了电话，手抖得几乎握不住手机。我推开会议室的门。所有人都看着我。“王总，

”我看着老板，尽量让自己的声音听起来平稳，“家里出了点急事，我得马上回去一趟。

”老板的眼睛眯了起来，那条红色的绩效曲线还在屏幕上刺眼地亮着。“张扬，

你知道这个项目对你意味着什么。”“我知道。”“这个节骨眼上，你请假？”“是。

”他的指关节又开始敲击桌面，一下，又一下。“不批。”我看着他，没有再多说一个字。

我走回自己的座位，拿起我的背包，把桌上的工牌揣进兜里。然后，在整个部门的注视下，

我径直走向大门。“张扬！你今天要是走出这个门，就再也别回来了！

”老板的声音在我身后炸响。我的脚步顿了一下。仅仅一下。然后，我头也不回地走了出去。

房贷、车贷、晋升、未来……所有压在我身上让我喘不过气的石头，在这一刻，

好像都无足轻重了。我只有一个念头。我必须马上回家。我爸还在等我。

他或许已经不记得我是谁了，但他一定记得，在他混乱的世界里，

有一个模糊的、需要他担心的影子。就像他生病前，每次送我上火车，总会重复的那句话。

那句他后来忘了说，而我却拼命想找回来的话。第 2 章 众生相三个小时的高铁，

把我从钢筋水泥的都市丛林，扔回了那个十八线小县城。

空气里弥漫着潮湿的、泥土和饭菜混合的味道。我甚至没先回家，直接打车去了派出所。

接待我的是个年轻的警察，叫李浩，居然是我高中的同学。“张扬？你回来了！”他看见我，

一脸惊讶，随即又换上一种混杂着同情和为难的表情。“我爸……有消息了吗？

”我开门见山。李浩叹了口气，给我倒了杯水，“别急。

我们已经把张叔的照片和信息发到各个路口监控和巡逻队了。一有消息会马上通知你。

”他顿了顿，压低了声音。“但是扬子，你得有个心理准备。现在外面……有点乱。

”我当然知道他指的“乱”是什么。“很多人报警，说看到我爸了？”李浩苦笑着点点头，

“从早上到现在，接了不下五十个电话。城东的垃圾桶，城西的桥洞，

城南的废工厂……我们的人跑断了腿，没一个是真的。

还有人直接带着个不相干的老人来所里，非说是你爸，让我们给‘见义勇为’奖金。

”我的拳头在身侧悄悄握紧。“这些人……”“为了钱，什么事做不出来？

”李浩拍了拍我的肩膀，“你家电话快被打爆了吧？我劝你先回家看看，

你小姨一个人快顶不住了。”我走出派出所，天色已经擦黑。小县城的傍晚，本该是宁静的。

但今天，我却在空气中嗅到了一丝躁动和贪婪。路过的人，三三两两聚在一起，口中讨论的，

无一例外都是“老张头”、“一千万”、“彩票”。他们看我的眼神，

也不再是过去那种邻里间的平常。那眼神里有好奇，有嫉妒，有打量，

像是在看一个移动的彩票兑奖码。我家住在老式的小区，楼道里声控灯年久失修，

我是一路摸黑爬上四楼的。还没到家门口，就听见里面传来嘈杂的争吵声。“嫂子，

话不能这么说！我二哥当年可是帮过你们家大忙的！现在他发达了，

可不能忘了我们这些穷亲戚啊！”“就是！我们也不多要，一人给个十万八万的，不过分吧？

”“你们给我出去！我哥人还没找到，你们就上门来分钱了？要不要脸！”是我小姨的声音，

已经带上了哭腔。我推开门。客厅里挤满了人，一张张既熟悉又陌生的面孔，

都是我们家八竿子打不着的远房亲戚。为首的是我一个叫张富的堂叔，挺着个啤酒肚，

正唾沫横飞地跟我小姨理论。看到我进来，所有声音戛然而止。几十双眼睛，

齐刷刷地落在我身上。“扬扬回来了？”张富脸上立刻堆起菊花般的笑容，朝我走过来，

“哎哟，大侄子，可算把你盼回来了！你爸这事儿，我们都替你着急啊！

”他想来拍我的肩膀。我侧身躲开了。“各位叔叔伯伯，婶婶阿姨，”我环视一圈，

声音不大，但足够清晰，“感谢大家‘关心’我爸。现在，请你们出去。

”所有人的脸色都变了。“扬扬，你这孩子怎么说话呢？”一个堂婶尖着嗓子说，

“我们这不是怕你小姨一个人忙不过来，来搭把手吗？”“是啊，都是亲戚，你这太见外了！

”我看着他们一张张虚伪的脸，胃里一阵翻江倒海。“我爸丢了，

你们没有一个人出去帮忙找，全都堵在我家里。这是搭把手，还是来堵门讨债的？

”我的话像一块石头，砸进了这潭浑水里。张富的脸一阵红一阵白，

“你……你这是说的什么话！我们这不是正商量着怎么分头去找吗？”“是吗？

”我冷笑一声，从背包里拿出一沓现金，大概一万块，是我准备用来应急的。

我把钱“啪”地一声摔在桌上。“这里是一万块。谁现在能提供我爸的准确线索，

帮我找到他，这一万块就是他的。如果谁能把彩票完好无损地带回来，我再加九万。

”我看着他们。“十万块，找一个人，一张纸。这个‘搭把手’的报酬，够不够？

”客厅里死一般的寂静。刚才还吵嚷着要“帮忙”的亲戚们，你看看我，我看看你，

眼神躲闪，没人说话，更没人去碰桌上的钱。他们要的，根本不是十万。他们要的是一百万，

甚至更多。“怎么了？”我往前走了一步，“刚才不是都挺热心的吗？

”张富的脸色彻底挂不住了，他指着我，“张扬，你别给脸不要脸！你爸现在就是个傻子，

那一千万落他手里也是白瞎！我们是来帮你们家‘保管’财产的！”“我爸的事，

还轮不到你来操心。”我走到他面前，直视着他的眼睛。“现在，带着你的人，滚出去。

”“你！”“滚！”我猛地一拍桌子，桌上的现金被震得跳了起来。

或许是我的眼神太过吓人，张富最终还是没敢再说什么。他狠狠地瞪了我一眼，

带着那群所谓的“亲戚”，骂骂咧咧地走了。世界终于清静了。小姨瘫坐在沙发上，

捂着脸哭了起来。我走过去，递给她一张纸巾。“小姨，没事了。”“扬扬，

这都叫什么事啊……”我看着这个乱糟糟的家，父亲的拖鞋还摆在门口，

茶几上是他没喝完的凉茶。一切都好像还在昨天，但一切又都变了。我走到阳台，点了根烟。

楼下，刚才那群亲戚并没有走远，聚在路灯下，对着我家的窗户指指点点。不远处，

还有几个陌生的身影在小区里晃荡，眼神时不时地往我们这栋楼瞟。我知道，这只是个开始。

从我爸带着那一千万消失的那一刻起，我们家就成了一个巨大的漩涡，

把县城里所有的贪婪和欲望，都搅了进来。而我，就站在这漩涡的中心。

第 3 章 父亲的痕迹送走小姨，我开始独自整理这个家。房子不大，两室一厅，

我爸一个人住。自从他生病后，家里就渐渐失去了秩序。东西总是放得乱七八糟，

前一秒刚收拾好，后一秒他就给你挪了地方。我走进他的卧室。床铺是乱的，被子没叠。

床头柜上，放着我的照片，还是大学毕业时拍的。相框的玻璃被他擦得一尘不染。旁边，

放着一个老旧的记事本。我翻开记事本，里面是我爸那手歪歪扭扭的字。他记性不好，

就什么都写下来。“煤气出门要关。”“钥匙放门口鞋柜。”“扬扬周日打电话。

”一页一页，都是些琐碎的日常。翻到最后一页，我愣住了。上面用红笔，

重重地画了一个圈，圈着一个日期。就是今天。日期旁边，写着三个字：“兑奖日”。

下面还有一行小字，写得更加用力，几乎要划破纸张。“给扬扬，买房。

”我的鼻子猛地一酸，眼泪差点掉下来。我一直以为，我爸买彩票，是老年人无聊的消遣，

是发财梦的最后一点念想。我从来没想过，他每一次花两块钱买下的那个希望，

受益人写的都是我的名字。我在大城市打拼，每个月背着两万多的房贷，日子过得捉襟见肘。

每次打电话回家，我都报喜不报忧，说自己过得很好，钱够花。原来，他什么都知道。

他只是用他自己的方式，笨拙地想为我分担。我合上本子，深吸一口气，把眼泪逼了回去。

现在不是伤感的时候。我必须找到他。我强迫自己冷静下来，开始在房间里寻找更多的线索。

他出门会带什么？钱包，钥匙，老年卡。我在门口的鞋柜上找到了他的钥匙和老年卡，

但钱包不见了。钱包里应该有他的身份证，还有那张彩票。他是一个很有条理的人，

即便生病了，一些刻在骨子里的习惯也没变。比如，重要的东西，他会放在最贴身的地方。

我检查了他常穿的那几件外套。在其中一件深蓝色夹克的内侧口袋里，

我摸到了一个小小的硬物。掏出来一看，是一张被折叠得整整齐齐的纸。打开，

是一张儿童游乐园的旧门票。门票已经泛黄，上面的日期是二十年前。游乐园的名字，

叫“梦幻乐园”。那是我们县城很多年前建的第一个，也是唯一一个游乐园。我小时候，

我爸最喜欢带我去那里。旋转木马，碰碰车，还有那个现在看起来又小又破的摩天轮，

承载了我整个童年的快乐。后来，游乐园倒闭了，逐渐荒废，成了城市边缘的一块伤疤。

他为什么会留着这张二十年前的门票？是巧合，还是……一个念头在我脑中闪过。

阿尔茨海-默症患者，会丢失近期的记忆，但对久远的过去，却常常记得异常清晰。

对他来说，时间是错乱的。他可能不记得今天早上吃了什么，但会清楚地记得二十年前，

带儿子去游乐园的那个下午。他会不会……去了那里？这个想法一冒出来，就再也遏制不住。

我立刻抓起车钥匙，冲下了楼。就在我准备发动汽车的时候，我的手机响了。

是一个陌生号码。我犹豫了一下，还是接了。“喂，是张扬吗？”电话那头，

是一个沙哑的男人声音。“是我，你是哪位？”“我是谁不重要。”男人顿了顿，

声音里带着一丝压抑的兴奋，“重要的是，我知道你爸在哪儿。”我的心跳瞬间加速。

“他在哪儿？！”“呵呵，别急啊。”男人笑了笑，“想知道可以，但天下没有免费的午餐。

你爸身上那张彩票，见者有份，这个道理，你懂吧？”果然。又是为了钱。

我的怒火“噌”地一下就上来了，但我强行压了下去。“你想要多少？”“不多，一百万。

”男人狮子大开口，“给我一百万，我保证你爸一根头发都不会少。

不然的话……他这么大年纪了，又糊里糊涂的，在外面多待一晚，出点什么意外，

可就不好说了。”这是赤裸裸的威胁。甚至是绑架。“我怎么相信你？”我的声音冷得像冰。

“信不信由你。我只给你半个小时考虑。半小时后，打这个电话。记住，不要报警，不然，

你可能连你爸的尸体都见不着。”电话被挂断了。我握着手机，手背上青筋暴起。一百万。

他怎么敢的？我第一时间想到的就是报警。但他的威胁，又像一根刺，扎在我心头。

我爸的身体本来就不好，万一……我不敢想那个后果。我陷入了两难的境地。报警，

可能会激怒对方，让我爸陷入危险。不报警，去交易，我不仅凑不齐一百万，

还可能人财两空。时间一分一秒地过去。我的大脑在飞速运转。冷静，张扬，一定要冷静。

对方是怎么知道我的手机号的？亲戚？还是……有心人早就盯上了我们家？

他说知道我爸在哪儿，是真的吗？还是只是一个骗局？我看着手机屏幕上的通话记录，

又看了看副驾驶座上那张泛黄的游乐园门票。两条线索，两个方向。一个，

是未知的危险和勒索。另一个，是我基于对父亲记忆的渺茫猜测。我该选哪一个？

手机屏幕上，时间显示着，距离他说的半小时，只剩下不到十分钟了。我做出了一个决定。

第 4 章 彩票站的风波我没有理会那个勒索电话。那是个骗局。一个真正的绑匪，

不会给我这么长的考虑时间，更不会用一个可以被追踪的号码直接打给我。

他只是一个想趁火打劫的投机者，赌我关心则乱。我不能自乱阵脚。我发动了汽车，

没有开往任何交易地点，而是径直朝着城东的方向开去。梦幻乐园就在那里。但去之前，

我还有一站要去——我爸买彩票的那个彩票站。彩票站位于一条老街的街角，门面不大。

但此刻，这个小小的店铺门口，却里三层外三层围满了人，比菜市场还热闹。

我把车停在远处，挤了进去。人群中央，彩票站老板，一个四十多岁的中年男人，

正被一群人围着，脸上挂着既兴奋又无奈的表情。“老李，你再好好想想，

中奖的那个老张头，那天有没有说点别的？”“是啊是啊，他有没有透露点啥秘诀？

”“他平时都买哪几个号啊？给我们也参考参考！”老板被吵得一个头两个大，

只能一遍遍地重复：“我真不知道啊！他就是机选的！运气好，没办法！”我注意到，

人群里，除了看热闹的街坊，还有几个拿着本子和笔，疑似记者的人在不停地提问。甚至，

还有人开了直播，举着手机对着彩票站的招牌，

口沫横飞地讲述着这个“千万富翁失踪案”的离奇故事。我爸，成了一个供人消遣的谈资。

我感到一阵恶心。我没有上前，只是站在人群外围，默默地听着。我想知道，

我爸买彩票那天，到底是什么状态。“老李，那老张头平时看着挺正常的啊，

怎么说痴呆就痴呆了？”一个声音问道。老板叹了口气，“唉，他这病，时好时坏的。

有时候挺明白的，跟你说话有条有理。有时候就犯糊涂，连回家的路都找不着。

那天他来买彩票，我看他精神头还挺好。”“哦？怎么个好法？

”一个记者敏锐地抓住了重点。“他那天啊，不像平时那么沉默。”老板回忆着，

“进来的时候，嘴里就一直念叨着什么‘大房子’、‘快了，就快了’之类的话。

”我的心又被揪了一下。大房子。“他还说，”老板继续道，“他说他儿子有出息，

在大城市买了房，就是太辛苦了。他说，他得帮帮他儿子。”老板说到这里，摇了摇头，

“我当时还劝他，说儿孙自有儿孙福，别太操心。他还冲我笑了笑，说这不是操心，

这是当爹的责任。他说，他要给他儿子一个惊喜。”周围的人群发出一阵哄笑。“哈哈，

这惊喜确实够大的！”“一千万的惊喜，谁不想要啊！”“可惜啊，人傻了，钱也拿不到了。

”这些刺耳的议论，像刀子一样割在我的耳朵里。我再也听不下去，转身挤出了人群。

坐回车里，我点了根烟，但抽了一口就狠狠地掐灭了。我爸那天，是清醒的。

他清楚地知道自己在做什么。他不是为了自己，他走的每一步，脑子里想的都是我。

他拿着那张他认为可以解决我所有困境的彩票，满怀希望地踏上了去市里的路。可他的病，

就像一个埋在他身体里的定时炸弹，偏偏在那个充满希望的清晨，爆炸了。

当他再次陷入混沌，他会去哪里？一个清醒时想去兑奖，为了儿子买房的父亲，

在突然失忆后，他的执念会把他带到何方？我再次看了一眼那张游乐园的门票。

“梦幻乐园”。我爸清醒时，想给我一个现实的“家”。当他糊涂了，

会不会去寻找一个记忆里的“家”？一个能让他感到安全、快乐，

能让他想起自己“父亲”身份的地方？这个可能性，越来越大。我发动汽车，油门踩到底，

朝着城东驶去。车子开出老城区，路上的行人越来越少。天色已经完全黑了。路灯昏黄，

将我的影子在车窗上拉得很长。就在这时，我的手机又响了。还是那个陌生号码。

我任由它响着，没有接。响了很久，它终于停了。几秒钟后，一条短信发了过来。“张扬，

你真以为我是在跟你开玩笑？给你最后一次机会。城西废弃水泥厂，带上二十万现金。记住，

是你一个人来。如果你敢耍花样，或者带了尾巴，后果自负。”金额从一百万，

降到了二十万。这更加印证了我的判断。他急了。因为他根本没有我爸的消息，

他只是想利用我的恐慌，能骗多少是多少。但我心里，却升起了一股新的不安。

这种广撒网的骗子，不止他一个。在我寻找父亲的路上，

不知道还有多少这样的陷阱在等着我。而我爸，一个手无寸铁、神志不清的老人，

如果遇上了比这个骗子更贪婪、更没有底线的人，他会遭遇什么？我不敢再想下去，

只能把油门踩得更深。第 5 章 废弃的乐园梦幻乐园离市区很远，几乎快到郊区了。

二十年前，这里是全县孩子的天堂。二十年后，这里只剩下一片死寂的废墟。

巨大的铁门锈迹斑斑，上面“梦幻乐园”四个字油漆剥落，只剩下模糊的轮廓。

门被一把大锁锁着，但旁边的围墙已经塌了一半，形成一个豁口，足够一个人钻进去。

我把车停在远处隐蔽的树丛后，熄了火。周围一片漆黑，只有远处零星的灯光。风吹过，

废弃的建筑里发出“呜呜”的声响，像鬼哭。我打开手机的手电筒，

光柱在黑暗中显得格外微弱。我从豁口钻了进去。脚下是碎石和没过脚踝的杂草。

空气中弥漫着铁锈和腐烂植物的味道。乐园的轮廓在黑暗中若隐若现，像一头沉睡的巨兽。

那个曾经五彩斑斓的旋转木马，现在只剩下光秃秃的骨架，几匹木马东倒西歪，

脸上诡异的笑容在手电光下显得格外瘆人。碰碰车的场地里，积满了黑色的雨水，

像一个沼泽。远处，摩天轮的巨大剪影矗立在夜空中，一动不动，像一个沉默的巨人。“爸！

”我试着喊了一声。声音在空旷的乐园里回荡，显得空洞而遥远。没有任何回应。只有风声。

我心里的希望，一点点被这片死寂吞噬。我是不是猜错了？他怎么会来这种地方？

但我没有放弃。我打开手机，翻出我爸的照片，开始一处一处地找。售票亭，鬼屋，

过山车的轨道下面……每一个角落，我都不放过。我的光束扫过每一个可能藏人的地方。

“爸！你在哪儿？”“张建国！”我的声音越来越大，也越来越急。

走到乐园中心广场的时候，我被什么东西绊了一下，重重地摔在地上。手电筒飞了出去，

在地上滚了几圈，灭了。世界瞬间陷入一片纯粹的黑暗。我挣扎着爬起来，膝盖火辣辣地疼，