我成神的那天，他们准备好了火刑架

1 神坛我被封神的那天，北京下着小雨。下午两点十五分，我正在开投后管理会，

手机突然开始疯狂震动。不是电话，不是微信，是微博推送——我的名字，

正在以每分钟几千条的速度被提及。“沈总。”对面的财务总监停下来，

欲言又止地看着我的手机。我低头。屏幕上是一条微博截图，

来自一个三百万粉丝的财经大V：独家：独角兽图灵科技完成C轮5亿融资，

90后女CEO沈芷成今年最大黑马。知情人士透露，多家头部机构争抢份额，

最终沈芷选了最难进的XX资本。这个女人的眼光有多毒，你们感受一下。

评论区已经炸了。“长得还好看，

老天爷偏心眼是吧” “她那个项目凭什么能拿钱啊” “背后有人吧，

懂的都懂” “三年前还在租房，现在身价几个亿，我酸了”我把手机扣在桌上。“继续。

”会继续开。但我能感觉到，对面几个人的眼神变了。不是看同事的眼神，

是看稀罕物的眼神——带着打量，带着好奇，

带着那种“这人跟我不是一个物种了”的距离感。晚上七点，庆功宴。

公司包了国贸某酒店八十层的露台酒吧。我到的时候，门口堵着七八个人——不是我们的人，

是混进来的网红，举着手机对着我的易拉宝直播。“家人们看，这就是传说中的沈芷！

三十亿估值！单身！九零后！”我低下头，从侧门进去。“沈总来了！”门一开，音乐停了。

灯光亮了。两百多号人齐刷刷回头。那一瞬间，我忽然明白了什么叫“众星捧月”。

我被簇拥着往里走，两边是一张张笑脸——认识的、不认识的、见过一面的、完全没印象的。

有人伸手，我握了。有人敬酒，我喝。有人喊“沈总牛逼”，我点头微笑。

市场部在角落里搭了一个小舞台，铺着红毯，背景板印着我的巨幅照片。

主持人拿着话筒喊：“请沈总讲两句！”我站上去。灯光太亮了，晃得我有点睁不开眼。

我往下看，只能看见一片模糊的人脸，和他们举起来的手机——闪光灯此起彼伏，

咔嚓咔嚓响成一片。“谢谢大家。”我说。掌声。“没有你们，就没有图灵的今天。

”更热烈的掌声。我笑着，端着香槟杯，像一个合格的吉祥物。仪式走完，

我被人群裹挟着下了台。不断有人凑过来说话，我点头、微笑、回应，

像个设定好程序的机器人。十五分钟后，我终于摆脱了包围圈，端着杯酒站到露台的角落里。

雨已经停了。八十层的视野很好，底下车流如蚁，灯火绵延到看不见的远方。“姐。

”一个声音从旁边冒出来。我转头，是周琳琳。市场部的实习生，二十二岁，

来公司刚满三个月。“你怎么躲这儿？”她凑过来，眼睛亮晶晶的，“外面好多人找你呢。

”“透口气。”“哦。”她点点头，然后突然压低声音，“姐，我跟你说，

今天微博上那些酸你的评论，你别往心里去。他们就是嫉妒。”我看着她。

“你怎么知道我在看评论？”她愣了一下，然后笑了：“因为我一直在看啊！

我拿小号跟他们对骂来着！说什么背后有人，说什么靠运气，气死我了！”“没必要。

”“怎么没必要？”她认真地看着我，“姐你不知道，你是我偶像。我从大学就关注你了，

你那个第一次创业失败的采访我都看过——你说‘摔倒了就爬起来，反正本来就在地上’。

我毕业论文写的就是你。”我沉默了两秒。“你毕业论文写的我？”“对啊！

题目叫‘新生代女性创业者的身份建构与媒介形象研究’，”她不好意思地笑了一下，

“写得挺烂的，但导师给了个良好。”我看着她年轻的脸，忽然不知道该说什么。“姐，

”她又开口了，“你这次拿到融资，真的好厉害。但你要小心点。”“小心什么？

”“就……那些人。”她朝人群努了努嘴，“捧你的那些。”我没说话。

她压低声音：“我学传媒的嘛，见过太多这种了。今天把你捧成神，明天你出一点事，

第一个踩你的就是他们。你要保护好自己。”我看着她的眼睛。那里面有一种东西，

我很久没见过了。不是讨好，不是羡慕，是真的担心。“谢谢你。”我说。

她笑了笑：“那我走啦，不打扰你透气。”她走了。我站在原地，

看着她的背影消失在人群里。手机震了。我低头，是一条微信，

来自一个没有备注的号码：“沈芷，热搜看到了。真风光啊。不知道你现在还记不记得，

三年前那个晚上？”我把手机屏幕按灭。三年前。我怎么可能忘。十一点半，我提前离场。

陈默追出来：“这就走？投资人还没走呢。”“你来应付。”“沈芷，”他拉住我，

“你今天到底怎么回事？融资成了，上热搜了，多好的日子，你丧着脸给谁看？”我看着他。

创业三年，他是我唯一的合伙人，也是唯一知道一点内情的人——但也只是一点。“陈默，

”我说，“你觉得咱们能走到今天，靠的是什么？”他愣了一下：“靠你呗。”“还有呢？

”“……运气？”我笑了笑。“对，”我说，“运气。”他皱起眉头：“你这话什么意思？

”我没回答。我拍了拍他的肩膀，走进电梯。电梯门合上的那一刻，我看见他站在走廊里，

脸上的表情很复杂——困惑，还有一点点我看不懂的东西。可能是担忧。也可能是别的什么。

电梯一路向下。八十层，七十层，六十层。数字跳动着，我靠在电梯壁上，闭上眼睛。

脑子里闪过很多画面。三年前，我租的那个十平米的隔断间。夏天没空调，冬天没暖气，

电脑屏幕上永远显示着“99+未读邮件”。三年前，我第一次融资失败，

被投资人当面嘲讽：“你这种没背景没资源的，凭什么拿我的钱？”三年前，

那个改变一切的夜晚。那天晚上，我做了一个选择。那个选择，让我从那个隔断间里走出来，

让我变成了今天站在八十层露台上的人，让我成了“被上帝亲过的女人”。那个选择，

也让我背上了一个永远甩不掉的秘密。电梯到了一层。门开了。我睁开眼，

走进北京的夜色里。走到路边等车的时候，手机又震了。

还是那个没有备注的号码：“有空见一面吧。我手里有些东西，你可能会感兴趣。

”我盯着这行字，看了很久。雨又下起来了。细细的，凉凉的，落在我脸上。我抬起头，

看着对面那栋还在亮灯的写字楼。三十七层，是我们的办公室。那个位置，

是我的工位——不对，现在应该叫总裁办公室了。三年前，我坐在那个隔断间里，

对着电脑屏幕发誓：总有一天，我要站到所有人头顶上去。现在，我站上去了。可站得越高，

风越大。而底下那些人——他们一边给我鼓掌，一边在等着看我摔下来。但有一件事，

他们不知道。这把火，我打算自己点。那些等着看我摔死的人，

我要让他们——一个都跑不掉。2 旧账第二天上午十点，我按照短信里的地址，

找到东四环外的一家咖啡馆。店面很小，藏在一条巷子深处，门口的招牌都掉了漆。

我推门进去，风铃响了一声。店里只有三张桌子，坐着一对情侣，还有一个背对着门的男人。

他听见风铃声，转过头来。三十岁出头，穿一件灰色卫衣，胡子拉碴，

眼睛下面挂着两个明显的黑眼圈。看见我，他笑了一下，露出被烟熏黄的牙齿。“沈芷，

”他站起来，“好久不见。”我在他对面坐下。“李岩。

”他给自己点了根烟：“没想到你真会来。我以为你现在这种身份，

不会搭理我这种小人物了。”“少废话。”我说，“你手里有什么？”他盯着我看了两秒，

然后从兜里掏出一个手机，划了几下，递过来。屏幕上是一张照片。照片里是一份协议，

手写的，字迹潦草。但最关键的部分拍得很清楚——右下角的签名处，写着两个名字。

一个是我。另一个，是一个我不愿意想起的人。“眼熟吗？”李岩吐了个烟圈。我没说话。

他把手机收回去，往后一靠：“三年前，你还在那个隔断间里住着。你那个室友，

叫什么来着……哦对，林晓。她是你大学同学吧？你俩一起来北京，一起找工作，

一起租那个破房子。”我的手在桌下握紧了。“林晓后来怎么了，你知道的吧？

”李岩弹了弹烟灰，“回老家了。再没来过北京。她爸妈到现在都不知道，

她当初为什么突然辞职，为什么那么狼狈地跑回去。”“你到底想说什么？

”李岩笑了：“我想说，你运气真好。”他凑近了一点，压低声音：“那天晚上的事，

我全都知道。林晓那个项目，本来是她自己的，对吧？你们一起做的商业计划书，她出主意，

你出力。后来投资人感兴趣了，约她见面。可是那天晚上——”他停住了。我看着他的眼睛。

“那天晚上，”他慢慢说，“你单独去见了那个投资人。你拿着那份计划书，

说是你自己的项目。你告诉他，林晓只是给你帮忙的。”沉默。咖啡馆里那对情侣笑了一声，

大概是看到了什么好玩的视频。窗外有电动车骑过去，按了两下喇叭。“你有证据？”我问。

李岩又笑了：“我刚才给你看的不就是证据？那份协议，是林晓当初和你签的吧？

说好了项目成了你们平分。底下还有她亲笔签名呢。可后来呢？钱拿到了，公司成立了，

林晓人呢？”“她走了。”“她为什么走？”我没回答。李岩把烟掐灭在烟灰缸里，

动作慢条斯理的：“因为你告诉她，那个项目不能有两个人。投资人看上的是你，不是你们。

如果她知道你骗了她，她会毁了你。所以你让她走。你给她买了一张回老家的火车票，

告诉她，等公司站稳了，你接她回来。”“——”“三年了，”李岩看着我，“你接她了吗？

”我端起面前的咖啡，喝了一口。凉的。“你想要什么？”我问。李岩往椅背上一靠，

双手抱在胸前，打量着我。“沈芷，”他说，“你现在可是大红人。三十亿估值，

C轮五个亿，热搜挂了一天。你知道这意味着什么吗？”我没说话。“意味着，

随便哪个媒体，花十万块钱就能买一条你的黑料，”他笑了笑，“花一百万，

就能让你从神坛上摔下来。我这料，你觉得值多少钱？”我看着他。“你想卖？

”“我想合作。”“怎么合作？”李岩往前探了探身子：“我现在缺钱。不多，五十万。

你给我，这些东西就是你的。包括原件。我保证这辈子不再出现在你面前。”我沉默了几秒。

“林晓现在在哪？”他愣了一下：“……什么？”“林晓，”我说，“你跟她还有联系吗？

”他眼神闪了闪：“没有。”“那这些东西你怎么拿到的？”“她当初给我的，

”他说得很快，“她说万一出事，让我帮她留个底。”我盯着他的眼睛。他没敢看我。

“李岩，”我说，“你骗人。”他的笑容僵了一下。“林晓要是真想毁我，她三年前就毁了。

不会等到现在。更不会把这种东西交给你这种人。”我站起来，

“这些东西是你在她走后翻出来的吧？或者是从她电脑里偷的？”李岩的脸色变了。“沈芷，

你——”“五十万，”我打断他，“我给你五十万。”他愣住了。“但你得告诉我一件事。

”“……什么事？”我弯下腰，凑近他，压低声音：“你背后的人，是谁？

”他的瞳孔猛地收缩了一下。就那么一下。很短。但我看见了。“没、没有谁，

”他往后缩了缩，“就是我自己想赚点钱，你——”“昨天下午三点，我上热搜。

晚上七点庆功宴。十一点半你给我发短信，”我盯着他的眼睛，“时间掐得这么准，

你怎么知道我什么时候有空看手机？你怎么知道我一定会来？”他不说话了。我直起身，

从包里掏出一张名片，放在桌上。“想好了，打这个电话。”我转身往外走。

走到门口的时候，风铃又响了一声。我听见他在后面喊：“沈芷！

你不怕我把这些东西发出去？”我回过头。“发啊，”我说，

“你发之前最好想清楚一件事——”我顿了一下。“那个项目，三年前，到底是谁的？

”我推门出去。阳光有点晃眼。我站在巷子里，深吸了一口气，然后慢慢吐出来。手还在抖。

手机响了。陈默打来的。“沈芷，下午三点的专访你别忘了，财经频道的，两点半我去接你。

”“好。”“还有，”他压低声音，“老周刚才给我打电话，说有点事想跟你聊聊，

听他那语气……不太对劲。”“什么事？”“没说。

但他提了一句那个新项目——三十亿那个。说有个投资人想追加，但得先跟你当面聊。

你心里有个数。”我沉默了两秒。“我知道了。”挂了电话，我站在巷子里，

看着头顶那一片窄窄的天。三十亿的项目。追加的投资。突然冒出来的李岩。

还有他背后那个人。来的可真快。我还没点火呢，他们就先动手了。下午三点，

财经频道的专访。化妆师在我脸上扑了一层又一层粉，旁边的编导反复跟我对流程：“沈总，

待会儿先聊创业经历，然后聊融资过程，

最后有个快问快答环节——可能会问一些稍微尖锐的问题，您提前准备一下。”“多尖锐？

”编导笑了笑，没直接回答：“您是老江湖了，肯定应付得来。”二十分钟后，

我坐在聚光灯下，对面是那位以犀利著称的女主持人。她穿着干练的白色西装，

脸上带着职业的微笑。“沈总，欢迎您。”“谢谢。”前二十分钟很顺利。

创业初心、艰难时刻、转机出现、融资成功——这些问题我答过一百遍，闭着眼睛都能说对。

然后，快问快答环节。“第一个问题，”主持人看着手卡，“有人说你是资本推出来的花瓶，

你怎么看？”我笑了笑。“他们说得对。”主持人愣了一下。

不是她预期的那种回答——通常创业者会否认，会辩驳，会证明自己。但我没有。

我接着说：“资本要的是回报。它能推我，说明我能给它回报。

至于是不是花瓶——”我顿了一下。“花瓶能插花，能装水，能摆在最显眼的位置。挺好的。

”主持人迅速调整表情，笑着追问：“那你怎么证明自己不只是花瓶？”我看着她的眼睛。

“时间会证明。”“最后一个问题——”她低头看了一眼手卡，然后抬起头，

嘴角带着一丝不易察觉的笑意，“三年前，你曾经和一个叫林晓的人共同创业。为什么后来，

她离开了？”灯光照在我脸上，有点烫。我看着主持人。她的眼睛里，

有一点点——只有一点点——期待。她在等我翻车。我笑了笑。“林晓是我最好的朋友，

”我说，“她离开，是因为她选择了另一条路。这件事，我从来没有公开说过。

既然今天你问了——”我直视镜头。“林晓，如果你在看这期节目，我想跟你说：那个项目，

永远有你一半。你什么时候想回来，我都在。”主持人愣住了。她大概没想到我会这么答。

我朝她笑了笑。“还有什么问题吗？”录制结束，我回到休息室，刚坐下，手机就响了。

陌生号码。我接起来。“沈芷，”是李岩的声音，压得很低，“五十万，我现在就要。

东西我给你，你让我走。”“你背后的人是谁？”沉默了几秒。“我不知道他真名叫什么，

”李岩说，“他找我，让我拿这些东西找你，事成之后给我二百万。他说——”他顿住了。

“说什么？”“他说，三年前你欠他的，该还了。”我握着手机，没有说话。窗外，

北京的夜色正在降临。远处的高楼亮起了灯，一扇一扇的，像是无数双眼睛。都在看着我。

3 故人三天后，我查到了那个名字。过程比我想象的简单。李岩那种人，根本藏不住事。

他收了那五十万，连夜买了去成都的机票，临走前给我发了一条语音，

声音里带着醉意：“沈芷，我劝你小心点。那个人……他不一样。三年前那件事，

他记了三年。你知道这意味着什么吗？”我没回他。

但我让人查了他的通话记录、转账流水、最近三个月的活动轨迹。然后，一个名字跳了出来。

何川。三十一岁，三年前从原公司离职，之后没有任何公开的职业记录。

名下有一家空壳公司，注册地在昌平，法人是一个从没听说过的名字。最近半年，

他频繁出现在各种创投圈的酒会上，但从不主动搭话，只是站在角落里，听，看。

我盯着这个名字，看了很久。何川。三年前，他是林晓的男朋友。那天晚上，

他也住在那套隔断间里。那天晚上发生的事，他都看见了。“沈总？

”助理的声音把我拉回来，“下午的会改到三点了，您还有二十分钟。”“知道了。

”我关了电脑，站起来，走到窗前。三十七层。底下的人和车都变成蚂蚁。

阳光照在对面的玻璃幕墙上，反射出一片刺眼的白。三年前那个晚上，

我在那间十平米的隔断间里，做了一个选择。那个选择，让我站在了这里。那个选择，

也让我永远失去了一些东西。比如林晓。比如那天晚上之前，那个还能睡得着的自己。

手机响了。陈默。“沈芷，老周那边我聊过了，”他的声音有点紧，“追加投资的事，

出了点问题。”“什么问题？”“那个想追加的投资人，提了个条件。他要进董事会，

而且要一票否决权。”我沉默了两秒。“不可能。”“我知道。

但老周的意思……他建议你见一面，当面谈谈。”“对方是谁？”陈默顿了一下。“他没说。

只说……你认识。”我握着手机，看着窗外那片刺眼的白光。忽然之间，我想起了一个画面。

三年前，那间隔断间里，何川坐在那张破旧的沙发上，看着我，眼神复杂。他说：“沈芷，

你真的要这么做？”我说：“我没有选择。”他说：“每个人都有选择。”他说完就走了。

那天晚上，他带着林晓离开了那间屋子。后来林晓回了老家，他消失了。三年了。

现在他回来了。“沈芷？”陈默在电话里喊，“你还在吗？”“在。”“见不见？

”我看着窗外的光。“见。”下午五点，国贸三期某层的私人会所。我推门进去的时候，

他已经在里面了。靠窗的位置，背对着门。深灰色西装，头发比三年前短了，背影挺得很直。

他听见声音，转过头来。何川。三年不见，他变了很多。瘦了，脸上多了些棱角，

眼睛也比以前更深——深得看不见底。但那双眼睛看着我，和当年一模一样。复杂。克制。

还有一点点我看不懂的东西。“沈芷，”他站起来，“好久不见。”我在他对面坐下。

“何川。”他给我倒了一杯茶，动作很慢，像是在刻意压制什么。“没想到你真会来。

”“你设了这么大一个局，我不来，岂不是让你失望？”他抬起眼看我。“你都知道多少？

”“李岩是你找的。那份协议是你给他的。那个追加投资的条件，也是你提的。

”他沉默了两秒，然后笑了。那笑容很轻，很淡，但落在眼睛里，是凉的。“沈芷，”他说，

“你还是这么聪明。”我没说话。他往椅背上靠了靠，看着我。“那你应该也知道，

我来找你，不是为了钱。”“我知道。”“那你猜，我是为了什么？”我端起面前的茶，

喝了一口。“林晓。”他瞳孔微微收缩了一下。就那么一下。然后他低下头，笑了一声。

那笑声很短，但听起来，有点哑。“林晓，”他说，“你还会提她的名字？”“她是我朋友。

”“朋友？”他抬起头，看着我，眼神忽然变得很锐利，“你管那叫朋友？”我没说话。

“沈芷，”他的声音压低了，“那天晚上，我就在那间屋子里。隔着那道墙，

我听见了你们说的每一句话。你让她走。你告诉她，那个项目不能有两个人。

你给她买了一张火车票，送她上了车——”他顿住了。窗外的光线照在他脸上，

我看清了他的眼睛。里面有东西在翻涌。压了三年，终于压不住了。

“你知道她后来怎么样了吗？”我的手指在茶杯上收紧了一点。“她回老家了。”“对。

她回老家了。”他盯着我，“可她回去之后呢？你给她打过电话吗？你问过她过得好不好吗？

你知道她每天晚上睡不着，一遍一遍翻你的朋友圈，

看着你发的那条‘感谢所有相信我的人’，然后偷偷哭吗？”我想说话，

但喉咙里像堵了什么东西。“她病了。”何川说，“不是那种能查出来的病。

是那种一点一点把人抽空的病。她每天躺在床上，看着天花板，说‘何川，

你说我是不是真的不够好？’我说不是。她说‘那为什么是她不是我？

那个项目明明是我们一起做的。’我不知道怎么回答。”他的声音越来越低，越来越哑。

“沈芷，”他看着我，“你知道她后来怎么了吗？”我没动。窗外有飞机经过，

很远的轰鸣声。“她嫁人了。”他说，“去年。嫁了一个在县城开超市的。婚礼我没去，

她给我发了一张照片。照片里她穿着红裙子，笑得挺开心的。但我看着她那个笑，

忽然想起来，三年前，她说要来北京那天，也是这么笑的。那时候她说，何川，

我要去北京了，我要做一番大事业，我要让所有人都记住我的名字。”他停住了。

沉默像水一样漫上来，淹没了整个房间。过了很久，他抬起头，看着我。“所以沈芷，

”他说，“我来找你，不是为了钱。也不是为了报复。”“那你是为了什么？

”他看着我的眼睛。“我想问问你，”他说，“这三年，你睡得着吗？”我看着他。

窗外那架飞机已经飞远了，什么声音都没有了。我张开嘴，想说点什么。但我说不出来。

因为我忽然想起来，三年前那个晚上，送林晓上火车之后，我回到那间空荡荡的隔断间里，

躺在床上，看着天花板，一夜没睡。后来我也没睡好过。三年了。没有一天，真正睡着过。

“何川，”我开口了，声音比我想象的平静，“你想让我做什么？”他看着我。

很长很长时间。然后他摇了摇头。“我不知道，”他说，“我来之前，想过很多。让你道歉，

让你赔钱，让你在所有人面前承认你做过什么。但现在看见你——”他顿住了。“算了。

”他站起来。“何川。”他停下，没回头。“那个项目，”我说，“确实是林晓的。

是她先有的想法，是她写的初稿，是她熬了三个通宵做的计划书。我只是——”我停了一下。

“我只是把它卖了一个更好的价钱。”他没动。“我知道这听起来像狡辩，”我说，

“但那天晚上，我跟她说的话，有一句是真的。那个投资人看上的，确实是我，不是她。

不是因为项目，是因为人。他觉得我更有‘卖相’。他跟我说，这个项目如果要成，

只能有一个人站在前面。那个人，不是你，就是她。”我站起来。“我选了。选完之后，

我每天都在想，如果我选的是她，现在会是什么样？她会不会做得比我更好？

会不会比我更成功？会不会——”我顿住了。他转过身来，看着我。“不会。”“什么？

”“不会比你更好。”他说，“她不是你。她没有你那种……那种不管不顾往前冲的狠劲。

她会在意别人怎么看她，会在意是不是伤害了谁，会在意那些你根本不在意的破事。

”他看着我。“但这不代表你可以替她做选择。”窗外最后一缕阳光落下去，房间暗了下来。

我站在暗影里，看着他。“所以你现在想怎么样？”我问。他沉默了很久。然后他开口了。

“沈芷，”他说，“你那个追加投资的事，我撤了。”我愣了一下。“我今天来，

不是为了谈生意。”他说，“我就是想看看你。想看看这三年，你变成了什么样。

”“那你看到了？”他看着我。“看到了。”他转身，往外走。走到门口的时候，

他停了一下。“对了，”他没回头，“有件事你应该知道。李岩手里那份协议，不是原件。

原件在另一个人手里。”我的心跳漏了一拍。“谁？”“林晓。”我愣在原地。

“她来北京了，”何川说，“上周到的。她说，有些事情，想当面和你聊聊。”门开了。

他走出去。门合上。我一个人站在那间越来越暗的房间里，看着窗外那片正在熄灭的天光。

手机震了。我低头看。是一条微信。来自一个三年没出现的头像。林晓。

只有四个字：“明天见个面？”4 火种第二天下午两点，

我站在东三环一家五星级酒店的大堂里。电梯需要刷卡才能按楼层，林晓没下来接我。

她只发了一条消息：1708，你自己上来。前台的小姑娘看了我好几眼，大概认出了我，

又不敢确定。我低着头，等有人刷卡进电梯的时候，跟着挤了进去。十七楼。走廊很长，

铺着暗红色的地毯，两边是一扇扇紧闭的门。我走到1708门口，站了两秒，然后敲门。

门开了。林晓站在里面。三年不见，她瘦了很多。不是那种好看的瘦，

是那种骨头从皮肤底下顶出来的瘦。眼睛还是那么大，但眼底有很深的青黑色，

像是很久没睡好。她穿着一件灰色的宽松毛衣，头发随便扎着，几缕碎发散在脸侧。

她看着我。我看着她。时间好像停了几秒。“进来吧。”她转身往里走。我跟着进去。

房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子。窗户开着一条缝，北京的秋风灌进来，

吹得窗帘轻轻晃动。桌上放着一台笔记本电脑，旁边是一个吃了一半的苹果，已经开始发黄。

林晓在床边坐下，指了指那把椅子。“坐。”我坐下来。她看着我。我也看着她。三年没见。

我们曾经住在一间十平米的屋子里，挤一张上下铺，吃一锅泡面，聊一整夜的天。

那时候她说，沈芷，以后我们成功了，要买一个带落地窗的房子，

每天早上起来就能看见太阳。现在我有落地窗了。她没有。“你瘦了。”我先开口。

她笑了一下。那笑容很轻，从脸上一划而过，像是什么都没留下。“你倒是没变，”她说，

“还是那么会说话。开场白都挑最安全的讲。”我没接话。她低下头，看着自己的手。

那双手比三年前粗糙了很多，指节突出，皮肤发干。“何川跟你说了吧？”她问。“说了。

”“他说了多少？”“说你恨了我三年。”她抬起头，看着我。“那你信吗？”我没回答。

她站起来，走到窗边，背对着我。“沈芷，”她说，“你知道我这三年怎么过的吗？

”我没说话。“我刚回老家那会儿，我妈问我，怎么突然回来了？我说想家了。

她说你不是在北京干大事吗？我说干完了，回来歇歇。她信了。我爸也信了。

他们做了好多菜，把我爱吃的都做了一遍，围着我，一直笑。”她的声音很平，

像是在讲别人的故事。“后来他们发现不对了。我不出门，不跟人说话，

每天躺在床上看手机。看你的新闻，看你的采访，

看你在朋友圈里发那些‘感谢所有相信我的人’。我妈偷偷问我，是不是在北京受欺负了？

我说没有。她说那你怎么不回去？我说不回去了。”她转过身来，靠在窗边。

阳光从她背后照进来，她的脸隐在暗影里，看不清表情。“后来我找了个工作，

在县城的一家广告公司，一个月两千八。同事都挺好的，知道我从北京回来的，

老问我北京什么样。我说就那样，人多，楼高，空气不好。他们问那你怎么不待了？

我说待够了。”她顿了一下。“待够了，”她重复了一遍这三个字，然后笑了一声，

“说得好像是我自己选的。”我坐在那把椅子上，手指攥紧了膝盖上的布料。

“林晓——”“你先别说。”她打断我，“让我说完。这些话我憋了三年，

憋得我快喘不上气了。今天你来了，我就想一次性说完。说完之后——”她停住了。

“之后怎么样？”她没回答。窗外的风吹进来，窗帘又晃了一下。我看着她在暗影里的轮廓，

忽然觉得陌生。三年前的林晓不是这样的。那时候她爱笑，爱说话，眼睛里永远有光。

她会拉着我的手说，沈芷，我们一定能成的，你信不信？我信了。可后来成的那个人是我。

不是她。“那个项目，”她开口了，“是我先想的。”我知道她要说什么了。“那个暑假，

我回老家，看见我表妹在用一个APP，每天打卡，记录自己吃了什么、跑了多远。

她跟我说，姐，要是有一个APP能把所有打卡功能都放一起就好了，

我就不用下七八个软件了。我当时就觉得这是个主意。”她的声音慢慢有了起伏。

“回来之后我跟你说了。你说挺好，可以试试。然后我们一起做调研，一起写计划书，

一起熬了那么多个晚上。你写代码，我画图，困了就趴在桌上睡一会儿，醒了继续。

那时候我觉得，真好，有人跟我一起做梦。”她看着我。“后来投资人约见面。约的是我。

你知道的吧？”我知道。“那天晚上，投资人给我打电话，说想单独聊聊。我说好。

然后挂了电话，你去上厕所了，手机放在桌上。我看见那条短信了。

”她的声音忽然变得很轻。“是他发给你的。说想先见见你，因为你看起来‘更有说服力’。

他让你瞒着我，单独去见他。他说，项目可以要，但只能有一个人站在前面。那个人，

应该是你。”我张开嘴，想说点什么，但喉咙里像堵了一团棉花。“我看见了，”她说，

“那条短信。但我没问你。我想看看你会怎么做。”沉默。窗外有汽车喇叭声，很远，

闷闷的。“你去了。”她说，“你回来之后，给我买了一张火车票。你跟我说，晓晓，

你先回老家待一阵子，等这边稳了，我接你回来。你说那个项目不能有两个人，

投资人说只能留一个，他选了你。你说你会记得我，会分我一半，会让我回来的。

”她笑了一下。“我等了三年。”我站起来。“林晓——”“我没等到。”她看着我。

那双眼睛还是那么大，但里面什么都没有了。“你知道最可笑的是什么吗？”她说，

“最可笑的是，如果那天你跟我说实话，说你想要那个机会，

说你觉得自己比我更合适——我可能会让给你。真的。我可能会。”她低下头，

看着自己的手。“但你什么都没说。你让我走，我就走了。因为你是我最好的朋友。

我以为你一定会来接我的。”房间里很安静。我站在那儿，看着她。三年了。

我无数次想过这一刻。想过她会骂我，会打我，会指着我的鼻子说沈芷你是个骗子。

我做好了所有准备。但她什么都没做。她只是站在那儿，看着我，眼睛里连恨都没有了。

“林晓，”我开口了，声音哑得不像自己的，“对不起。”她没说话。

“我知道这三个字没用。我知道你等这三年不是想听我说这三个字。但我——”我顿住了。

我能说什么？说我是迫不得已？说那时候我也没有选择？说如果重来一次我可能还会这么做？

这些话到了嘴边，一句都说不出去。因为我心里清楚。如果重来一次，

我可能真的还会这么做。林晓看着我。过了很久，她忽然笑了一下。“我知道，”她说，

“你不用说。我都知道。”“你知道什么？”“我知道你那天晚上失眠了。

我知道你给我买火车票的时候手在抖。我知道你后来给我打过电话，又挂了。

我知道你每年过年都给我发红包，虽然我没收过。我知道你——”她停住了。

“我知道你不好受。”我愣住了。她走过来，在我对面坐下，抬起头，看着我。“何川恨你。

他来之前，跟我说，要去给你点颜色看看。我没拦他。我想让他去。我想看看你会怎么应付。

”她顿了顿。“你应付得很好。比我想象的还好。”“林晓——”“沈芷，我这次来，

不是来讨债的。”我看着她。她低下头，从包里掏出一样东西，放在桌上。是一份协议。

手写的，边角已经泛黄了。三年前那份。底下有我们两个人的签名。“这个给你，”她说，

“拿着吧。”我没动。“拿着啊，”她把协议往我这边推了推，

“你不是一直怕这东西流出去吗？现在它就在这儿。你撕了它，

就再也没人知道那天晚上的事了。”我低头看着那份协议。三年前的字迹，有点歪歪扭扭的。

那时候我们挤在那张破桌子上，她写字，我在旁边看着。写完她抬头问我，这样行吗？

我说行。然后我们都在底下签了名。我看着那个签名。她的。我的。并排在一起，

像两个还在做梦的小姑娘。“林晓，”我抬起头，“你为什么要来？”她看着我。

沉默了很久。然后她开口了。“因为有人找我了。”我的心跳漏了一拍。“谁？

”“一个投资人，”她说，“叫什么我没记住。他让人找到我，说想聊聊当年的事。他说，

如果你愿意出面，他可以帮我——拿回属于我的东西。”我盯着她的眼睛。“你答应了？

”她没说话。“林晓？”她抬起头，看着我。“我没有答应，”她说，“但我也没拒绝。

”窗外又一阵风吹进来。桌上的苹果滚动了一下，差点掉下去。林晓伸手扶住了它，

然后把那个发黄的苹果拿起来，扔进了垃圾桶。“我恨过你，”她说，“真的恨过。

恨到想让你也尝尝我受过的苦。所以那个人来找我的时候，我动心了。”她看着我。

“可后来我想，就算你摔下来了，然后呢？我能好过一点吗？我就能睡着觉了吗？

”她站起来，走到窗边，把窗户关上了。“不能，”她说，“我还是睡不着。

”房间里忽然安静下来。没有了风声，什么都没有了。我坐在那儿，看着她的背影。三年了。

我见过无数人。投资人、媒体、想看我笑话的同行、等着我摔死的同事。每一个人，

我都知道该怎么应付。该说什么，该做什么，该露出什么表情。可我不知道该怎么面对她。

“那个人是谁？”我问。她转过身来。“我不知道名字。但他提到了一个地方。

”“什么地方？”她看着我。“那天晚上，”她说，“你去见投资人的那个地方。

”我的后背忽然一阵发凉。那天晚上。那个地方。那栋在东三环的老旧写字楼，

那间只有一盏落地灯的办公室，那个坐在暗影里看不清脸的人。三年来，

我从来没跟任何人提过那里。“林晓，”我站起来，“你还记得什么？”她皱了皱眉，

像是努力回忆。“他说，”她慢慢说，“他当时也在那栋楼里。他看见了。”“看见什么？

”“看见你出来的时候，”她看着我，“在哭。”我站在原地，一动不动。三年了。

我从来没跟任何人说过，那天晚上，我出来的时候，确实哭了。不是因为我抢了林晓的项目。

不是因为我做了那个选择。是因为那个人——那个坐在暗影里的人——他说的那些话。他说，

你是我见过最聪明的姑娘。你知道怎么选对自己最好。他说，这个圈子就是这样，

不是你踩别人，就是别人踩你。他说，你踩完这一脚，就再也回不了头了。

我那时候不懂他什么意思。现在我懂了。“沈芷？”林晓的声音把我拉回来，“你没事吧？

”我看着她。“那个人，”我说，“他长什么样？”她摇摇头。“我没见过。电话里说的。

”我沉默了几秒。然后我拿起那份协议，放进了包里。“林晓，”我说，“谢谢你。

”她看着我，没说话。“你恨我是应该的，”我说，“你不恨我，我也不知道该怎么面对你。

但有一件事我要告诉你——”我看着她。“那个项目，确实是你的。但你有一句话说错了。

”“什么？”“你说你会让给我，”我说，“你不会的。”她愣住了。“你太善良了，

”我说，“善良到不会跟任何人争。但那个圈子，不是善良的人能待的地方。我替你进去了，

摔得满身是血。你现在看见的这些东西——”我顿了一下。“都是用命换的。”她看着我，

眼睛里有什么东西在闪。“沈芷——”“我不是在找借口，”我说，“我只是想让你知道。

你恨我，是对的。但我替你去那个地方，也是真的。”我转身，往门口走。走到门口的时候，

我停了一下。“林晓。”“嗯？”“如果有一天，你不想在那个县城待了，来北京找我。

”我没回头。“项目是你先想的，我一直记得。”门开了。我走出去。走廊里很安静。

暗红色的地毯，一直延伸到看不见的尽头。我往前走。走到电梯口的时候，

我听见身后的门开了。“沈芷。”我停下来，没回头。“那个人，”林晓的声音从后面传来，

“他让我转告你一句话。”我没动。“他说，火已经点起来了。你跑不掉的。”电梯门开了。

我走进去。门合上的时候，我靠在电梯壁上，闭上眼睛。火已经点起来了。跑不掉。

我睁开眼，看着电梯壁上映出的自己。我笑了一下。那就烧吧。回到公司，已经下午五点了。

我刚进办公室，陈默就冲了进来。“沈芷！你看微博没有？”“怎么了？

”他把手机怼到我面前。屏幕上是一个刚注册的账号，没有认证，粉丝只有几百个。

但那条微博的转发已经过万了。微博只有一行字：三年前那个晚上，在东三环XX大厦，

你从那个房间出来的时候，在哭什么？配图是一张照片。很模糊。像是从很远的地方拍的。

但足够看清。那是我。三年前的我。站在一栋老旧写字楼门口，抬手擦着眼睛。陈默看着我。

“这什么情况？”我看着那张照片。三年前的那个晚上。原来真的有人，一直在暗处看着我。

手机响了。我低头看。是一条短信。没有号码。只有一行字：“火刑架搭好了。

你准备好上来了吗？”我盯着那行字，看了很久。然后我抬起头，

看着窗外那片正在暗下来的天空。三十七层。底下是车流，是人群，

是无数等着看我摔下来的眼睛。我把手机放下。“陈默。”“啊？”“通知公关部，”我说，

“准备开会。”他愣了一下。“开什么会？”我转过头，看着他。“点火大会。

”5 点火晚上七点，公司会议室。公关部、法务部、市场部的负责人都到了。

陈默坐在我右手边，面前的笔记本摊开着，笔尖悬在纸上，半天没落下去。没有人说话。

投影仪上放着那张照片——三年前的我，站在那栋老旧写字楼门口，抬手擦着眼睛。

照片很模糊，但那种狼狈是挡不住的。凌晨两点，一个年轻女人，从那种地方出来，在哭。