众神沉默我在精神病院当主治医生

第 1 章 零号病院消毒水的味道过于浓烈，像一层稀薄的浆糊，封住了嗅觉。

江离的手指划过冰凉的金属墙面，留下了一道转瞬即逝的湿痕。走廊太安静了，

静得能听见自己心跳的回响，一下，又一下，撞击着耳膜。“别紧张，江医生。

”身前半步的护士长回过头，职业化的微笑里看不出任何温度。“这里的病人……很特殊。

”江离点点头，没说话。他的目光越过护士长的肩膀，

看向走廊尽头那扇厚重的、没有观察窗的白色大门。门牌上只有一个数字：001。

他们说这间疯人院里关着的都是疯子，但我听见的心声告诉，疯的是这个世界。

这是他踏入“零号病院”前，自己写在日记本上的一句话。现在，他将亲身验证。

“001号，陈景，入院前是华尔街最顶尖的量化基金经理，三十岁实现财务自由，

三十一岁，他试图从自家写字楼的八十八层跳下去。”护士长用虹膜和指纹解锁，

金属门发出沉闷的“咔哒”声。“他没疯，只是算清楚了。

”一个突兀的声音在江离脑中响起，清晰、冷静，不带一丝情感。江离的脚步顿了一下。

这是他的“能力”，共情心声。他能听见别人潜藏在意识最深处、未经语言修饰的真实想法。

门开了。房间里空旷得像个仓库，除了正中央一把固定在地上的椅子，什么都没有。

一个穿着蓝白条纹病号服的男人坐在椅子上，背对着门口，一动不动，像一尊雕塑。

他就是陈景。“他很稳定，大部分时间都在发呆。”护士长压低了声音，

“不要尝试和他进行逻辑对话，他的思维已经……”“……已经超越了你们能理解的范畴。

”那个声音再次在江离脑中响起，带着一丝极难察觉的、因不被理解而产生的疲惫。

江离的视线落在陈景的后脑勺上，

他甚至能“看”到那声音背后的思维图像——庞大、繁复、瞬息万变的金融数据模型，

像一条吞噬一切的宇宙巨蛇，盘踞在陈景的脑海里。而此刻，

这条巨蛇正在反复推演同一个结果：归零。一切都将归零。财富，生命，宇宙。

“我去准备镇定剂，以防万一。”护士长公式化地交代了一句，转身离开，

将空间留给了江离。沉重的金属门在身后合拢，发出第二声“咔哒”。房间里只剩下两个人。

江离没有走近，只是站在门口，静静地看着陈景的背影。他能听见陈景的心声，

那不是疯子的呓语，而是一场永不停歇的、极致理性的风暴。期权定价模型BSM，

在t时刻，无风险利率r，波动率σ……当t趋近于无穷大，所有价值的期望值均为零。

熵增定律，孤立系统自发朝混乱度增大的方向变化，宇宙的终点是热寂。

一切有序的结构，包括生命和思想，都只是暂时的、无意义的逆流。

我计算过我一生能赚到的钱，能遇到的人，能感受到的快乐和痛苦的峰值与谷值，

将它们量化，积分，最终的结果依然是零。毫无意义。江-离的后背渗出了一层冷汗。

这不是精神病。这是一种罕见的、因为看得太清楚而导致的……逻辑性崩溃。

如果清醒意味着痛苦，你敢不敢陪我一起，承担这份清醒的荒诞？日记本上的第二句话，

此刻像烙铁一样烫着他的神经。他深吸一口气，向前走了几步，开口的声音有些干涩。

“陈先生。”陈景的身体没有动。江离继续说：“我看了你的模型，很完美。

”这句话一出口，他能清晰地“听”到，陈景脑海里那片风暴般的数字海洋，

出现了一瞬间的凝滞。陈景的肩膀几不可察地动了一下。“但你的初始变量设置，

可能存在一个问题。”江离的声音不大，却在空旷的房间里激起回响。陈景依旧没有回头，

但他的心声里第一次出现了波动。变量？我的模型没有变量错误。

“你把‘意义’这个东西，当成了一个需要计算和证明的常量。”江离盯着他的背影，

一字一句地说，“但它有可能……只是一个我们自己选择赋予的，初始定义。”死寂。

长达半分钟的死寂。陈景脑中的风暴平息了，取而代之的是一片空白。然后，他缓缓地，

缓缓地转过头来。江离看清了他的脸。那是一张极其英俊但毫无生气的脸，

瞳孔深处是看透一切之后的虚无，像两口枯井。“你是谁？”陈景开口了，声音嘶哑，

这是他入院三个月来说的第一句话。“江离，你的新主治医生。”陈景看着他，

眼神里没有好奇，只有审视，像在分析一个新的数据点。他能听到？不，不可能。巧合？

还是……他和我是一样的？“我不是你。”江离直接回应了他未说出口的心声，

“我只是一个……愿意听你算完这道题的人。”陈景的瞳孔猛地收缩。

他脸上的肌肉开始抽搐，不是因为愤怒或恐惧，

而是一种长期紧绷的思维系统突然遭遇异常输入而导致的宕机。他张了张嘴，

喉咙里发出“咯咯”的声音，像是被什么东西扼住了。“你……”就在这时，

金属门被猛地推开。护士长带着两名强壮的男护工冲了进来，

手里拿着已经装好药剂的注射器。“江医生！退后！”护士长看见陈景回过头，

并且情绪出现波动的样子，脸色大变。“他很危险！”男护工一左一右地冲向陈景。

“别碰他！”江离下意识地喊道，试图阻止。但已经晚了。陈景的反应比他们更快。

他没有攻击，而是像一只受惊的野兽，猛地缩回椅子上，双手抱住头，身体剧烈地颤抖起来。

他脑海里的心声，从一片空白瞬间变成了尖锐的、刺耳的警报。污染！数据污染！

异常入侵！清除！必须清除！他不是在攻击外界，

他是在攻击自己脑子里那个刚刚被江离植入的“变量”。“镇定剂！”护士长果断下令。

冰冷的针头刺入陈景的手臂，黄色的液体被迅速推进肌肉。陈景的颤抖慢慢平息下来，

眼神重新变得涣散、空洞。他缓缓地转回去，再次成为一尊背对世界的雕塑。

一切又回到了原点。不，更糟了。江离能听见，在陈景的意识深处，那个刚刚萌芽的变量，

被一层更厚、更坚固的防火墙彻底隔离了。错误。刚才的一切都是错误。

护士长松了口气，转头看向江离，目光里带着毫不掩饰的责备。“江医生，我提醒过你，

不要尝试和他进行逻辑对话。你的工作是安抚他，不是刺激他。”江离的嘴唇动了动，

却发不出声音。他的手心全是汗。他犯了一个错误。他以为自己找到了钥匙，

却没想到这把钥匙直接触发了对方的自毁程序。他不是来治愈他们的。他是来陪他们一起，

承担这份清醒的荒诞。可他连第一个人的门都敲不开，反而让那扇门锁得更死了。走廊里，

一个穿着白大褂、头发花白但精神矍铄的男人正等着他。是院长，林安。“感觉怎么样？

”林院长的声音很温和。“我搞砸了。”江离低声说。“不。”林院长摇了摇头，

递给他一杯热茶，“你只是证明了，你和之前那二十三个心理医生，都不一样。

”江离握着温暖的杯子，指尖却依旧冰凉。“证明了我更鲁莽？”“不。

”林院长的眼神深邃，仿佛能看穿人心，“你证明了，你会把他们当‘人’，

而不是当‘病人’。”“可这差点毁了他。”“江离，”林院长拍了拍他的肩膀，

“欢迎来到零号病院。在这里，治愈的第一步，恰恰是允许他们被‘摧毁’。

”江-离抬起头，看向院长的眼睛。他听不见院长的任何心声。一片空白。

像被某种力量完全屏蔽了。这比陈景那片喧嚣的数字海洋，更让他感到不寒而栗。

第 2 章 缪斯的遗言第二间病房的门牌是007。“苏晴，国内最顶尖的现代诗人，

二十五岁就拿遍了所有诗歌大奖。她的诗被誉为‘拥有神性的语言’。”护士长在前面引路，

语气比之前缓和了一些，但依然保持着距离。“她的问题是……幻视。”“她能看见什么？

”江离问。“因果。”护士长说出这个词的时候，眉头皱了一下，显然她自己也觉得荒谬。

“她说，她能看见万事万物之间，那条看不见的、由无数细线构成的因果链。一滴雨的下落，

一片叶的枯黄，一个人嘴角的微笑，她都能追溯到最初的那个‘因’，

也能预见到最终的那个‘果’。”江离的脚步停在了007号病房门口。“所以，

她不再写诗了？”“是的。”护士长叹了口气，“她说，当缪斯脱下了所有神秘的面纱，

露出了骨骼、筋膜和血管，诗歌就死了。”门开了。和001号病房的空旷不同，

这里堆满了书，从地板一直码到天花板，只留下了一条窄窄的过道。

一个瘦削的女孩正坐在一堆书的顶上，怀里抱着一本厚厚的字典，一页一页地撕下来，

折成纸飞机，然后从“书山”上扔下去。她的动作很慢，很专注，

仿佛在进行某种神圣的仪式。纸飞机悄无声息地滑翔，落在地上，铺了厚厚的一层。

江离能听见她的心声。那不是连贯的句子，而是一段段破碎的、奔流不息的因果推演。

纸张纤维，源自北欧云杉。树龄三十七年，第十七圈年轮因当年雨水充沛而略宽。

伐木工人的斧头，其钢材来自巴西淡水河谷的铁矿，冶炼时温度偏差0.03度，

导致其韧性微降。我的指尖，施加了0.2牛顿的力，撕裂了纤维……这架纸飞机，

它的滑翔轨迹，由房间的气流、自身的重量、以及我掷出时手腕那一度的偏转共同决定。

它将落在《存在与虚无》的封面上，压住那个‘无’字。一切早已注定。

江离感到一阵头晕目眩。如果说陈景的心声是冰冷的逻辑地狱，那苏晴的，

就是一片由无数精密零件构成的、正在不断自我拆解的宇宙。她不是在欣赏世界，

她是在解剖世界的尸体。“苏晴。”江离轻声呼唤。女孩没有抬头，只是继续撕着书页，

心声依旧在奔涌。他的声音。声带振动频率320赫兹。空气作为介质。一秒前，

他左心室的收缩，为这次发声提供了能量。而那次心跳的能量，

又来自他早餐吃的那片面包……江离闭上了眼睛，强行屏蔽掉这些庞杂的信息流。他知道，

用常规的方式，永远无法进入苏晴的世界。他慢慢地弯下腰，从地上捡起一架纸飞机。

他将纸飞机展开，看着上面被撕裂的那个词条：灵感。“你觉得，它死了吗？”江离问。

苏晴撕纸的手停住了。她终于抬起了头。她的眼睛很美，像一潭深水，但水底没有任何活物。

她看着江离，或者说，看着江离这个“果”，以及他背后那无数条延伸至过去的“因”。

这个人……他的因果链很奇怪。有一段是模糊的，像被浓雾遮盖。江离知道，

她指的是自己的“能力”。那是这个世界因果律之外的东西。“回答我的问题。”江离说，

“灵感，诗歌，美……这些东西，在你眼中，是不是都已经死了？”苏晴没有回答，

她从书山上跳了下来，动作轻盈得像一片羽毛。她走到江离面前，伸出苍白的手指，

指向窗外。窗外有一棵梧桐树，秋风正卷下几片枯叶。“你看。”苏晴开口了，

声音空灵得不真实，“那片叶子，它落下不是因为秋天到了，而是因为它连接叶柄的细胞，

脱落酸浓度达到了临界值。风也不是因为浪漫，

只是因为五十公里外高压气旋和低压气旋的相互作用。”她转回头，看着江离的眼睛。

“它不美。它只是正确。”“当你看清了所有的正确，你就再也看不到美了。

”江离的心脏像是被一只手攥住了。他终于明白，这群“疯子”的共同点。他们不是疯了，

他们是过于清醒了。

清醒到剥离了人类为了生存而进化出的所有“滤镜”——希望、意义、美。

他们直视着世界最底层的、冰冷残酷的运行逻辑，然后被这种真实，压垮了。“如果，

”江离艰难地开口，“如果我能向你证明，存在一种……无法被因果预测的东西呢？

”苏晴的脸上第一次出现了一丝表情，那是一种混杂着怜悯和好奇的神色。不可能。

万物皆在链条之上。“我们来打个赌。”江离举起手中的纸飞机，“我把它扔出去，

你来预测它的落点。”苏晴的嘴角微微上扬，像是听到了一个幼稚的笑话。太简单了。

你的手腕肌肉记忆，你的呼吸频率，房间的微风……我能在你出手前0.1秒，

计算出它的精准落点，误差不超过一厘米。“好。”江离深吸一口气，

将所有注意力集中在自己的右手上。他闭上眼睛，然后猛地睁开。他没有把纸飞机扔出去。

而是当着苏晴的面，将它揉成了一团，紧紧攥在手心。苏-晴脸上的那一丝笑意，僵住了。

她眼中的世界，那张由无数因果线构成的精密大网，在这一刻，出现了一个断点。

一个她无法计算的、凭空出现的行为。为什么？她的心声里充满了巨大的困惑。

所有的前置条件，都指向‘投掷’这个结果。他的肌肉已经做好了准备，

他的大脑已经发出了指令。但……结果没有发生。为什么？“因为‘选择’。

”江离摊开手，露出那团被揉皱的纸。“在所有‘因’都指向同一个‘果’的时候，

人类的自由意志，可以成为那个斩断链条的、唯一的变量。

”苏晴呆呆地看着江离手心的那团废纸，身体开始无法抑制地颤抖。她眼中的世界正在崩塌。

那张坚不可摧的、冰冷的、决定论的大网，被江离这个小小的、不合逻辑的动作，

撕开了一道口子。从那道口子里，透进来的不是光，而是更深的恐惧。如果世界不是注定的，

那该是多么混乱，多么不可知？“不……不……”她喃喃自语，一步步后退，

直到后背撞上冰冷的墙壁。她捂住耳朵，似乎想隔绝自己脑海里那些开始失控的因果链。

如果存在选择……那么一切痛苦，一切错误……都是……她没能把话说完。江离看到，

她瞳孔中的光，正在迅速黯淡下去。他再次犯了和面对陈景时一样的错误。

他试图用自己的逻辑去“修正”他们，却忘了，他们那套坚固的世界观，

既是囚禁他们的牢笼，也是保护他们的外壳。现在，他亲手砸碎了这个外壳。

苏-晴的身体沿着墙壁滑落，蜷缩成一团，喉咙里发出压抑的、类似呜咽的声音。

江离快步上前，想要查看她的情况。就在这时，他听见了门外走廊上传来的、熟悉的脚步声。

是林院长。江离的心猛地一沉。他知道，自己再一次越界了。他转头看向门口，

准备迎接即将到来的质问。但门并没有被推开。林院长的脚步声在门口停顿了片刻，然后，

渐渐远去。江离愣住了。他扶着墙壁，缓缓站直身体，一种难以言喻的寒意从脚底升起。

林院长知道里面发生了什么。他一直在监控。但他没有进来阻止。他在……观察？

观察自己对这些病人进行的“压力测试”？江离猛然意识到，自己可能不是来这里当医生的。

他更像一个被放进实验室的，新的实验品。而他的病人，是他必须通过的，

一道道无解的考题。第 3 章 西西弗斯的巨石“你对他们做的事情，

我们称之为‘逻辑奇点’干预。”林院长的办公室里，

弥漫着一股陈旧的木头和咖啡的混合气味。他一边用一个造型古朴的虹吸壶煮着咖啡，

一边平静地说道。“简单来说，就是在一个封闭自洽的逻辑体系里，

投入一个无法被该体系解释的‘奇点’，观察系统的反应。”江离坐在他对面，双手交握，

指节因为用力而泛白。“陈景的‘奇点’是无中生有的‘意义’，

苏晴的‘奇点’是打破因果的‘选择’。”林院长将一杯煮好的咖啡推到江离面前，“结果，

你看到了。他们的系统都崩溃了。”“所以，您从一开始就知道会是这样？

”江离的声音里带着压抑的怒火，“您只是在利用我，做您的实验？”“不是实验，是治疗。

”林院长端起自己的咖啡，轻轻抿了一口。“江离，你以为零号病院是什么地方？

是疗养院吗？不，这里是战场。是人类理性与生而固有的虚无感，进行最后决战的战场。

”他放下咖啡杯，目光变得锐利起来。“陈景和苏晴，他们是这场战争的重伤员。

他们看得太透，思考得太深，以至于他们的理性，亲手杀死了他们赖以为生的‘意义’。

”“传统的心理治疗，药物，电击……对他们都没用。

因为你无法用逻辑去说服一个逻辑本身已经超载的人。你不能用一个更美好的谎言，

去替代他们已经洞悉的残酷真相。”江-离沉默了。林院长的话，像手术刀一样，

精准地剖开了他内心最大的困惑。“那您的方法是什么？”“破而后立。

”林院长缓缓吐出四个字。“他们的精神世界已经固化成一个坚硬的、无法摧毁的逻辑闭环。

唯一的办法，就是从内部引爆它。让他们原有的世界观彻底崩塌，在废墟之上，

才有可能建立新的东西。”“这就是你来这里的原因，江离。

”林院长的视线仿佛穿透了江离的身体，“你的‘能力’，是独一无二的引爆器。

你能找到他们逻辑闭环上最脆弱的那个点，然后植入你的‘奇点’。

”江离的后背感到一阵恶寒。“可他们会更痛苦。”“清醒当然是痛苦的。

”林院장의语气不带丝毫波澜，“但长痛，好过在麻醉中慢慢坏死。你给他们的，

是选择的机会。是选择在废墟上重建，还是选择彻底沉沦。”办公室的门被敲响了。

护士长走了进来，脸色凝重。“院长，001号和007号的生命体征都在下降，

脑电波活动异常剧烈，像是陷入了某种深度的逻辑循环，无法脱离。”林院长看了一眼江离，

眼神里没有责备，只有一种意料之中的平静。“准备‘归零’程序。”“是。

”护士长转身离开。“‘归零’程序是什么？”江离立刻追问。“一种深度脑电波干预治疗。

”林院长的回答轻描淡写，“可以强行中断他们脑内的恶性循环，

让他们恢复到初始的‘平静’状态。”江离的心猛地一跳。他想起了护士长说的，

陈景大部分时间都在“发呆”。那种“平静”，真的是治愈吗？还是说，

那只是一种……强制关机？“我要去看看。”江离站起身。“你的权限不够。

”林院长摇了摇头，“那是只有核心医疗团队才能进入的区域。”“我是他们的主治医生！

”“在这里，我才是规则。”林院长的声音不大，却带着一种不容置疑的权威。

江离死死地盯着他，第一次，他试图用自己的能力去穿透林院长那片空白的意识。

他将自己的精神力高度集中，像一根无形的探针，刺向对方。然而，那片空白坚不可摧。

他的“探针”刚一接触，就被一股柔和但无法抗拒的力量弹开了。林院长的脸上，

依旧是那副波澜不惊的表情。“别白费力气了，江离。你需要做的，不是挑战我，

而是去见下一个病人。”江离紧握着拳头，指甲深深陷进掌心。他知道，

自己现在没有任何筹码。反抗，只会被赶出这里，永远失去了解真相的机会。

他只能选择服从。“是谁？”“033号，李斯特。”林院长递给他一份档案，

“前国家登山队队长，人类历史上第一个无氧登顶K2北壁的传奇人物。他的问题，

和前两个都不同。”江离接过档案，翻开第一页。照片上的男人，皮肤黝黑，笑容灿烂，

背景是皑皑雪山。“他失去了目标。”林院长说。“当他征服了世界上所有最难的山峰之后，

他发现，山顶之上，空无一物。他穷尽一生去追寻的东西，在得到的那一刻，就化为了虚无。

”江离合上档案。陈景，在财富的尽头看到了虚无。苏晴，在智慧的尽头看到了虚无。

李斯特，在勇气的尽头看到了虚无。零号病院里的每一个人，

都是一个走到自己人生终点的西西弗斯。他们把巨石推上了山顶，然后，茫然四顾，

不知何去何从。“他入院的原因是什么？”“他开始登山，但不再下山。”林院长说，

“救援队找到他的时候，他正坐在珠峰的顶上，试图把自己冻死。他说，

既然没有更高的山了，那他就把自己变成一座新的山。”江离的心，

像是被那座不存在的雪山上的寒风，狠狠刮过。他走出院长办公室，没有去033号病房，

而是径直走向了通往核心医疗区的通道。两名保安拦住了他。“江医生，这里您不能进。

”江离没有硬闯，他只是站在通道口，闭上了眼睛。他的能力，在这一刻，

以前所未有的强度释放出去。他听不见陈景和苏晴的心声，他们太远了，

而且很可能被某种设备屏蔽了。但他能听见其他病人的。那些散落在各个病房里的，

一个个被困在自己逻辑闭环里的灵魂。我是个画家，我能画出最完美的色彩，但我发现，

所有颜色混合在一起，最终只会变成肮脏的黑色。我是个音乐家，

我能谱出最和谐的乐章，但我发现，宇宙的背景音，是绝对的静默。我是个历史学家，

我穷尽一生研究人类文明，但我发现，我们只是在重复上演同样的错误，无休无止。绝望。

深不见底的绝望。像一片黑色的潮水，从四面八方涌来，几乎要将江离吞没。他终于明白，

林院长口中的“战场”是什么意思了。这不是一场医生与病人的战争。这是人类，

与“无意义”本身的一场战争。而零号病院，就是这场注定失败的战争里，最后的收容所。

江离缓缓睁开眼，眼眶有些发红。他转身，走向033号病房。他接受了林院长的“任务”。

但他不是为了“破而后立”的治疗。他是为了找到答案。当西西弗斯把巨石推上山顶，

发现前路已尽时，他该做什么？是像李斯特一样，绝望地化为山峰？还是……有别的选择？

他必须找到那个选择。不仅仅是为了这些病人，更是为了他自己。因为他能听见，

在自己内心深处，也有一个声音在问着同样的问题。第 4 章 山顶的风033号病房，

被改造成了一个小型的室内攀岩馆。墙壁上布满了各种颜色的岩点，一个高大健硕的男人，

正赤裸着上身，以一种不可思议的姿态，单手悬挂在接近天花板的岩壁上。他就是李斯特。

他的肌肉线条像大理石雕塑一样分明，汗水沿着古铜色的皮肤滑落，滴在下方的软垫上，

发出轻微的“啪嗒”声。江离没有打扰他，只是站在门口静静地看着。

他能听见李斯特的心声。那里面没有数字风暴，也没有因果之网。只有风。

呼啸的、凛冽的、仿佛能刮走灵魂的山顶的风声。以及一个不断重复的念头。不够高。

这里还是不够高。我要去更高的地方。李斯特动了。他用那只悬挂着的手臂，

将整个身体引了上去，另一只手精准地抓住了更高处一个极小的岩点。整个过程，

流畅、精准，充满了力量的美感。但他脸上没有任何表情。没有征服的喜悦，

也没有挑战的专注。只有一片麻木。仿佛他不是在攀登，

只是在重复一个已经重复了亿万次的、毫无意义的动作。终于，他到达了岩壁的顶端。

他伸出手，触摸到了冰冷的天花板。然后，他停住了。他就像珠峰顶上那尊冰封的雕塑，

一动不动。江离脑海里的风声，在这一刻，也停了。取而代之的，是一片死寂的虚空。

到顶了。然后呢？没有然后了。江离看到，李斯特的眼睛慢慢闭上了。

他抓住岩点的手，正在一点一点地松开。他要跳下来。从这个模拟的“山顶”上，

跳进现实的“虚无”里。“山顶的风，是什么味道？”江离突然开口。他的声音不大，

却像一颗石子，投进了李斯特那片死寂的心湖。李斯特松开的手，停住了。他缓缓地睁开眼，

低下头，俯视着地面上那个渺小的人影。他的眼神，

像是在看一个来自山下世界的、与自己无关的生物。风没有味道。他的心声回应道，

只有温度，零下五十度。“我听说，K2北壁的风，带着一股铁锈味。”江离仰着头，

继续说，“因为风里夹杂着岩石碎裂的粉末。”李斯特的眉毛动了一下。你爬过山？

“没有。”江离摇了摇头，“我只是无法想象，一个人，要有多强大的意志，

才能在那种地方，呼吸着铁锈味的空气，一步一步走上去。”李-斯特沉默了。

他脑海里的风，又开始刮了起来。这一次，风里夹杂了一些别的东西。一些破碎的画面。

暴风雪，缺氧，队友冻伤的脸，还有……在绝壁上看到的一朵、迎风绽放的、小小的雪莲。

“你为什么要登山？”江离问出了那个最根本的问题。李斯特的嘴唇动了动，似乎想说什么，

但最终还是没有出声。因为山在那里。这是所有登山者都会用的标准答案。

但江-离听出了这句心声背后的东西。那不是答案，而是一个用来回避真正答案的借口。

“不对。”江离直接否定了他，“‘因为山在那里’，是说给山下的人听的。我想知道，

你告诉自己的那个理由，是什么？”李斯特的呼吸，开始变得粗重。他抓住岩点的手，

青筋暴起。显然，江离的问题，触碰到了他内心最深处、连他自己都不愿面对的地方。

我想……证明我能。一个迟疑的、脆弱的声音，在风暴中响起。我想证明，

我能战胜恐惧，战胜极限，战胜这座山。“你做到了。”江离说，“你战胜了所有山。

然后呢？”“然后……”李斯特脑海里的风暴，骤然加剧。

那些被他刻意遗忘的、山顶上的感受，像雪崩一样，铺天盖地而来。不是征服的喜悦。

而是巨大的、无边无际的空虚。他赢了。但他发现，那个他一直以为存在的“对手”，

那座需要被战胜的“山”，从头到尾，都只是他自己的想象。山，一直就在那里。

它不在乎谁来，谁走。他穷尽一生，打了一场只有自己一个人的战争。当战争结束，

他才发现，自己一无所有。“啊——！”李斯特发出一声压抑了许久的、野兽般的咆哮。

他松开手，从岩壁上跳了下来。沉重的身体落在软垫上，发出一声闷响。他没有站起来，

而是跪倒在地，用拳头狠狠地捶打着地面。一下，又一下。仿佛想把那股无处发泄的空虚，

全部砸进这片坚实的土地。江离没有上前阻止。他只是静静地看着。他知道，

这是必要的宣泄。是脓疮被刺破后，必须流出的毒血。过了很久，

李斯特的动作才慢慢停了下来。他抬起头，满是汗水的脸上，第一次露出了痛苦之外的表情。

那是……迷茫。“我该怎么办？”他看着江离，声音嘶哑地问，像一个迷路的孩子。

“我没有答案。”江离诚实地回答。李斯特的眼神，黯淡了下去。“但是，”江离话锋一转，

“也许，问题从一开始就错了。”“什么意思？”“你一直在问，‘更高处还有什么’。

但你有没有想过，攀登的意义，也许根本不在山顶。”江离走到李斯特面前，蹲下身，

与他对视。“而在……攀登本身。”“在每一次呼吸，每一次心跳，

每一次手指扣住岩缝的瞬间。”“在暴风雪里看到的那朵雪莲，

在和队友分享的最后一口热水。”“巨石的意义，不在于被推到山顶。而在于，

我们推着巨石的这个过程。”李斯特呆住了。他脑海里呼啸的风，渐渐平息。

那些曾经被他忽略的、攀登过程中的细节，开始一点点浮现出来，变得清晰。

他想起了自己第一次攀岩时，掌心被磨破的疼痛和兴奋。想起了在C4营地，

和队友一起看着日出的壮丽。想起了登顶K2后，

因为极度缺氧而产生的幻觉——他看到了自己童年时家的模样。那些东西，一直都在。

只是被他那个“必须征服”的执念，给掩盖了。李斯特的身体，不再紧绷。

他缓缓地坐倒在垫子上，大口大口地喘着气，仿佛刚刚完成了一次比K2更艰难的攀登。

这一次，江离没有再触发病人的自毁程序。他似乎找到了某种……平衡。

不是用一个“奇点”去摧毁他们的世界，而是帮他们从自己的世界里，

找到那个被遗忘的、可以重新开始的“原点”。他站起身，准备离开，

把空间留给李斯特自己。就在他转身的刹那，他听到了李斯特最后一句心声。那句话，

让他的血液，瞬间凝固。他说得对……但是……林院长也说过同样的话。

一模一样的话。三年前，在我入院的时候。

第 5 章 归零程序江离几乎是跑着冲出033号病房的。李斯特最后那句心声，

像一把冰锥，刺穿了他刚刚建立起来的所有信心。林院长，三年前就对李斯特说过同样的话。

“攀登的意义在于过程，而不是山顶。”一模一样的话。那为什么三年过去了，

李斯特依然被困在“山顶”上，走不下来？林院长的“治疗”，根本没有起作用。或者说，

他的目的，根本就不是为了让李斯特走下来！一个可怕的念头在江离脑中成形。

林院长不是在治疗他们。他是在……“研究”他们。他把这些在各自领域走到极致，

从而窥见了“虚无”本质的天才们聚集在这里。他用江离的能力，或者用其他的方法，

一次次地打破他们的逻辑闭环，观察他们的崩溃与挣扎。他用那些充满哲理的话语，

给予他们希望，再看着他们一次次地从希望中坠落。他像一个冷酷的生物学家，

反复刺激着实验皿里的变形虫，只为了记录下它们所有的应激反应。

而那个所谓的“归零程序”……江离不敢再想下去。他冲到核心医疗区的通道口，

那两名保安再次拦住了他。“江医生，请回。”“让开！”江离的声音因为急切而变得嘶哑。

“抱歉，这是规定。”江离看着他们那张毫无表情的脸，知道硬闯是没用的。

他强迫自己冷静下来。他闭上眼睛，将“共情心声”的能力开到最大。这一次，

他的目标不是病人，而是整个医院的“系统”。他能“听”到电流在墙壁里流动的声音，

能“听”到中央空调系统里气流的循环，能“听”到监控室里硬盘读写的微弱噪音。

整个零号病院，就像一个巨大的、精密的活体生物，而他，正试图寻找这个生物的神经中枢。

他需要一个突破口。一个不在规则之内的，可以绕过权限的突破口。忽然，

他“听”到了一个微弱的信号。来自他口袋里的手机。不对，不是手机。

是林院长给他的那张，印有他名字和“主治医生”头衔的ID卡。那张卡里，

有一个极小的芯片，正在以固定的频率，向外发送着他的位置信息。同时，

它也在接收着来自某个终端的指令。江-离的脑中，瞬间闪过一个大胆的计划。他转身，

快步走向自己的临时办公室。他反锁上门，从抽屉里拿出自己的笔记本电脑。他是心理医生，

但大学时，因为兴趣，辅修过计算机和信息工程。他将ID卡贴在电脑的NFC感应区，

屏幕上立刻跳出了一连串加密的数据流。他深吸一口气，手指在键盘上飞快地跳动起来。

时间一分一秒地过去。他的额头上布满了细密的汗珠。这不仅仅是技术上的破解，

更是精神上的对抗。他能感觉到，医院的安防系统，像一个AI哨兵，

正在不断地扫描和反击他的入侵。终于，在一声清脆的回车键敲击后，

屏幕上跳出了一个绿色的“ACCESS GRANTED”权限授予。他成功了。

他没有去破解核心医疗区的门禁，那太容易被发现。他只是做了一件很简单的事。