他的笔记是暗恋的证据

## 第一章 旧物七月的阳光把旧货市场晒出一股霉味。林栩蹲在摊子前，

手指拨弄着一堆落灰的杂物——八十年代的搪瓷缸、缺角的磁带盒、泛黄的小人书。

每样东西都带着别人家旧日子的气息，被遗弃在这里，等人领走或者继续腐烂。

摊主是个六十来岁的老头，摇着蒲扇打瞌睡。林栩本来只是想淘个放客厅的旧花瓶。

三十平米的出租屋太素了，需要点东西压一压。可她的视线落在一个深蓝色的笔记本上。

本子的边角磨得发白，封面是那种老式的硬壳，印着烫金的“奖”字。她伸手抽出来，翻开。

第一页，潦草的字迹：“高二3班 盛淮安”林栩的手指顿住。盛淮安。

她盯着这三个字看了很久，久到阳光从她肩头移开，落到地上。久到摊主的蒲扇停了，

迷迷糊糊睁开眼：“要买？”“这本子，”林栩嗓子发干，“多少钱？”“十块。

”她扫码付款，把笔记本攥在手里，起身走了。走出十几米，才敢再次翻开。第二页，

日期是九月的第一个周一。*“今天开学。她还是坐在第三排靠窗的位置，和去年一样。

头发剪短了一点，露出后颈那颗小痣。我从后门进去的时候她刚好回头，看见我了，

又很快转回去。她大概不记得我。但我记得她，去年冬天她在一楼大厅出板报，手冻得通红，

还在画。我站那儿看了十分钟，她没发现。”*林栩站在旧货市场的过道上，

阳光直直地晒着她的头顶，后背沁出薄汗。可她觉得冷，从脊椎骨往上窜的冷。

这是她的日记。不，这是盛淮安写她的日记。她继续往下翻。*“9月15日。

今天物理考试，她最后一道大题做错了，步骤写到一半卡住，在草稿纸上画了个哭脸。

我坐在她斜后方，看得一清二楚。想递纸条给她，但那样太蠢了。放学的时候她从身边经过，

我想说点什么，开口却是‘借过’。我真蠢。”**“10月11日。

运动会她报了1500米，跑到第三圈的时候脸色发白。我在终点等她，准备了水和毛巾，

可她冲线之后直接倒在班长怀里。水没送出去。毛巾也没送出去。班长是个女的，

但我还是嫉妒。”**“10月12日。今天她跟我说话了。问我物理作业是什么。我说了。

就三个字。她说了谢谢。就两个字。我回座位之后才想起来，应该问她有没有不懂的题。

我真是个蠢货。”*林栩蹲下来，把本子放在膝盖上，一页一页翻。阳光把纸页照得透亮，

钢笔字蓝黑，有些地方洇开了，大概是写字的时候手汗太重。她想起高二那年确实换过座位，

盛淮安从最后一排调到她的斜后方。那时候她觉得这男生挺安静的，成绩好，长得也干净，

但没说过几句话。她忙着学习，忙着出板报，忙着和同桌分享零食，

忙着偷偷喜欢隔壁班那个打篮球的男生。她不知道有人坐在她身后，看了她整整一年。

*“12月3日。今天下雪，她没戴手套，在走廊里呵手。我把手套放进她书包里，

没有留名字。第二天她问了一圈，没人认领。她就戴上了。那双手套是灰色的，她戴有点大，

但她戴了一整个冬天。我每次看见都觉得高兴。”*那双手套。林栩想起那双手套了。

灰色的，羊毛的，不知从哪来的。她戴了整整一个冬天，后来丢了还可惜了好久。

*“1月17日。期末考试最后一天，她考完就回家了，没来得及说再见。寒假一个月，

见不到她。我把她的座位号抄在本子上——3-28。每次路过考场安排表，

就多看几眼那个数字。”*林栩合上本子，站起来。阳光还是很晒，周围的人声还是很吵，

可她什么都听不见了。她想起高考之后，盛淮安去了清华，她去了本省的985。

后来听说他保研、创业、公司上市，名字出现在各种富豪榜上，位置一年比一年靠前。

她偶尔在新闻里看到他的照片，还是那张干净的脸，

只是眉眼间多了点东西——大概是成功人士的从容吧。她想，这个人跟她有什么关系呢？

高中同学而已，说过的话不超过二十句。可现在，她手里攥着一个本子，

里面密密麻麻写满了她。三百多页。从高二开学写到高考前夜。最后一条：*“6月5日。

后天就高考了。我不知道她会考去哪里，也不知道以后还能不能见到她。

这本子我不会给她看，太蠢了。但如果有一天，如果真的有那一天，我想告诉她：林栩，

从十六岁到十八岁，我的每一天都跟你有关。你是我整个青春里，唯一想写下来的事情。

”*林栩的眼眶发酸。她站在七月的旧货市场，攥着一个男孩十年前写给她的情书——不，

不是写给她的，是写给自己的。他从没想过让她知道。可现在她知道了。

而他已经成了富豪榜上那个遥不可及的名字。林栩把本子抱在怀里，慢慢往回走。

出租屋里没有空调，风扇吱呀呀转着，她把本子放在桌上，坐了很久。窗外有蝉鸣，

一声接一声，吵得人心烦。她想，如果当时她知道呢？如果她知道有人这样喜欢她，

她会怎样？会回头看他一眼吗？会试着了解他吗？会在毕业的时候，也给他写点什么吗？

不知道。十七岁的林栩，忙着喜欢那个打篮球的男生，忙着考试，忙着和朋友聊天，

忙着长大。她没空回头看。二十八岁的林栩，坐在出租屋里，

看着十七岁的盛淮安写给她的情书，终于明白——有些错过，不是因为没有缘分，

而是因为太年轻。年轻到看不见身后的目光，年轻到不懂什么叫遗憾。她打开手机，

搜了搜盛淮安的名字。新闻标题：《盛淮安：三十岁之前敲钟，

我只是运气好》《福布斯富豪榜揭晓，盛淮安排名再创新高》《对话盛淮安：创业十年，

我最大的遗憾是什么？》她点进去，匆匆扫过。最后一条新闻里，

记者问他：“如果有机会回到高中，您想对那时的自己说什么？

”照片里的盛淮安穿着深色西装，靠在沙发上，笑得很淡。他说：“想告诉他，别怂。

”林栩看着那张照片，忽然有点想哭。别怂。要是当年他不怂呢？要是他把手套亲手给她，

要是他递出那张纸条，要是他高考之后问她报了哪个学校——现在会怎样？不知道。

也没机会知道了。她把手机扣在桌上，不再看。晚上九点多，手机响了。陌生号码，

本地归属地。林栩接起来，那头是个年轻男人的声音，带着点哭腔：“喂？请问是林栩吗？

那个……您今天是不是在旧货市场买了一个笔记本？蓝色封面的，里面写了很多字？

”林栩心跳漏了一拍：“你是……”“我是盛淮安的弟弟，盛淮舟。”那边吸了吸鼻子，

“哥，那个本子是我收拾东西的时候不小心卖掉的。家里老房子装修，

我把我哥以前的东西都收拾出来，有些旧的就准备处理掉，我不知道那个本子是他的，

我以为是不要的……结果今天他回来发现本子不见了，发了好大的火，

说要我去撒哈拉……”林栩握着手机，没说话。“姐，求你了，能把本子还回来吗？

”那边声音越来越委屈，“我哥真的发飙了，我从来没见他这样过。

他说那本子要是找不回来，就让我滚出家门。姐你行行好，

多少钱我都给你……”林栩张了张嘴，想说点什么，却发现自己嗓子发紧。那个本子，

对他也很重要。“姐？”那边小心翼翼地问，“你在听吗？”“在。”林栩说，

“本子在我这。”“太好了！”那边声音一下子亮起来，“姐你能不能送过来？

雁西路109号别墅。我现在就把地址发你微信，你加我一下这个手机号就行。求你了姐，

越快越好，我哥在家等着呢，他脸色特别吓人……”林栩挂了电话，

看着桌上那个深蓝色的本子。微信很快来了好友申请，头像是只柴犬，

名字叫“淮舟不翻船”。通过之后，对方秒发来定位和一连串感谢的表情包，

最后又发了一张照片——客厅里，一个穿白衬衫的男人坐在沙发上，侧脸对着镜头，

看不清表情。但那个轮廓，林栩认得。盛淮安。十年了，他还是那样干净，

只是眉眼里多了点什么。大概是疲惫，或者是别的什么。林栩盯着照片看了很久，

然后站起来，把本子装进包里，出了门。## 第二章 雁西路雁西路在城北，

是这座城市最有名的富人区。林栩打车过去，司机一路上跟她聊天：“去那边办事啊？

那可是好地方，一平米够我跑半年车的。”她嗯了一声，没接话。窗外夜景往后退，

高楼变成别墅，霓虹变成路灯，最后路灯也没了，只剩一片一片的树影。车停在一扇铁门前，

门禁森严，保安核对过她的身份才放行。林栩沿着路往里走，两边是风格各异的独栋别墅，

有的亮着灯，有的黑着。109号在最里面，三层小楼，院子里停着两辆车，一辆黑色，

一辆银灰。她站在门口，按了门铃。开门的是个二十出头的年轻男人，穿着卫衣和短裤，

眼眶红红的，看见她像看见救星：“姐！你可算来了！”林栩把本子从包里拿出来：“给你。

”淮舟伸手去接，手伸到一半又缩回去，挠了挠头：“那个……姐，要不你自己给我哥吧？

我怕他打我。”“……”“真的，他从下午一直臭脸到现在，我刚才进去送水，他瞪我一眼，

我差点跪下。”淮舟苦着脸，“姐你行行好，帮我把本子送进去，就说你捡到的，

顺便帮我求求情……”林栩看着他，想起自己今天下午看本子时的心情。三百多页，

密密麻麻的字，写了整整一年。这个弟弟大概不知道那里面是什么，

只是不小心卖掉了哥哥的旧物。可她知道。“他在哪？”她问。“客厅。

”淮舟往里面指了指，“左手边第一个门。”林栩攥紧本子，走进去。别墅里很安静，

空调开得很足，冷气扑面而来。客厅很大，落地窗外是院子，灯光把草坪照得发亮。

沙发上坐着一个人，白衬衫，深色长裤，手里拿着一杯水，没喝，就那么端着。

他听见脚步声，抬起头。四目相对的那一秒，林栩看见他的眼睛从平淡变成惊讶，

又从惊讶变成一种她看不懂的东西——太复杂了，像是很多情绪挤在一起，来不及分辨。

“林栩？”他的声音和记忆里不太一样了，低了一点，沉了一点。“盛淮安。

”她站在客厅中央，和他隔着三四米的距离，把本子递出去，“你的本子。”他没动，

只是看着她。那目光让林栩有点不自在。她低头看了看自己——T恤、牛仔裤、帆布鞋，

出门太急，头发也只是随便扎了一下。和这个客厅格格不入，和他也格格不入。

“你怎么……”他顿了顿，声音放轻了，“你看过了？”林栩握本子的手指紧了紧。

她当然看过了。每一页都看了。那些她不知道的细节，那些她错过的目光，

那些十七岁的他写下的、关于十七岁的她的一切。可她能说看过吗？“没有。”她说，

“我不随便看别人的东西。”盛淮安垂下眼，嘴角动了动，像是想笑，又像是别的什么。

他站起来，朝她走过来。走近了，林栩才发觉他比高中时高了很多。那时候他们差不多高，

现在她只到他肩膀。他身上有淡淡的洗衣液味道，干净，清冽。“谢谢。”他接过本子，

指尖碰到她的手，很快缩回去，“这么晚了还让你跑一趟，抱歉。”“没事。

”林栩往后退了半步，“那我走了。”“等等。”她停住。盛淮安拿着那个本子，

站在她面前，灯光从他背后照过来，在他脸上投下一片阴影。他沉默了几秒，

忽然问：“你真没看？”林栩抬眼看他。他的眼睛很黑，像深不见底的水。

十年前她就觉得这男生的眼睛好看，只是那时候没仔细看过。“没看。”她说。

“那你怎么知道是我的？”他问。林栩顿了一下。这个问题问得对。她怎么知道是他的？

封面又没写名字。“你弟弟说的。”她答。“他说的？”盛淮安微微偏了偏头，

“他怎么会知道是你的？他只知道有人买走了本子，不知道是谁。”林栩没说话。

客厅里安静了几秒。空调的风从某个方向吹过来，凉飕飕的。盛淮安看着她，目光很轻，

却让人无处可躲。过了好一会儿，他忽然笑了，笑容很淡，几乎看不出弧度。“林栩，

”他说，“你还是不会撒谎。”林栩的心跳漏了一拍。他把本子翻开，翻到某一页，

转过来给她看。那是他写的一段话，字迹潦草，但能看清：*“3月17日。

今天她穿了一件白色的卫衣，头发扎起来，露出耳后那颗小痣。我盯着那颗痣看了一节课。

下课后她从身边经过，我假装低头看书，其实在闻她头发上的味道。是橙子味的洗发水。

我完了。”*林栩看着那些字，耳朵开始发烫。盛淮安又翻了几页，翻到另一处，

再次递过来：*“4月2日。愚人节刚过。我想过要不要在愚人节跟她表白，

这样被拒绝了也可以说是开玩笑。但我不敢。连开玩笑的胆子都没有。我真怂。

”*再翻：*“5月20日。班上有人起哄，说520要表白。

我在心里说了几百遍‘林栩我喜欢你’，嘴上什么都没说。

她从我身边经过的时候看了我一眼，就那么一眼，我心跳快得要死。她肯定听见了，

听见我心跳的声音。”*林栩站在原地，看着他一页一页翻，

看着那些她下午刚看过的字句被重新翻出来，摊在她面前。“你看过了。”他把本子合上，

看着她，“对不对？”林栩抿了抿唇。“对。”她说。他点点头，把本子抱在怀里，

像是抱着什么很珍贵的东西。“我以为这辈子都不会有人看见这些字。”他说，声音很轻，

“我也以为这辈子不会再见到你。”林栩不知道该说什么。他们站在偌大的客厅里，

周围是昂贵的家具和安静的灯光，中间隔着十年的距离。十七岁的盛淮安写过她，

二十八岁的盛淮安站在她面前，怀里抱着那本日记，眼睛看着她。“那你……”她开口，

又停住。他想说什么？想问她为什么来？想问她还记不记得他？还是想问，

如果当年他知道她也会回头看，他敢不敢不怂？可她没有问出口。

因为淮舟的声音从门口传来，打破了这片安静：“哥！水——”他端着两杯水走进来，

看见两人面对面站着，愣了一下，然后嘿嘿笑着把水放在茶几上：“姐你坐啊，别站着。

哥你也坐，你们聊，我上楼打游戏了。”说完人就不见了。客厅又安静下来。

盛淮安把本子放在沙发上，指了指对面的单人沙发：“坐吧，喝点水。

”林栩本来想说不用了，但脚还是走过去，坐下。他递给她一杯水，自己在长沙发上坐下，

和她隔着一张小茶几。杯子是玻璃的，凉凉的，水面上浮着两片柠檬。

“你怎么会去旧货市场？”他问。“淘点东西。”她说。“淘到了什么？”林栩看了他一眼。

他抿了抿唇，像是反应过来自己问了个蠢问题：“除了这个。”“没别的。”她说，

“就这个。”他垂下眼，拇指摩挲着杯沿，那动作让林栩想起高中时——他坐在座位上转笔，

也是这样，拇指来来回回地摩挲。“这些年……”他开口，又停住，换了个问法，

“你过得还好吗？”林栩看着杯子里的柠檬片，想了想：“还行。上班，下班，

周末在家待着。你呢？”“也还行。”他说，“上班，下班，偶尔出差。”很普通的对话，

像两个久别重逢的老同学，像什么都没发生过。可茶几上放着那个本子，

深蓝色的封面在灯光下反着光，提醒他们刚才发生了什么。“那本子，”林栩说，

“你怎么会留着？”盛淮安沉默了几秒。“不知道。”他说，“可能是不舍得扔。

高中的东西就剩这一件了，搬家的时候带走，放在书柜里，偶尔翻翻。

”“你弟弟怎么会卖掉？”他苦笑了一下：“他帮我收拾老房子，以为那些都是不要的。

我没跟他说过这个本子的来历。”林栩点点头。又是沉默。窗外传来蝉鸣，一声一声，

隔着玻璃变得很闷。林栩喝完杯子里的水，站起来：“我该走了。”他也站起来：“我送你。

”“不用，我叫个车就行。”“这边叫不到车，要走出去很远。”他说，“我送你。

”他说得很平常，像是没什么可商量的。林栩顿了一下，没再拒绝。淮舟不知道从哪冒出来，

站在楼梯口冲她挥手：“姐再见！下次再来玩！”林栩冲他点点头，跟着盛淮安出了门。

夜色很深，院子里亮着地灯，把石板路照成暖黄色。他走在前面，她跟在后面，穿过院子，

走到那辆黑色车前。他拉开车门，等她坐进去，才绕到驾驶座。车子发动，驶出铁门，

开进夜色里。车厢里很安静，空调开得很低，林栩觉得有点冷，但没说。

他大概注意到她缩了一下，伸手把温度调高了两度。“住哪？”他问。她报了地址，

他输入导航，车子平稳地驶入主路。路灯从车窗外掠过，一道一道的光影落在他脸上，

明明灭灭。他开车很专注，目光看着前方，偶尔看一眼后视镜。林栩偏过头看着窗外，

没说话。过了很久，他忽然开口：“林栩。”她转过头。他没看她，仍然看着前面的路，

声音很轻：“如果当年我不怂，你会怎样？”林栩没回答。车厢里安静了很久。

久到她以为他不会再说话，久到她开始数路灯，一盏，两盏，三盏——“算了。”他笑了笑，

笑容很淡，“别想了。都过去了。”车停在她小区门口。老小区，门口的路灯坏了一盏，

光线有点暗。他停好车，熄了火，转过头看她。“到了。”他说。林栩点点头，拉开车门，

下车。走出几步，她忽然停住，回头看他。他坐在车里，车窗半开着，侧脸对着她。

灯光从他另一边照过来，把他轮廓镀上一层淡淡的边。“盛淮安。”她喊他。他转过头。

她站在路灯下，看着车里那个人，那个十年前坐在她斜后方、从没说过几句话的男生。

她想起那双手套，想起那些她不知道的目光，想起三百多页密密麻麻的字。“那本子，

”她说，“我看了。全部。”他看着她，没说话。“我不知道。”她说，“那时候我不知道。

”他沉默了几秒，然后笑了。这次的笑容比刚才真一点，带着点释然的味道。

“我知道你不知道。”他说，“你不可能会知道。”林栩站在车外，他坐在车里，

隔着几步的距离，中间是七月的夜风和远处的蝉鸣。“晚安。”他说。“晚安。”她说完，

转身走进小区。## 第三章 日记本里的秘密林栩一夜没睡好。闭上眼就是那本日记，

那些字，还有盛淮安看她的眼神——明明很淡，却让她觉得无处可躲。凌晨三点，她爬起来，

打开手机，又搜了搜他的名字。新闻不多，大多是商业报道，配图也总是那几张。

她翻到一个采访视频，点开，画面里他坐在演播室，穿着深灰西装，回答问题时不紧不慢，

偶尔笑一下，笑意也淡。主持人问：“盛总，很多人说您是年轻一代企业家里最低调的，

不太接受采访，也很少参加公开活动。为什么呢？”他想了想，说：“没什么好说的。

”主持人愣了一下，笑了：“这回答确实很盛总。”他也笑了一下，没接话。视频不长，

十分钟左右。林栩看完，把手机扣在枕边，盯着天花板发呆。他变了很多。

又好像什么都没变。高中时他也这样，话不多，存在感却不低。成绩永远在前三，

篮球打得好，长得也好看，很多女生偷偷议论他。林栩那时候忙着喜欢隔壁班的体育生，

对这些议论不感兴趣。偶尔听同桌说“盛淮安今天穿了件新卫衣，帅死了”，

她也只是嗯一声，继续做自己的题。她从没想过，那个话不多的男生，

会写满三百页关于她的字。第二天上班，林栩心不在焉。开会的时候走神，

被领导点名；做报表的时候算错数，被同事提醒。中午吃饭，同事问她怎么了，

她说昨晚没睡好。下午五点，手机响了。陌生号码。她接起来，那头是淮舟的声音：“姐！

是我！淮舟！”“……怎么了？”“那个……我哥让我问你，晚上有空吗？他想请你吃饭，

谢谢你送本子回来。”淮舟顿了顿，压低声音，“其实是我哥自己不好意思打电话，

非让我打。姐你就当帮我个忙，不然他又得凶我……”林栩听着那头絮絮叨叨，

忽然有点想笑。“几点？”她问。“啊？”淮舟愣了一下，然后激动起来，“七点！

地址我发你微信！姐你太好了！我这就跟我哥说！”挂了电话，

微信很快弹出消息：一家餐厅的定位，还有淮舟发来的柴犬表情包。下班后，

林栩回家换了件衣服——浅蓝的连衣裙，平时很少穿，今天不知怎么就翻出来了。

出门前对着镜子看了看，又觉得自己有点可笑，但来不及换了。餐厅在市中心，顶楼，

落地窗外是城市夜景。她到的时候，盛淮安已经在了，坐在靠窗的位置，看着窗外。

他换了件深蓝的衬衫，袖子卷到小臂，露出清瘦的手腕。看见她，他站起来，拉了一下椅子。

“坐。”林栩坐下，他把菜单递过来：“看看想吃什么。”她翻了翻菜单，价格贵得离谱，

随便点了个沙拉。他看了她一眼，又加了几个菜，都是清淡的。菜上来之后，两人慢慢吃着，

偶尔说几句话——最近怎么样，工作忙不忙，天气热不热。像普通朋友聚餐，

像什么都没发生过。吃到一半，他忽然放下筷子，看着她。“林栩。”她抬头。“那本子，

”他说，“你看完了？”她点点头。“那你应该知道了。”他垂下眼，拇指摩挲着杯子边缘，

“所有的事。”林栩握着叉子，没说话。“我写的时候没想过有人会看，”他顿了顿，

“更没想过会是你。”“那为什么还留着？”她问。他沉默了几秒。

“因为那是我最认真的三年。”他说，“成绩、比赛、考试，都是过眼云烟。只有那些字，

是我真正想留下的东西。”林栩看着他。灯光从他侧面照过来，把他睫毛的影子投在鼻梁上。

“你知道我为什么开始写日记吗？”他问。她摇头。“高二开学那天，

你坐在第三排靠窗的位置，阳光照在你脸上，你眯着眼睛看书，睫毛被晒成金色。

”他声音很轻，像在讲一个很久远的故事，“那天我在后门站了很久，看着你，

忽然想把这一刻记下来。我怕以后会忘。怕忘了你十八岁时候的样子。

”林栩的心跳漏了一拍。“后来就收不住了。”他笑了笑，笑容里有点无奈，

“每天都有想记的事。你穿了什么颜色的衣服，头发扎起来还是放下来，

笑起来的时候眼睛会弯成月牙，生气的时候会咬嘴唇……这些事，我不写下来也会记得。

但写了，就好像能留住。”“那为什么……”林栩顿了顿，不知道该怎么问。

为什么不给我看？为什么不说？他好像听懂了，低头看着杯子里的水，

声音很轻：“因为太蠢了。一个男生，偷偷看一个女生看了一年，写了几百页关于她的事，

却连话都不敢多说。这种事，怎么说得出口？”林栩没说话。“而且，”他抬起眼看她，

目光很直，“你喜欢的是别人。我知道。”林栩的心忽然被什么攥紧了。他说的没错。

那时候她喜欢隔壁班的体育生，喜欢得轰轰烈烈，写情书，送水，在操场边上看他训练。

所有人都知道。他也知道。“所以我想，”他继续说，“就这样吧。写下来，留给自己。

等以后老了，翻出来看看，告诉自己：你年轻的时候，曾经这么认真地喜欢过一个人。

就够了。”窗外是城市的夜景，万家灯火，车流不息。窗内很安静，只有邻桌隐约的说话声。

“后来呢？”林栩问，“高考之后，你怎么想的？”“高考之后？”他想了想，“想过找你。

但不知道说什么。问你去哪上学？太刻意了。祝你前程似锦？太假了。最后什么都没说。

”他顿了顿，笑了一下：“后来听说你去了省内的大学，谈了个男朋友，是你们学校的。

我想，挺好。”林栩垂下眼。那个男朋友谈了一年就分了，没什么可说的。但她没解释。

“再后来就忙起来了。”他说，“创业，融资，公司上市，一年到头到处飞。偶尔想起高中，

想起那个坐在窗边的女生，觉得像上辈子的事。我以为这辈子不会再见了。”“那昨天呢？

”林栩问，“昨天见到我，什么感觉？”他看着她，目光很深。“觉得在做梦。”他说，

“觉得下一秒就会醒。觉得那个本子被卖掉，你把它送回来，

你站在我家客厅里——每一件事都不像真的。”林栩握着杯子，指节微微发白。

她也有同样的感觉。从昨天下午到现在，每一件事都像做梦。翻开那个本子的时候，

看到那些字的时候，站在他面前的时候，都觉得不真实。可他是真的。坐在她对面，

穿着深蓝衬衫，手腕清瘦，眼睛看着她。“林栩。”他喊她名字，喊得很自然，

像喊过很多遍。她抬头。“我有个问题想问。”他说，“你可以不回答。”“嗯。

”“如果那时候我不怂，如果我说了，你会怎样？”林栩看着他的眼睛。很黑，很深，

像看不见底的井。她想了想，认真地想了想。“我不知道。”她说，“十七岁的时候，

我可能不会懂。可能不懂什么叫认真，不懂什么叫喜欢。可能会把你当同学，

可能会继续喜欢别人。”他点点头，没什么表情。“但现在，”她顿了顿，“现在我知道了。

”他没说话。“我知道有人写过三百页关于我的字，知道有人偷偷把手套放进我书包，

知道有人坐在我身后看了我一整年。”她一字一句说，“知道了之后，

就觉得……”她没说完，不知道该怎么说完。就觉得什么？遗憾？可惜？还是别的什么？

他没追问，只是笑了笑，笑容很淡：“那就够了。”够了？林栩看着他，有点不明白。

“有人知道就够了。”他说，“写了十年，终于有人知道了。”他举起杯子，

冲她示意：“谢谢你，林栩。谢谢你来送本子，谢谢你看完了，谢谢你现在坐在这里。

”林栩也举起杯子，和他碰了一下。玻璃杯发出清脆的响声。吃完饭，他送她回家。

车子停在老小区门口，那盏坏掉的路灯还没修，光线比昨晚更暗。“晚安。”他说。“晚安。

”她下车，走出几步，又回头。他坐在车里，车窗半开着，侧脸对着她。和昨晚一样的画面。

“盛淮安。”她喊他。他转过头。“那个本子，”她说，“你还会继续写吗？”他愣了一下，

然后笑了。这次的笑容比以前任何一次都真，眼睛里有光。“不知道。”他说，

“如果还有什么值得写的话。”林栩点点头，转身走进小区。

## 第四章 重逢之后之后的几天，

林栩常常想起那句话——“如果还有什么值得写的话”。什么意思？是说她已经不值得写了？

还是说，那段青春已经结束，没什么可继续的了？她不知道。也不好意思问。

淮舟倒是常给她发消息，表情包一堆一堆的，偶尔说说他哥的事。比如他哥最近心情很好，

居然没凶他；比如他哥问他，你觉得林栩姐人怎么样；比如他哥昨天对着那个本子发呆，

被他撞见了。林栩看着那些消息，不知道该回什么。有时候回个表情，有时候不回。一周后，

淮舟又发来消息：“姐，周末有空吗？我哥想请你来家里吃饭，他自己做。”林栩盯着屏幕，

心跳快了两拍。“他做饭？”她回。“对啊，他做饭可好吃了！真的，比外面餐厅都强！

”淮舟发了一堆流口水的表情，“姐你来呗，我也想你了。”林栩想了想，回了个“好”。

周六下午，她按照淮舟发来的地址，又去了那栋别墅。这次是白天，阳光很好，

院子里的花开得正盛。她按门铃，开门的是淮舟，穿着围裙，手里还拿着锅铲。“姐你来啦！

”他笑嘻嘻地把她往里让，“我哥在厨房，你坐，我给你拿喝的。”客厅还是那个客厅，

但感觉不太一样了。阳光从落地窗照进来，沙发上扔着两个抱枕，茶几上摆着水果和零食，

比上次有人气多了。她刚坐下，盛淮安就从厨房出来了。他也穿着围裙，袖子挽到手肘，

手上还沾着面粉。“来了？”他笑了一下，“坐，我包饺子。”“包饺子？”林栩有点意外。