引：过完，又。镜里，妈还站，越越。没敢回，
只用抹把。如果记忆，定记得岁打样子，
记得妈追着样子，也记得此刻——咬着，把自己活成个样子。
成世界，连崩溃都音。，边回故，
边得方。第章初，，宜别闹钟响候，凌晨点半。
根本没着。其实每都着，，被褥刚晒过，
太阳，子翻覆，就像烙饼似。妈脚步堂里阵阵，
敢灯，怕晃着，就借着盏昏灯泡，摸摸索索忙活。
饺子馅音透过缝传，笃笃笃，刀案板亲昵碰撞。菜猪肉馅，
昨亲点。方个业区里，餐饺子皮肉，全精儿。
，。屏亮，网约司消息：“到，
等分钟。”像被，赶紧回：“马到。”其实用么急，但怕。
怕再躺儿，就。推，空子钻领，打个哆嗦。
堂子，碗饺子冒着，妈就旁边，往儿放，见，
赶紧站起：“，趁，。”饺子很烫，着往嘴里塞，
个接个。妈旁边絮叨：“包茶叶蛋，煮个，分友尝尝。
肠姨自灌，拿着，平蒸米饭候放几片。还双棉，，
比买，班穿……”着个撑得鼓鼓囊囊蛇皮袋，突然点烦躁：“妈，
里啥都，带么干啥？，累赘。”妈顿顿，
音：“买里好……里方，没，湿湿，
比咱干好受。”话，继续饺子。喉咙点紧，能得太急。“到边，
好好饭，别总对付。”妈又。“嗯。”“跟友好好处，别跟置，，
事如事。”“嗯。”“个……个腰好，铺点，别受凉。
”“嗯。”除“嗯”，么。好像得越，股子就从喉咙里。
点，背起个磨破边双肩包，提着蛇皮袋，拉着李箱。妈跟面，
里还攥着袋橘子，非塞李箱缝隙里。没灯，漆漆。妈打着筒，
柱脚晃晃。跟，着微驼背，
筒里根根着。得很，好像怕反悔似。，
棵老槐面，网约灯闪。司帮把李塞备箱。拉，
刚，妈突然拽袖子。“儿……”喊名。回。昏灯里，
妈笑着，睛。么，嘴唇，最只伸，
把套领子往。“吧，。到打话。”“嗯”，钻里，
。子，掉，往镇。敢回，睛盯着面。
镜里，妈还站棵老槐面，筒晃晃，越越，越越，
最变成个点，然被彻底吞没。司个哥，没话，
只把点。把转向。玻璃起层。伸，
擦干净面，抬到半，又放。蒙蒙，挺好。样面就见，
也见面。如果记忆，定记得刚才幕：个老太太，
站腊寒里，目送辆把儿子拉。定记得个背，站很久，
很久。也记得，岁，第次打？
第章岁皮也过。正初，县站广，
到处都拖着编织袋、扛着铺盖卷。们差表：对舍，
对未迷茫，还点点被点燃希望。们个。第次，
州，个表哥介绍厂，子。妈准备比现还，
煮鸡蛋就塞个，怕饿。爸送。话，就抽烟，
根接根。从到县班，没话；到站，也没话，
只扛着个最编织袋，面，肩膀。候还没网购票，
们排很队，才买到张无座站票。皮，个。站候，
流像潮样往里面涌。跟爸面，被挤得倒歪。回过，
喊：“跟着！别丢！”音淹没鼎沸里，但懂嘴型。
到检票，把票份证塞到里，湿，全汗。
然从袋里掏个皱巴巴塑料袋，里面沓，百元，块，
还块币。“百块，藏好，贴放，别让偷。”，
“到表哥打话，接。”点，把塞***兜里。，
墨，喘着粗。，就像蚂蚁样往挤。爸推着，
面使劲：“！！”挤，厢里全，过里、厕所边、座位底，
到处都李。好容易到个靠位置旁边站着，把编织袋塞座位底。
透过脏兮兮，见爸还站站台。个子，群里踮着脚往边。
。赶紧把贴，朝挥。见。也挥挥，嘴唇，
还么都没。然，“呜——”鸣，缓缓。
站台始往退。爸也跟着几步，然，站原，着边。
越越，站台柱子、广告牌混起，最变成个模糊点，
消失野里。忽然现，老。以得，顶。刻，
见微微驼着背，见挥只点颤抖，见站寒里，
像棵掉叶子老。么候蒙层。用袖子使劲擦擦，
再清楚点，站台已经没，只排排退民秃秃田野。
旁边个哥样子，递过根烟：“第次吧？”摇，抽。
自己点，吸，吐团烟：“没事，几次就习惯。咱们些，
命里注定面。里留，面扎根，两飘着。”候太懂话。
只得难过，得舍得。以，无数个夜加班回租，
无数个挤成照片峰里，无数个着堂锅饭节里，
才个哥话么。们些，过里宝，过，
就面根。第章岁座厢从到，，
够个变老点点，也够个很事。买站票，买座，
因为便宜。座也涨价，就抢种凌晨、清晨到站票，
以省宿费。，因为厕所太麻烦，李没。
跟旁边聊，聊，打程，
也能聊里里招、资、老板好好。岁，谈个女朋友，
隔壁厂，川，叫。别，格难受。比，初票。
送，也县站，也。帮拎着李，挤候，挤站台。
先。临，突然转抱，埋胸，闷闷：“。
”拍着背，像哄孩似：“没事，过几个就又见嘛。。
”“真？”抬起，睛。“真。”。，到座位，
隔着着。们都没带，候智能还像现样普及，们只能，
只能笑，只能挥。嘴型：“到打话。”点，嘴型：“回点。
”。贴着，泪流。就么站着，着列越越，
载着女孩，载着，驶向方。刻忽然，
原别只，还。们还分。异恋太难，隔着几千公里，
隔着话里清误，隔着边各种各样诱惑压力。分提，
租公用话亭里打很久话，挂掉之，蹲边抽半包烟。
起送，流泪。如果扇记忆，
定记得个川姑娘泪。定记得用玻璃字，“等”。
也定记得，们谁也没等谁。
第章岁等座子就么过。皮变成，
站票变成等座，编织袋变成拉杆箱。回从个缩到个，
却得，故越越。岁，回过，带着妈买羊绒衫，
爸买保健酒，还侄子侄女堆零。里么都，总点么。
夜饭，妈夹菜，瘦。爸着酒，问面么样，作顺顺利。
都好，都好。确实好。从变成师傅，资涨，也用再个宿舍，
自己租个单。里好，也。，
妈又始往包里塞。么都，用带。贵，好。
带麻烦，嫌烦？只好闭嘴。表哥送站。
妈非跟着，镇买点。买，就陪儿。
表哥，妈副驾驶，李排。回跟话，
谁谁谁儿子结婚，娶镇姑娘；谁谁谁盖子，
层派；爸太好，但医院，让回打话。
应着，里点堵。到站，表哥帮把李拿。妈站旁边，
还句话：“到打话。”“。”拖着箱子往候。几步，回，
还站里，往儿放，儿揣兜里，儿拿扯扯角。“妈，
回吧！”喊。点，还没。狠转，再回。过检，候，
隔着巨玻璃幕，见还站里，仰着，往边。到，
但栋里。站玻璃，着，着张望样子，
突然很冲，抱抱。终究没。，到座位，等座，靠。
厢里很，，，戴着景。几净，
空调度刚好，乘务员推着过问料。切都很好。就得里对。
起很个皮，脏兮兮，挤得转过过，
混杂着泡面、脚臭、还各种方言嘈杂。候真难受，候，
至还点对方期待。现呢？个，就到。到之，
还个租，还个厂，还些复。靠背，闭睛。
如果记忆，定记得节厢里沉默。记得每个样子，
记得没话、没流泪、也没笑着挥。得奇怪：为么些，
都像以样，把贴呢？也许因为，们都变成吧。
就样，，。连别，都变得像买个菜样平常。
第章今趟，，网约。从里到县，分钟。
从县到省，两个。从省州，个。然从，换公交，
最公里，回到个租。条几。
闭着睛都错。司得很，还没亮透，。靠座，
着速退田野、庄、。辆玻璃很干净，点都没。空调得，
干燥呼呼吹着。总得点么。以，总字。
用指腹擦，个字，很就消失，再，再消失。好像些话，
，就能被带，被记。现玻璃太干净，连个字方都没。
识抬起，指冰凉玻璃。滑滑，么都没留。
突然起个面。好几个，也。候还皮，
边，对面座位个妈妈，抱着个岁孩。孩第次，
么都鲜，趴旁边，用面拍。户，拍个印，
亮晶晶，咯咯笑。妈妈点好，跟：“吵着哈？”没，
挺。孩玩够，扭过着。睛又又亮，像两颗葡萄。
盯着儿，突然伸，摸摸，然又缩回，趴继续拍。
瞬，里得塌糊涂。，如果孩子，定带样漂泊。
定让每都能见爷爷奶奶，每都能里，每都能乎饭。
没孩子。个，条，几。到站候，对母子。
透过，见站台接们，应该孩子爸爸，把接过孩子，
又揽过女肩膀，个笑着往。映，些叠起。
忽然得，就像面镜子。照面，也照里面。面越越，
里面越越模糊。第章些里见如果记忆，
定本相册，着些见过无数张。见过凌晨点站台，
个纪差男，李啃馒。得很，，
像嚼么特别。太，清表，但背，满疲惫。
见过夜厢里，个老太太，抱着个布包袱，直抹泪。
旁边问么，儿子让，但得回，里老子还等着饭。
着着，又哭，像个孩子样。见过运列，个打妹端着泡面接，
接完回现座位被别占。吵闹，就站过里，端着碗面，点点。
晃，汤洒，烫，也没吭，只甩甩。见过个伙子，
趴着。嘴角流着，带着笑，应该么好。漆漆夜，
贴冰凉玻璃，压变形。见过别，也见过逢。节回，
对面着对夫妻，夹着个岁男孩。男孩都问：“到没？到没？
”妈妈：“，再就到。”男孩肯，就直盯着，
突然叫：“妈妈！个烟囱！奶奶到！”妈妈笑，眶却。
到站候，男孩第个冲，站台对老夫妇就等着。男孩扑过，
被爷爷把抱起，咯咯笑个。夫妻过，女叫“妈”，就哽咽。
着们，子也酸。起候，过也样。爸骑着自，
面梁，妈座，姥姥。姥姥就张望，见们就笑，
几颗豁。，，就变成姥姥话里问：“儿，啥候回？
”再，姥姥。过得真。得及陪变老，得及让自己变好。
第章母亲背子速，已经亮。太阳从边起，彤彤，
把片空染成橘。田野里层，阳底闪着细碎。使劲着，
把切刻子里。，再过几个，从另个，
里没，没田埂，没炊烟，只、流懂方言。响，
妈打。“儿，到没？”“还没呢，刚速。”“哦……还呢。
”“嗯，还得几个。”话沉默。“茶叶蛋带吗？”“带。
”“橘子呢？”“带。”“肠别忘，放到冰箱里，然坏。
”“妈，放吧。”又阵沉默。么，也。
些话，就。“妈，面，回吧。”。“嗯，就回。”。
“挂。”“好，到打话。”“嗯。”挂话。握里，烫烫。
棵，孤零零站田野，秃秃枝丫伸向空。底好像个么，
仔细，辆轮，边蹲着个。个让起爸。爸世。
溢血，送到医院候就。赶回，只见冰柜里，么瘦，么，
像着。妈，还叨，该对象，让别太累，攒点，
等结婚用。没哭。办丧事几，忙着招待亲戚，忙着烧，忙着磕，顾哭。
等回到州，个躺租，半夜里突然就哭。哭得像个孩子，
哭得喘。起爸送县站个，扛着编织袋，
肩膀面。起站站台，踮着脚样子。起挥挥，
嘴唇，么都没。如果记忆，定记得爸。
记得站寒里样子，记得目送表。直，
候么呢？样——“爸，保”？还，“儿子，别”？
们没选择。们种，就。，才活；，
才能让里过好子。爸样，也样。代代，像候鸟样，过回，
。第章代价子个务区，司加油，顺便休息。
，厕所洗把。镜子里，点，袋点，睛里全血丝。
愣，吗？记得岁候，圆，睛亮，笑起酒窝。
现张，瘦，，嘴角往耷拉着，副苦仇样子。妈变。话变，
变，连笑都变。啊，几面，么能变呢？面，得。
老板好候，别往跟凑。友矛盾候，别瞎掺。催租候，
得赔笑。面，得报报忧。病，自己扛。难过，自己咽。缺，
自己办法。打话回，只能：挺好，得好，得好，作也顺。面，
得个过。，别团圆，个煮速冻饺子。别烟，
泡面。就当代价。记得第打，加班，
回宿舍候已经点。碰到几个友，们叫起锅，，累。
其实累，没。候个资才百块，寄回百，剩百块，够干么呢？
个宿舍里泡包方便面，就着妈塞肠，完顿夜饭。完之，
着烟呆。隔壁放，《常回》。着着，就哭。
就哭。习惯。习惯个饭，个，个呆，
个把所委屈咽。就当吧。哭，哭也没用。面，
加油站灯牌闪闪。吸，把压，回到。
第章逢告别子，次自己导航。司累，
让盯儿。副驾驶，着面。条过无数次，每个务区，
每个隧，每个，都熟悉得能再熟悉。起，从里返程，堵。
堵夜。着着，又又饿。乘客都抱怨，打话骂娘，
敲着方向盘叹，干脆躺座位。倒没得难受。
能面待久，习惯。夜，着空。夜空到几颗，
但速，很，特别亮。起候，，
爸躺院子里乘凉。爸指斗，指牛郎织女。着，
就厌其烦指。候爸，背直，，笑起。
现爸。还。第亮，通。子刻，
突然种奇怪：们些啊，就像些，起挨得很，
其实隔着几万。只能着，永到。起个表哥，
就当带州个。广，再疆，包种棉。
们很没见，逢过节个微信，仅此而已。起很友，起过锅饭，
起熬过夜班，起顶过啤酒。回老，别，
还里，但已经同批。别，就们代宿命。亲别，
别，朋友别。最，自己别。第章到达午两点，
落州龙湾。拖着李箱，航站。面蒙蒙，没太阳，
也，就种方特。吹过，带着点腥。吸，
往公交站。从到租，换两趟公交，再公里。条也熟熟，
个站台，条堵，炒好，都。公交，
个靠位置。座样子：矮，招牌，
得。几，还得陌。从，
只挣方。响，妈微信语音。点，音传：“儿，
到没？饭没？”按着话键：“到，公交呢，儿回。”“哦，
就好。注啊，别熬夜。”“妈。”“，，忙吧。”语音断。
着屏幕，妈像朵，从儿。打个频过，
还算。打频，见张疲惫，见破厢，担。
还别让见好。公交晃晃悠悠着，景幕幕闪过。理，
灯柱转着；县，老板正择菜；彩票，
贴着巨“奖”字样。就活，个跟没么系。
如果记忆，定记得每班轨迹。记得靠边打盹样子，
记得着呆样子，
记得无数次拿起又放、打话又打谁样子。
定得个很无聊。第章租回到租候，已经午点。
还老样子，平米，张，个柜，张子，把子。户对着隔壁，
也得灯。把李放，先。股潮涌，混着隔壁饭油烟。
习惯，就活。妈塞些，把们样样拿。茶叶蛋还，
橘子压坏个，肠用塑料袋裹得严严实实，棉里还塞双袜子。袜子面，
个硌。掏，个包。彤彤，崭，面印着“福”字。
打，里面沓，数数，两千块。包背面，字，妈字迹，
歪歪扭扭：“儿，照顾好自己。妈啥都，用惦记。”眶子。
起妈往包里塞样子，起追着样子，起站样子，
起刚才话里欲言又止样子。么都没，却又么都。两千块，