第章最次告别起季把相举到，透过取景器母亲。
取景器个好。能框个，把周围世界隔。病壁被切掉，
输液架子被切掉，些切割空轨也被切掉。取景器里只剩母亲。
母亲。眉皱着，像里也么。
阿尔茨默病到最就样——还，但记忆片片丢，像叶，
吹就没。季按。咔嚓。母亲睁睛。“妈。”季放相，
“吵？”母亲着，神茫然。种神季太熟悉——，
但认识。“谁？”母亲问。“。”“……”母亲复遍，
像咀嚼个，“好名字。女儿吗？”“。”“女儿叫么？
”“叫。”母亲笑，笑得像个孩子：“样名字。”季也笑。
种对话每，已经习惯。到边，握母亲。母亲很瘦，骨节分，
皮肤得能见面青血管。“带照片。”季从包里掏个信封，
抽沓照片，“，候。”照片女，穿着蹈，
站排练镜子。腿修，腰背挺直，巴微微扬起，睛里。母亲接过照片，
很久。“好。”。“。”“？”“对，。以，
《鹅》。”母亲着照片自己，忽然问：“吗？”季愣。
“个，”母亲指着照片，“吗？”季该么回答。
照片母亲确实笑，但几几笑？母亲么样子。
只母亲丧夫，个把拉扯，从没抱怨过，也从没真正笑过。
“应该吧。”季。母亲把照片贴胸，又闭睛。季边，
着空。京，空切割过。两百始分层建设，
让座古老都变成垂直迷宫。面层步区公园，空层商业连廊，
层居区，层政科研，顶层太空港。连接些层级交通轨密密麻麻，
把空切割成条条。阳从些缝隙里漏，落，就条条带。
们管个叫“栅”。季从岁起就活栅底。没见过完空。
---承午点，护士换药。“季女士，主任。”护士。
季亲亲母亲额，：“，马回。”主任办公廊尽。
主任姓张，岁，，阿尔茨默病专。季候，
正对着块全息屏幕皱眉。“张主任。”“。”张主任掉屏幕，转过面对，
“母亲况……”顿。季往沉点。等着。“们尽力。
”张主任，“但阿尔茨默病，。百，癌症能治，艾滋病能治，
甚至基因缺陷都能修复，但个病……们还没攻克。”“还久？”“好。
能几个，能几周。也能……”没完。季么——也能。
“现最问题。”张主任继续，“记忆。记忆碎片化太严，
主删除信息。到最，连自己谁都忘记。”“现就记得谁。
”“记得。”张主任纠正，“记忆里没个。两回事。
”季沉默儿，问：“么办法吗？能让……记？
”张主任摇：“没办法。除非……”又顿。“除非么？”“没么。
”张主任站起，“陪陪吧。现唯需。”季没。
着张主任，等继续。张主任叹，。“过局吗？
”“局？”季愣，“个管旅？”“对。”“过。
但玩吗？回古代旅游，字塔，，张票够拍照片。
”张主任摇：“旅游。另种务。”打全息屏幕，调个界面。
界面着几个字：“最次告别”项目季着几个字，漏拍。
“么？”“局个特殊项目，专针对阿尔茨默病患者属。”张主任，
“以回到过，母亲记忆最清晰、最。拍张照片，录段频，
或者只。”“然呢？”“然把照片带回，。候，
***能唤些。治愈，但……”“但能让记？
”张主任摇：“但能让记自己。”季沉默。“代价呢？”问，
“旅便宜。”“确实便宜。”张主任，“但最代价。
”掉屏幕，着季睛。“‘置换定律’吗？”季摇。
“质量守恒。”张主任，“回到过两，就必须个两里消失。
”“消失？”“。被‘置换’到缝隙里。个从个点被抹，
没记得，仿佛从未过。”季愣：“就吗？”“。
被抹。样。”“么样？”“，还记得。被置换，
连记得都没。”张主任，“所以个项目很申请。问题。
没愿用别消失代价，换自己再见面。”季沉默很久。
“选择谁消失？”问。“最量。”张主任，
“选择个最善良、最容易被忘记。”“善良代价？”“善良代价。
”张主任着，“善良标准。”---转季回到病候，母亲又。
，拿着沓照片，张张翻。翻到某页，，盯着很久。
“个……”指着照片自己，“认识。”“。”“。”母亲摇，
“另个。个。”季到边：“就候。
”“候……”母亲喃喃复，“现儿？”季该么。
沉默儿，忽然问：“妈，最？”母亲抬起，神茫然。
“……”“对。记忆里最。吗？”母亲很久。眉皱着，
睛里么挣扎，像抓么，但抓。最摇摇：“记得。
”季沉。“但……”母亲忽然又，“记得个方。”“么方？
”“排练。”母亲，“很排练，全镜子。。”“么？”“鹅。
”母亲，“鹅。”睛忽然亮，瞬，
季见个完全样——个瘦、苍老、忘记切女，
而个、挺拔、里者。“很。”母亲，
“记得很。”季握：“么候？”母亲又茫然。
摇：“记得。”“没系。”季，“没系，妈。”着母亲里照片，
忽然个决定。“妈，。”“儿？”“拍张照片。
”季站起，“拍候照片。”母亲懂，但笑：“好。。
”季到，回。母亲又，些照片。阳从户照，
落，把染成。季忽然起候，母亲也样，
空。候空还完，没些轨。母亲，候，
，，太阳从边起，从边落，没能挡。
候季懂母亲么。以为本就个样子——被切割过，条条。
现懂。母亲空。母亲自己。---午点分，
季站局。栋建筑从就，但从没过。太，
到见顶——据百米，座最建筑之。面属，
栅切割，反射斑驳。没保，没检，只扇巨玻璃，
自向两边滑。季。比象普通。理面，
壁，几排座，几个全息屏幕。正对面几个字——“管理局”，
以为某个政府部办事。很。两两着几个，
表各异——兴奋，紧张，茫然。季到咨询台，个姑娘抬起。
“您好，请问么以帮您？”“申请‘最次告别’项目。
”姑娘愣：“您确定？”“确定。”姑娘着，神里种清——同？
好奇？还别么？“请稍等。”姑娘操作儿，“您需先操作员面谈。
请，。”季谢，向梯。梯透，
候能见个。几个还里，抬，自己。
季忽然，们谁？们回到？们置换掉谁？到。
着。季，见两个。个岁男，穿着制，
操作台面，表严肃。睛很，候直直，像把穿。
另个些，岁，穿着褂，站边。侧对着，
着被切割空，么。“季？”制站起，“陈默，
局操作员。位沈默言，们程师。”边转过。得很普通，
但季注到睛——种很奇怪神。着，但好像又没，
好像别么，很。“。”陈默指指子。季。沈默言也过，
对面。“申请‘最次告别’？”陈默见。“。”“代价吗？
”“。置换定律。”陈默点点：“就好。省得解释。”从抽屉里拿份文件，
推到季面。“同。仔细，完再决定。”季拿起文件，
页页翻。容基本都——质量守恒，置换定律，
被置换从个点消失，没记得。但到最条，。
“被置换者，但将被永困缝隙。该过程逆，无法救援，无法返回。
”“缝隙么？”问。陈默沈默言交换个神。“没确切。
”沈默言。音很，很平，但种奇怪力量，“过没回过。
”“们么里？”沈默言沉默儿，：“因为们收到过。
”“么？”“信。”季愣：“信？”“从缝隙里寄信。
”沈默言着，“所都忘记。些，们记得。
”神瞬变得很奇怪，像忽然起么，又像忽然忘记么。
季问更，但陈默打断。“些都。”陈默，“里，
见谁，久。”打个全息屏幕，面张轴。“母亲叫么？
份？”“季苏。。”陈默输入信息，轴始滚。
无数个期闪过，最定格几个点。“根据医疗记录社交数据，
能‘最’子个。”陈默指着屏幕，“，
第次登台演《鹅》。，认识父亲。
，。”季着个期。第个：岁，
站镜子，只鹅。第个：岁，遇见个男，成丈夫。
第个：岁，个女儿，取名。“第个。”。
陈默点：“度？”“两个。”“够吗？”季：“够。
只拍张照片。”陈默屏幕操作儿，然抬。
“，午两点到点。京蹈院排练。确认？”“确认。
”陈默把文件转过，指着签名处：“签字。”季拿起，签自己名字。
就尖落刻，栅忽然瞬。灯灭，阳被么挡。
季抬，么都没见。“么？”沈默言也着，表变。
惊讶，某种更——像等到么，又像怕么终于。“没么。
”，“栅而已。”但季见指微微抖。陈默站起：“午点，
准到里。记，两。超分钟，置换个就消失分钟。”“。
”季站起，准备。到，忽然起件事，
回问：“个置换掉，谁？”陈默摇：“。选择。
”“么样？”“消失。从个点消失。没记得。
”季沉默儿，问：“应该记得吗？”陈默没回答。沈默言着，
：“如果记得，就没消失。”神刻很，但也很伤，
像么季事。季追问，但沈默言已经转过，
继续被切割空。第午点，季准到局。陈默已经等。
沈默言。“呢？”“事。”陈默简回答，“跟。”带穿过廊，
个圆形。央个巨属圆环，直径约米，悬浮半空，
缓旋转。“。”陈默。季着个圆环，加速。“站圆环面。
”陈默指着个位置，“闭睛。睁，管么。”季过，站定。
“记，”陈默音从处传，“两。必须准回。否则——”没完。
但季。闭睛。阵眩晕。像从处坠落，又像被么从里抽。
见嗡嗡音，越越响，越越——然，忽然。睁睛。
阳从户照，落板，。没轨，空完，
得透。空里松，还点点汗。镜子。面镜子，
映个排练，映，映站季。还个。个女，
，穿着蹈，站排练央。腿修，腰背挺直，巴微微扬起，
睛里。对着镜子，抬起臂。鹅。季颤抖着抬起相，
对准个女。然愣。镜子里，除个女，还另个。个穿，
站角落里，正着。个女。季。季僵半空。
个过。逆清楚，
但季能到目——种很奇怪目，像等很久很久，终于等到。
面步方。“季。”。疑问。肯定。
季喉咙紧：“谁？”没话。从怀里掏个，递。
本记。，边角磨损，封面字迹已经模糊。季接过，翻第页。
面只字：“沈默言——从缝隙里，替活着。”始抖。
“谁？”又问遍。着，笑。笑容很，很淡，像昏。
“告诉，”，“等到。”转，向。“等等！”季追，
“告诉谁？等到么？”没回。阳里渐渐变淡，像融化，
像散。季追到，面条空荡荡廊，么都没。
里记，再抬廊尽。镜子里，个女还。鹅。
阳还，空还完。但季，么样。
忽然起沈默言昨话：“如果记得，就没消失。
”——甚至叫么。
---第章完第章最量---起季站空荡荡廊里，
里攥着本记。阳从户斜照，投子。没，
没脚步，只处隐约传钢——练，简单音阶，遍又遍。
把记翻到第页，又字：“沈默言——从缝隙里，替活着。
”沈默言。昨局见过个程师，站边空。记，
抬廊两端。边通向梯，边通向扇着。犹豫秒，向。
虚掩。推之，条更廊，两边排练。
钢就从其传。季过些，
透过玻璃见里面——压腿，对着镜子练姿，老师讲么。
没注到。自己。之陈默提过，回到过之，
当见——隐，而“被忽略”。
旅副作用之：旅者个空里，但所注力自绕过，
仿佛只背景部分。所以以站任何方，任何，被现。除。
能见。而且名字。季把记收包里，转往回。
里为拍母亲，为追个莫名其妙。两很紧，
能浪费。回到排练，吸，推。个女还。季苏。
岁。季站，着。从未见过母亲。个病瘦老，
个相册里微笑妇女，而个真正、、正者。
像根绷紧弦，每块肌肉都恰到好处位置。臂抬起候，
季真见只鹅——模仿，变成。脚尖点，旋转，跃，
每个作都么，么准，仿佛力对起作用。季抬起相。透过取景器，
见母亲。张专注微微，额角细密汗珠，睛盯着镜子里自己，
嘴角极淡笑。种纯粹。季按。咔嚓。音很，
但季苏忽然，转向。季僵。被忽略吗？季苏着，
神茫然。目从季扫过，又移，落户。然摇摇，
继续。见。季松。只音让分神。调焦距，继续拍。
阳、镜子、板、裙。母亲每次抬，每次旋转，每次落。
季拍几张，然，着相里照片。见过最美母亲。
但总得点么。照片止，但母亲流。照片能捕捉刻，
却捕捉到刻度。季放相，就么着。着母亲完段，。
着对着镜子理。着边，着空呆。个空，完。
没轨，没栅，只片，得像真。季苏忽然笑，对着。
见么。季顺着目过——么都没，只，，。
但季苏笑，笑得像个孩子。季忽然哭。从没见过母亲样笑。
季记忆里，母亲总淡淡，，像杯放久茶。
以为母亲本就样。现——母亲，
只被偷。而里，就为偷张照片回，还母亲。抬起相，
对准母亲笑容。就，只搭肩膀。季猛回。站。
比刚才更，到季能清。岁样子，眉目清朗，但窝很，
像很久没好。嘴唇很，抿着候点严厉，但此刻微微扬，像笑。
“么？”季压音，“刚才见。”没话，
只着。种目让季很自——冒犯，而太，像把穿。
“谁？”又问遍。沉默儿，终于。“叫么。
”音很，像很久没过话，“只需，认识母亲。
”季愣：“认识季苏？”“认识。”向边季苏，“候，
见过。”“么候？”“很久以。”季盯着：“被置换？
”没回答，但睛里么闪。瞬，季确定——。
“从缝隙里？”追问，“吗？”“。
”收回目，“但以‘借’。每次两。”“借谁？”“借自己。
”着，“见，就借回。
”季漏拍：“季苏？”点点。“们么系？
”没回答。只着边季苏，神里种季懂。，
怀，而更沉——像歉疚，又像完成。
季忽然起候句话：“告诉，等到。”“等到么？”问。
转过，着。“等到。”---承季子像被按暂键。
等到？“么？”问。没直接回答，而伸怀里，又掏个。
次张照片。很，边角泛，但保得很仔细。照片个男，
***岁样子，站棵笑。笑容很干净，像没见过么坏事似。“认识吗？
”问。季摇。把照片翻过，背面字：“沈默，
”沈默。季得个名字点熟，但起儿过。“沈默谁？
”着，神里点失望，又点然。“？”“。
”沉默儿，把照片收回。“就等候再。”“么候？
”没回答，而转向。“等等！”季追，“能每次都样，
半就！”脚步，但没回。“季，”，
“妈妈没过，候，被救过？”季愣。“救过？么救？
”“救命。”，“替过。”季子转。
母亲从没过种事。但母亲确实很事从没过。比如为么从，
比如为么从提候朋友，比如为么总个呆。
“个谁？”季问。转过，着。“叫沈默。”季呼吸。
沈默。刚才照片个。***岁。站笑。“……救妈妈？”“对。
”“么救？”没回答，只着。
种目让季忽然件事——“认识？”点点。“儿？
”沉默很久，久到季以为回答。然：“缝隙里。
”季脏猛收紧。“也缝隙里？”“对。”“见过？”点点。
“……么样？”，：“等个。”“等谁？”着，
睛里么融化。“等妈妈。”季该么。
忽然起母亲病样子，起母亲拿着照片问“吗”，
起母亲“见”。直以为母亲见。现忽然确定。
“等久？”问。没回答，而句很奇怪话：“直等，
直到替活。”季愣：“替活？”“对。”着，
“就像替过样。”目么，么，像把么托付。
季忽然起本记字：“替活着。”掏记，翻，
指着字问：“？”，摇。“。”“谁？
”“林。”季过个名字。昨局，沈默言过——老师，失踪。
“林也缝隙里？”点。季得自己子炸。缝隙里到底？
们都干么？为么们好像都？“为么本记？”问，
“为么沈默言？”着，神里终于点笑。
“因为老师。”季沉默。起昨沈默言站边样子。
“们收到过信”候，睛里种。伤，希望。“林信？
”“很。”，“沈默言名字，本。”“？”“缝隙里，
每个都自己。”，“从到消失，每，每件事，都面。
林本，全沈默言名字。”季该么。着，
忽然问：“见妈妈吗？”季愣：“妈妈就儿吗？
”“现妈妈。”，“。”季。“能见？
”点点。“么见？”没回答，只着。睛里昏颜，
很久很久。“以留缝隙里。”，“里没，
以任何候见任何。”季沉默。着边季苏。
岁母亲正练，浑然自己忘记切，
浑然个角落里着。“留……”季喃喃，
“现实里妈妈么办？”没话。季忽然——就代价。
置换掉个陌，而置换掉自己。如果留缝隙里，
个世界就忘记。母亲忘记自己个女儿，沈默言忘记见过，
陈默忘记签过文件。就像从没过。“留。”。点点，
像就个答案。“就回吧。”，“把记沈默言。
告诉——”顿。“告诉么？”着，：“告诉，
老师替活着。”---转季回到候，正好两最分钟。
从圆环，双腿，。陈默把扶。“没事吧？
”季摇，从包里掏相。“拍到？”“拍到。”陈默点点，没问。
送，到梯，忽然句话：“见到么？
”季愣：“么？”“候，表对。”陈默着，“见到谁？
”季沉默儿，：“个。”陈默表变。“跟话？
”“。”“么？”季着睛：“认识妈妈。叫沈默。
”陈默刷。“沈默？”复遍，“确定？”“确定。
还本记，让沈默言。”陈默沉默很久。然句话，
音得几乎见：“终于等到。”季愣：“等到么？”陈默着，
神复杂。“等。”季子又始。又句话。等到。
为么每个都等到？“陈默，”问，“沈默谁？”陈默没回答。
按梯按钮，。“先回妈妈。”，“等沈默言回，们再聊。
”“儿？”“缝隙。”季倒吸凉：“也？
”陈默点：“昨之，忽然通件事。然就申请。”“么事？
”陈默着，字句：“老师林，能就被沈默救过。