五个男人为我死后，我遇见了第六个

我这一生见过五个男人为我而死。浪荡子死于忠贞，阴谋家死于忠诚，自私者死于牺牲。

救世主籍籍无名地葬在乱葬岗，护国者顶着叛国罪被挫骨扬灰。我守了他们一辈子。

直到第六个人出现，问我累不累。1 沈渡篇沈渡死在嘉宁三年的冬天。消息传来时，

我正坐在妆台前，对着一面铜镜描眉。窗外的雪落得很大，压断了院里那株老梅的枝子，

咔嚓一声，惊得我手上的黛笔一歪，在眉尾拖出一道长长的墨痕。来报信的是个半大孩子，

缩在廊下跺脚，说是城南沈家的门房托他跑一趟，。我拨了拨炉子里的炭火，问他怎么死的。

孩子说，被乱刀砍死的，在城外的乱葬岗。我又问，可有话留给我。孩子挠挠头，

说好像没有，只说别去认尸，脏得很。我点点头，让丫鬟拿了几枚铜钱打发他走。

铜镜里映出我的脸，那道画歪的眉显得格外滑稽。我伸手想擦，指腹却只是轻轻抚过，半晌，

对着镜中那个眉眼陌生的女人笑了起来。那孩子还带来了一个盒子。我把盒子打开，

里面只有一张三百两的银票和一根崭新的银簪。沈渡这个人，生前最爱说一句话。他说，

阿蘅，我这种人，将来一定不得好死。他说这话时总是斜倚在软榻上，手里捏着酒杯，

眼角眉梢都是风流。他是扬州城里有名的纨绔子弟，名下七八间铺子被他败得只剩两间，

他爹活着时被他气得半死，死了之后更没人管得住他。我们相识在秦淮河畔的烟雨里。

彼时我十六岁，刚从苏州来扬州投亲，孤身一人站在桥头发呆。

他撑着一把油纸伞从我身边过，伞沿滴落的水珠打湿了我的袖子。他回头看我一眼，说，

姑娘，在等我？我那时还不知道他是谁，只当是个寻常的登徒子，摇摇头，

随手指了指桥头的过路人，想打发他。他却不走，站在那里打量我，伞斜斜地撑在我头顶，

他自己的半边肩膀都淋湿了。后来他告诉我，那天他原本是要去赴一个花娘的约，

可见了我之后，忽然觉得那些花花草草都没什么意思。他说这话时眼睛里有光，

像秦淮河的粼粼波光，看久了会溺进去。我信了他。我把自己攒了三年的银子拿出来，

给他还了债。他攥着我的手说，阿蘅，等我把那两间铺子盘活，就娶你过门。我没等到那天。

他确实没什么经商的天赋。铺子没盘活，反倒又欠了新债。债主上门逼债那日，

我当了最后一根银簪，帮他填上那个窟窿。他站在当铺门口，看着我走出来的身影，

忽然跪了下去。他说，阿蘅，我不是人，我配不上你。我说，你起来。他说，我不起来，

除非你打我骂我。我弯腰把他拉起来，替他拍掉膝上的灰。我说，沈渡，我不打你也不骂你，

我只问你一句话。他问什么话。我说，你心里有没有别人。他说没有，从来都没有，只有你。

我信了他第二次。后来的事情我记不太清了。只记得，最后一次他来找我时，

站在门口不进来，隔着门槛说，阿蘅，我走了。我说，你去哪儿。他说，天大地大，

总有我容身的地方。我说，那你的债呢。他说，还不上了，下辈子做牛做马还你。我没应声。

他站在那里等了许久，最后笑了笑，转身走进夜色里。那是我最后一次见他，背影瘦削，

肩膀微微塌着，走路的姿态还是那样吊儿郎当，像是什么都不在乎。那时我想，

他终于放过我了。后来我才知道，他那天夜里就出了城，去了北边。有人说他是去投军，

有人说他是去贩私盐，还有人说他是躲债跑路。说什么的都有，唯独没有人说他还能回来。

我用了三年忘掉这个人。三年里我给人缝补衣裳，给人浆洗衣裳，给人做针线活计，

攒够了钱赎回了那根银簪子。三年里我听人说他死在北边，又听人说他发了财，

还听人说他在某个地方娶了妻生了子。说什么的都有，我都不信也不问，

只当这辈子从没见过这个人。可他还是死了。死在那年冬天，死在城外的乱葬岗。

我终究还是去了。不是去认尸，是去看他一眼。那天雪停了一会儿，我裹着一件旧棉袄，

踩着没过脚踝的雪，一步一步走到乱葬岗。那里躺着许多人，有的有坟包，有的没有，

有的竖着木牌，有的什么也没有。我找了很久，在一块歪斜的木牌前停下来。

牌子上没有名字，只画着一朵小小的梅花。那是我年轻时教他画的，他说他记不住字，

就记这个，以后见了梅花就知道是他。我蹲下来，伸手拂去木牌上的雪。雪下面有字。

不是名字，是一行歪歪扭扭的小字，刻得极浅，

像是用指甲或者碎瓷片一点一点划出来的———“欠阿蘅的，下辈子还。

”我盯着那行字看了很久，久到雪又开始落下来，落在我头发上、肩膀上、手背上。

我忽然想起他最后说的那句话，下辈子做牛做马还你。原来他不是去躲债。他是去还债。

后来我从别人嘴里听说了他那三年的经历。他去了北边，不是投军也不是贩私盐，

是给一个商队做护卫。他什么都不会，拿刀的姿势都是现学的，

第一次跟人动手就被人捅了个对穿，险些死在路上。可他没死，他活了下来，

跟着商队走南闯北，攒了一笔钱。那笔钱，他托人带回扬州，还给了所有债主。

然后他一个人回到扬州，死在乱葬岗。杀他的是谁，没有人知道。有人说是他得罪过的债主，

有人说是路上结下的仇家，还有人说就是他命不好，遇上了劫道的。没人知道他为什么回来。

可我忽然想起那天他来跟我告别，站在门槛外，隔着几步的距离。他的脸埋在阴影里，

看不清神情，只看见他的手垂在身侧，攥得死紧。他说，阿蘅，我走了。他说，

欠你的下辈子做牛做马还你。那时我以为他是在敷衍。现在我才知道，他是在跟我道别。

那个浪荡子，一辈子没做过一件正经事，临了却用一条命，还了一笔没写进借据里的债。

后来我在他的碑上刻下了一行字——“沈渡之墓。欠债已还。”欠我的，还了。欠这世道的，

也还了。2 顾青篇沈渡死后第二年，我遇见了顾青。那是暮春时节，

我替人送一筐绣好的帕子去城东的铺子，回来时路过一座桥，桥上有个人站在那里，

看着河水发呆。我起初没在意，低着头往前走。走到桥中央时，那人忽然开口，姑娘，

借一步说话。我抬头看他。是个年轻男子，穿着寻常的青布衣衫，面容清瘦，眉眼温和，

看起来不像坏人。可我还是往后退了一步，说，我不认识你。他说，我认识你。你叫阿蘅，

三年前住在城南柳树巷，替人缝补衣裳为生。你有个相好叫沈渡，去年冬天死了。

我攥紧了手里的竹筐。他说，别怕，我不是坏人。我是沈渡的朋友。沈渡的朋友。我打量他，

从眉眼看到衣角。他的衣裳洗得发白，袖口磨出了毛边，可浆洗得干干净净，针脚细密，

不像是独身男子的手笔。他的手指修长干净，指节分明，指甲修剪得整整齐齐，

不像贩夫走卒，倒像是读书人。他说他叫顾青，是沈渡在北边认识的。他说他欠沈渡一条命。

我问，你来找我做什么。他说，还债。他给了我一个包袱。包袱里是一对银镯子，

雕着缠枝莲纹，成色很新，像是刚打的。他说这是沈渡托他带给我的，

沈渡说欠我的那些首饰，先用这个抵着，等他回来再补。我捧着那对镯子，许久没有说话。

我说，他还说了什么。顾青说，他说，阿蘅姑娘是个好人，这辈子不该遇见他。

还有呢?顾青顿了顿，说，他还说，让姑娘忘了他，好好过日子。我把镯子收进袖子里，说，

多谢你跑这一趟。顾青站在桥上看着我，目光幽深。他说，姑娘不想知道他是怎么死的吗。

我说，不想。他说，为什么。我说，知道了又能怎样，他死了就是死了。顾青笑了一下，

笑容有些古怪。他说，姑娘倒是想得开。我没应声，从他身边走过去，一步一步下了桥。

走到桥头的时候我回头看了一眼，他还站在那里，背对着我，望着河水。

夕阳把他的影子拉得很长，落在水面上，随着波纹轻轻晃动。那时我不知道，

这个叫顾青的人，会在我今后的命里扮演什么角色。后来我常常想，如果那天我没有回头，

如果我没有多看他一眼，后来的事情会不会不一样。可我还是回头了。我和顾青渐渐熟起来。

他住在城南的一间小院里，离我赁的房子不远，隔三差五会来串门，带一包点心或者一壶酒。

他话不多，多数时候是听我说，偶尔插一两句，恰到好处。他说他是行商的，走南闯北，

居无定所。可我发现他常常待在屋里不出门，偶尔出门也是往西边走，那边是城西的贫民窟，

住着的都是穷得叮当响的人家。我问过他一次去那边做什么。他说，送东西。送什么。送钱。

他说，有些人家穷得过不下去了，他手头宽裕，就帮一把。我说，那你帮得过来吗。他说，

帮一个是一个。我看着他的脸，试图从那张温和的脸上找出什么破绽。

可他只是平静地看着我，目光坦荡，问心无愧的样子。我信了他。那年秋天，

扬州城里出了件事。有个读书人写了篇文章，骂朝廷苛捐杂税，骂官员鱼肉百姓，

传得满城风雨。知府派人把他抓起来，关进大牢，说要治他一个诽谤朝廷的罪名。

那读书人的老娘跑到府衙门口喊冤，跪了三天三夜，没人理她。那天傍晚我去找顾青，

他不在家。我在门口等了半个时辰，他才回来，衣服上沾着泥点子，鞋也湿了。

我问他去哪儿了，他说去城外走了走。我没多问。可那天夜里，知府衙门走水了。

火是从后院烧起来的，烧了大半夜，把牢房烧塌了半边。那个读书人趁乱跑了，

等官府的人把火扑灭，他早就没了踪影。第二天城里贴出告示，说是有乱党作乱，悬赏捉拿。

我站在告示前看了许久，上面画的那个人像，和顾青没有半分相似。可我还是起了疑心。

那天晚上我去找他，他正坐在灯下缝一件衣裳。我推门进去，他也不抬头，只是说，坐。

我坐下来，看着他缝。他的针脚很细，缝得认认真真，像个做了几十年针线活的老妇人。

我忽然想起他袖口的毛边，想起他衣裳上细密的针脚。我说，你的衣裳都是自己缝的？他说，

是。我说，谁教你的。他说，没人教，自己学的。我沉默了一会儿，说，昨夜府衙走水，

你知道是谁放的？他手里的针顿了一下，然后继续缝。他说，不知道。我说，我猜是你。

他抬起头来看我，目光平静。他说，为什么。我说，因为你昨天不在家，因为你的鞋湿了，

因为你做这些事不需要理由。他笑了一下，笑容和那天在桥上一模一样，古怪又温和。他说，

阿蘅，你很聪明。我说，所以你承认了。他说，我不承认，也不否认。你信也好，不信也罢，

这件事和你没关系。我说，为什么和我没关系。他说，因为你不该知道这些。知道得越多，

死得越快。我看着他，忽然觉得这个人陌生起来。他坐在灯下，脸被烛光映得半明半暗，

眉眼还是那样温和，可那温和下面藏着什么东西，我看不透。后来我才知道，那不是温和，

是孤独。顾青不是行商。他是天理教的人。天理教这个名字，我那时从没听说过。

后来才知道是个秘密教门，专门跟朝廷作对，到处收拢穷苦百姓，劝他们入教，

说什么“天理昭昭，报应不爽”，说朝廷无道，早晚要亡。顾青是他们在扬州的主事人。

这些事情，是顾青亲口告诉我的。那天夜里我撞破了他的秘密，他没有杀我灭口，

反而跟我说了很多。他说他父母都死在官府手里，那年他十五岁，亲眼看着父亲被砍头，

母亲被发配。他说他逃出来之后，遇见了天理教的人，是他们收留了他，教他读书识字，

教他做人道理。他说，阿蘅，我知道在你眼里，我是个放火劫狱的乱党。可在我看来，

我只是在做该做的事。我说，什么是该做的事。他说，替那些活不下去的人讨个公道。

我看着他的眼睛，那双眼睛很亮，亮得像是烧着一团火。我忽然想起沈渡的眼睛，

沈渡的眼睛里也有光，可那光是水光，晃一晃就散了。顾青的光不一样，那是火光，

烧起来就不肯灭。我说，你就不怕死吗。他说，怕。可我更怕活着的时候，

什么都没做就死了。我不知道该说什么。他笑了笑，说，吓着你了？我说，有一点。他说，

那你走吧。以后别来找我了，就当从没见过我这个人。我站起来，走到门口，又停下。我说，

你的衣裳还没缝完，明天我来帮你缝?他在身后沉默了很久，久到我以为他不会回答了。

可就在我推开门的时候，他轻轻说了一声，好。那之后的日子，我照常去找他。缝衣裳，

做鞋子，有时候带点吃的，有时候什么都不带，就是坐着看他写字。他的字写得很好，

清瘦有力，和他的人一样。有时候他会给我讲一些事。不是天理教的事，是他小时候的事。

他说他老家在山东，门前有棵大槐树，夏天的时候他娘在树下做针线，他就趴在地上看蚂蚁。

他说他爹是个教书的，一辈子清贫，临死前还念叨着那几本破书。他说这些的时候，

脸上带着笑，眼里却没有光。我知道他在想什么。可我不问，他也不说。那年冬天，出事了。

天理教在扬州的事被官府发现了。不知道是谁告的密，总之那天夜里官兵包围了顾青的院子。

我当时不在，第二天一早去找他，只看见一地的狼藉，门板被踹破了，窗户纸也撕烂了，

院里院外都是杂乱的脚印。他没有死。他跑了。可我找不到他。那之后的半个月，

我每天夜里出门，走遍城里城外所有的犄角旮旯。我不知道自己为什么要找他，只是觉得，

他应该还活着，应该还在某个地方，等着人去救他。第十五天夜里，

我在城外一座破庙里找到了他。他躺在一堆稻草上，脸色苍白，嘴唇干裂，

左肩上包着的布已经被血洇透了。我扑过去，摸了摸他的额头，烫得吓人。他睁开眼睛，

看见是我，笑了一下。他说，你来了。我说，你受伤了。他说，小伤，不碍事。我没理他，

撕开他肩上的布。伤口不大，但是很深，边缘已经开始化脓。我拿出随身带的帕子，

去庙外的小河边浸湿了，回来给他擦洗伤口。他疼得直抽气，却一声不吭。我说，

疼就喊出来。他说，不喊，喊了你会担心。我手上的动作顿了一下，然后继续。

那天夜里我陪着他，给他换了好几次帕子，给他喂水，给他把稻草铺得更厚些。

天亮的时候他睡着了，睡得很沉，眉头还皱着，不知道在做什么梦。我坐在他旁边，

看着他的脸。那张脸清瘦苍白，眉骨很高，眼窝有些陷下去，嘴唇干裂起皮。

他睡着的样子没有醒来时那样温和，反而有些凌厉，像一把收进鞘里的刀。我想起沈渡。

沈渡睡着的样子像个孩子，嘴唇微微张着，眉头舒展开，不知道愁是什么。顾青不一样，

他连睡着的时候都在绷着，像是一直在防备什么。后来我把他藏在了我住的地方。

那间屋子很小，多一个人就显得挤。我把床让给他，自己打地铺，白天照常出去做活，

晚上回来给他换药。他烧了三天才退，醒来后第一句话是，你怎么还没走。我说，

我走了谁照顾你。他说，你不该管我。我说，我偏要管。他看着我的眼睛，很久很久。

然后他说，阿蘅，你会后悔的。我说，后不后悔是我的事，你不用管。他没再说话。

那段日子是我这辈子过得最安静的日子。白天我一个人出去，傍晚回来，带点吃的，带点药，

有时候带一束野花插在窗台上的破罐子里。他靠在床头，看我忙进忙出，偶尔说几句话，

都是无关紧要的闲话。可我渐渐发现了一些事情。他总是在留意窗外的动静，

有一点风吹草动就会警觉。他很少笑，笑了也是敷衍。他说话之前总是先想一想，

好像在斟酌用词。他从不问我太多问题，却总是把我的话记在心里。有一次我问他，

你是不是一直在骗我。他愣了一下，说，骗你什么。我说，骗我是个行商，骗我你是好人。

他说，我没骗你，我确实是个行商，也确实是好人。只是好人不一定不做坏事。我说，

那你是做坏事的人吗。他说，是。我没想到他承认得这么痛快。他又说，可我做坏事，

是为了让更多的人不做坏事。我说，这是什么道理。他说，天理教的道理。你听不懂的。

我说，那你讲给我听。他沉默了一会儿，说，阿蘅，有些事知道得越少越好。你不知道，

你就还是干净的。我说，那你怎么知道我想干净。他看着我，目光复杂。他说，因为你干净。

干干净净，一点脏东西都没有。我不想弄脏你。我没说话。后来他伤好了，要走。

那天早上他收拾好包袱，站在门口，看着我。他说，阿蘅，多谢你这些日子的照顾。

我欠你一条命。我说，你欠沈渡一条命，欠我一条命，两条命，怎么还。他笑了笑，说，

那就两条一起还。他走了。走之前他回头看了我一眼，说，如果有一天你听到我的死讯，

别难过。我这种人，早就该死了。我站在门口，看着他的背影消失在巷子尽头。

那天阳光很好，照得他的背影都发着光。我忽然想起他说的那句话，我不想弄脏你。

原来他什么都知道。他知道自己做的事有多危险，知道总有一天会死，

知道靠近他的人都会被牵连。所以他推开我，一次又一次。可他不知道，

从他出现在我生命里的那一刻起，我就已经被他弄脏了。顾青死在我遇见他之后的第三年。

那一年，天理教起事了。他们从山东打到直隶，从直隶打到京畿，一路势如破竹，

说要打到京城去，把皇帝拉下马。朝廷派了大军围剿，打了整整一年，

最后把他们堵在一个叫滑县的地方。顾青是那一仗里死的。听说他带着几百个人断后，

让主力先撤。他们守着一座破败的小城，守了七天七夜，弹尽粮绝，最后被攻破城门的时候，

他身边只剩下十几个人。那十几个人护着他突围，可他不肯走。他说，我这条命是教里给的，

今天还了，正好。然后他冲了回去。后来的事情没人说得清。有人说他是被乱箭射死的，

有人说他是力竭而亡，还有人说他是被俘虏之后处死的。说什么的都有，唯独没人说他投降。

他那个人的脾气，宁死不降。消息传来的时候，我正在河边洗衣裳。有人从北边逃回来，

说起滑县的事，说起那个姓顾的教头，说起他死的时候还瞪着眼睛，不肯倒下。

我手里的棒槌掉进河里，顺着水流漂走了。那年冬天我去了一趟滑县。

那里已经成了一片废墟，到处是烧焦的房梁，倒塌的墙壁，散落的尸骨。我在城外找了很久，

找到一片乱葬岗，那里埋着的人都没有名字，只有一个个小小的坟包。我不知道哪个是他。

?我只能在每个坟包前站一会儿，插一炷香，烧几张纸。烧到最后，天已经黑了，

只剩下最后一个坟包，孤零零地缩在角落里。我蹲下来，伸手摸了摸那个坟包上的土。

土是新翻的，还有些松软，不知埋着的是谁。我说，顾青，是你吗。没有人回答。

风从远处吹过来，吹得纸灰飞起来，落在我身上。我抬头看天，天上有几颗星星，明灭不定，

像是人的眼睛。我想起他说的那句话，如果有一天你听到我的死讯，别难过。不难过。

怎么会不难过。他这一辈子，算计了无数人，谋划了无数事，最后却把自己算计进去了。

他以为自己是在替天行道，其实不过是在替自己讨个公道。他以为自己是阴谋家，

其实不过是个走投无路的孩子。阴谋家死于忠诚。他忠诚的，是他心里的那个公道。

3 周叙篇我回了扬州。我以为这辈子不会再遇见什么人了。可命运这东西，

最擅长的就是打人一个措手不及。嘉宁七年，我遇见了周叙。那年扬州城里闹饥荒，

河里能吃的都吃光了，树皮草根也剥干净了，饿死的人躺在路边，没人有力气埋。