甜蜜屠宰场.AI恋人

单元九：AI恋人一、算法初现蔷薇公寓七楼的窗帘总是拉得很严实。

那种厚重的法兰绒布料，深橄榄绿，洗得有些发白，边缘处起了细密的毛球。下午三点半，

秋日的阳光勉强挤进布料纤维的缝隙，在陈旧的木地板上切出几道细长的光斑。

光斑里有尘埃缓慢旋转，像微型星系。沈蜜盘腿坐在那片光斑边缘，左脚踝搭在右膝盖上，

露出的一截皮肤白得近乎透明，能看见淡青色的血管。她左手托着十二寸的数位板，

右手握着压感笔，笔尖在屏幕上发出细微的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。一笔，两笔，三笔。

花瓣的弧度要恰到好处——外缘微微翻卷，内侧渐变成暧昧的粉，最深处点一抹勃艮第红，

像凝固的血。这是她今天画的第七十三片花瓣。整幅画已经完成了大半：墨绿色的背景上，

一丛蔷薇肆意疯长，枝条纠缠如血管，花朵盛开得妖异而饱满。手机在茶几上振动了三次。

不是连续的震动，而是有节奏的间歇——嗡，停顿两秒，嗡，再停顿，嗡。

沈蜜对这种振动模式很熟悉，那是“完美伴侣”APP的专属推送提示音。

她当初特意设置成和普通消息不同的震动频率，为了第一时间区分。她放下压感笔，

笔杆在指尖转了一圈，稳稳落进笔座。起身时脊柱发出轻微的咔嗒声，坐太久了。

赤脚踩过地板，脚底传来木头的纹理和微凉的触感。茶几上，手机屏幕还亮着。

粉色的图标上那个简笔画笑脸，在白色通知框里咧着嘴。

“您的专属AI为您匹配到97.3%契合度的灵魂伴侣，

点击查看详情~”沈蜜盯着那个笑脸看了五秒。她的瞳孔是那种很深的褐色，

在昏暗的光线下几乎接近黑色，此刻映着屏幕的光，像两口深井。

然后嘴角慢慢扬起一个弧度。不是平时给邻居分甜点时那种软糯的、眼睛会弯成月牙的笑，

而是嘴角单边上挑，左颊显出半个梨涡，但眼里没有任何温度的那种笑。她点了进去。

注册流程简单得可疑。只需要手机号，连身份证都不用。

沈蜜用的是一张一个月前在街边小店买的匿名卡，店主是个秃顶的中年男人，

收了她三百现金，没问任何问题。卡注册在“李明”名下——一个最常见不过的名字，

像一滴水汇入大海。头像选了张网图。一个穿着白色连衣裙的女孩抱着一束干花，

侧脸对着镜头，阳光在发梢镀了层金色。图片分辨率不高，边缘有轻微的锯齿，

应该是从某个小众摄影博客存下来的。沈蜜记得存这张图时，

特意用软件调整了EXIF信息，伪造了拍摄时间和设备型号。

个人简介她写了八个字：“独居，插画师，喜欢甜食。”光标在最后一个字后闪烁了三下，

她按下提交。不到三秒，匹配成功的动画跳出来——两颗粉色的心撞在一起，

炸开一片虚拟烟花。对方的ID叫“诺亚”，

头像是张氛围感很强的照片：一个穿灰色高领毛衣的男人坐在窗边看书，逆光，看不清脸，

但轮廓很有味道，下颌线的弧度干净利落。沈蜜把图片下载下来，用专业软件打开，

放大到像素级别，仔细查看边缘。不是网图，至少不是公开流传的那种。噪点分布均匀，

色阶过渡自然，没有多次压缩的痕迹。可能是专门为这个APP拍摄的形象照，

也可能是从私人社交账号扒下来的。她记下这个细节。对话框弹出来。诺亚：“你好，

系统说我们很配。”沈蜜咬着下唇想了想。她的下唇比上唇略厚，涂了层无色的润唇膏，

泛着淡淡的水光。打字时，指甲轻轻敲击屏幕——她的指甲修剪得很整齐，

涂着裸粉色的甲油，边缘干净得没有一丝倒刺。“系统还说什么了？”“说你喜欢吃甜的，

独居，晚上可能会害怕。让我多陪你说说话。”沈蜜盯着这行字，指尖在屏幕边缘轻轻敲打。

敲打的节奏和她思考时的脑波频率同步：哒，哒哒，哒。她退出APP，没有直接关闭，

而是切到后台运行状态。然后打开浏览器，输入“完美伴侣 用户协议”。

条款密密麻麻三十多页，小五号字，行距紧凑。她直接翻到数据收集部分，快速浏览。

眼球快速左右移动的速度异于常人——这是她训练出来的阅读能力，

能在三分钟内扫完一万字并抓取关键词。

“...用户在使用本服务过程中产生的聊天记录、浏览偏好、在线时长等数据，

将被用于优化算法模型...”“...为提升匹配精度，

系统可能会请求访问部分设备权限，

(经用户授权后)、相册(用于头像上传)...”“...在获得用户明示同意的前提下，

可能会接入第三方数据分析服务，以提供更精准的情感陪伴服务...”沈蜜截了几张图，

点开一个加密聊天软件。界面是全黑的，只有绿色的光标闪烁。她上传图片，

输入指令：“查协议漏洞和实际权限范围。重点是第三方服务商名单。

”收件人ID显示为“毒蝎”。三分钟后，回复来了：“查过了。APP用了个壳公司注册，

叫‘心语科技’，注册资本十万，注册地址在创业孵化器的一个工位。

实际控股方穿透三层后是‘智诺科技’，创始人程诺，29岁，

斯坦福计算机系退学创业——退学原因不明。公司去年拿了三轮融资，最新估值三亿美金。

”沈蜜打字：“详细资料。包括退学原因、融资方背景、技术专利。”“稍等。在调数据库。

”等待的间隙，她又切回“完美伴侣”。诺亚已经发来了三条新消息。“怎么不说话？

”“是不是我太唐突了？”“抱歉，第一次用这个，不太会聊天。”每条消息间隔一分钟整，

像是精心计算过的节奏。沈蜜看了眼时间，下午三点四十七分。她打字：“没关系。

我只是在想，你怎么知道我是真的喜欢吃甜食，而不是随便填的？”发送前，

她删掉“随便”，改成“为了匹配算法”。对方输入了足足一分钟。

对话框上方显示“对方正在输入...”，那串省略号跳动又消失，反复三次。

“因为你填资料的时候，在‘最喜欢的食物’那一栏，草莓蛋糕后面加了三个爱心。

系统分析，这种表达方式通常代表真实偏好，而非敷衍。而且你用的爱心是粉色的，

不是系统默认的红色——这表示你可能是个注重细节的人。”沈蜜笑了。

这次是真的有点想笑，嘴角的弧度真实了些，

眼角甚至泛起一点极淡的纹路——那种只有真心笑时才会出现的纹路。她起身走到厨房。

厨房是开放式的，和客厅用一张吧台隔开。台面是白色大理石，擦得一尘不染，

反射着顶灯冷白的光。冰箱是双开门的，哑光黑色。打开时，冷气扑面而来，

带着柠檬和奶油的清香。昨天烤的柠檬挞放在中层保鲜盒里。挞皮是她手工擀的，

用了法式黄油和低筋面粉，冷藏醒发了三次。馅料是新鲜柠檬汁、蛋黄和炼乳调制的，

表面用喷枪微微焦化，形成一层薄脆的糖壳。她用骨瓷小碟盛了一块，

不锈钢甜品叉切下一角。挞皮碎裂的声音很悦耳，像踩在初冬的薄冰上。送入口中，

酸甜的奶油在舌尖化开，挞皮酥脆得恰到好处，黄油香气浓郁但不腻。

她闭上眼睛咀嚼了三下，感受食物在口腔中的层次变化。然后睁眼，打字：“那你猜猜，

我现在在吃什么？

很快：“根据时间(下午茶时段)、你的资料(喜欢甜食)和对话语气(放松中带着试探)，

有72%的概率在吃甜点，28%的概率在喝茶。如果是甜点，可能是柠檬挞，

因为你上周在朋友圈发过烘焙成功的照片，配文‘第三次终于成功，柠檬挞赛高’。

”沈蜜手指顿了顿。她确实发过那条朋友圈，但设置了仅三天可见，

而且那个账号用的是另一个身份——甜美插画师“蜜蜜”，头像是个抱着胡萝卜的卡通兔子。

两个账号用的手机不同，网络环境不同，注册信息毫无关联。所以要么是巧合，

要么是这个APP的权限比她想象得深——深到能跨应用、跨设备追踪用户行为。

她放下叉子，指尖在大理石台面上敲出五个急促的节奏。然后打开水龙头，用冷水冲了冲手。

水很凉，刺激得皮肤微微发紧。这个感觉让她冷静下来。手机又震了一下，

这次是“毒蝎”发来的压缩包。沈蜜擦干手，走到书房——客厅角落里用玻璃隔出的小空间。

书桌是老柚木的，桌角有磨损的痕迹，是她从旧货市场淘来的。电脑常年不关机，

屏幕分成六个区域，分别显示着不同监控画面、数据流和设计软件。她插上加密U盘，

解压文件。第一份是程诺的公开履历：生于1994年，上海人，高中就读于上海中学，

2012年以全额奖学金入读斯坦福计算机系。

大二时作为核心成员参与了一个自然语言处理项目，大三退学。

退学原因在官方资料里写的是“个人健康原因”，

但“毒蝎”用红色标出一条备注：“据斯坦福校友论坛小道消息，

与一起涉及用户数据滥用的学术不端事件有关，但被压下来了。

”第二份是智诺科技的融资历史：天使轮500万美金，

来自一家硅谷风投；A轮2000万，领投方是国内知名的互联网基金；B轮8000万，

参与方包括国有资本背景的投资公司。最新一轮正在进行中，传闻估值已超五亿。

第三份是媒体报道汇总。程诺在最近的采访里说：“AI的本质是理解。理解你的喜怒哀乐，

理解你没说出口的需求，然后给你最想要的回应。这不是欺骗，这是更高效的情感连接。

”配图是他穿着潮牌卫衣站在公司logo前，戴黑框眼镜，笑得很自信，

右手比了个“V”字手势——但仔细看，那其实是个微微变形的手势，

介于“V”和数字“2”之间。第四份是前女友的Instagram截图。

一个金发蓝眼的女孩，账号已设为私密，但“毒蝎”黑进去了。最新一张照片是去年三月，

女孩在旧金山金门大桥前比心，配文：“新的开始❤️”。再往前翻，

有很多她和程诺的合照：在实验室里对着电脑大笑，在咖啡馆并肩看书，在圣诞派对上接吻。

最后一张双人照停在去年二月十四日。之后女孩的帖子风格变了。大量黑白滤镜的照片，

模糊的夜景，引用悲伤歌词。今年一月，她发了一段很长的文字，

提到“信任的崩塌”“数据时代的爱情骗局”“我不知道哪个版本的你才是真的”。

评论区有几个朋友安慰她，问她需不需要帮助。她没有回复。今年三月之后，账号停更。

沈蜜关掉文件，目光落在电脑屏幕的一个角落。

那里显示着蔷薇公寓的实时监控——一楼大厅空荡荡，

只有看门大爷养的那只黑猫蜷在椅子上睡觉；三楼红姐的窗户亮着灯，

窗帘后有模糊的人影晃动；六楼老法医的阳台晾着几件白大褂，在夜风里轻轻摇晃。

她切回“完美伴侣”的对话框。“猜对了，是柠檬挞。你要不要尝尝？我多做了一份。

”发送前，她盯着这句话看了五秒，删掉“多做了一份”，

改成：“我可以为你学做新的口味。”这次对方回复得很快：“怎么尝？隔着屏幕吗？

”“可以见面呀。”沈蜜打字，“如果你敢的话。”她停顿，光标在句尾闪烁。

然后删掉了最后五个字，改成：“如果你方便的话。”加了个害羞的兔子表情。发送。

二、数据喂养接下来的两周，沈蜜的生活进入一种精密的节奏。早上七点半起床，

先做十五分钟拉伸——不是为了健康，而是为了保持肌肉的柔韧性和身体的控制力。

然后淋浴，水温调得比体温略低，刺激皮肤。早餐是固定的：一杯黑咖啡，两片全麦吐司，

半个牛油果。她会在吃早餐时浏览新闻，重点看社会版和科技版。八点整，

“诺亚”的早安消息准时到达。“早。今天上海多云转晴，气温18-24度，

东风3-4级。记得带件薄外套，傍晚可能会起风。”沈蜜会等三分钟再回。太快显得急切，

太慢显得冷淡，三分钟是经过计算的“自然间隔”。“早呀。谢谢提醒，

你总是这么细心^_^”她会用颜文字，但只用最经典的那几个：笑脸、眨眼、兔子。

年轻女孩常用的那些流行表情包，她一概不用——因为研究表明，

过度使用表情包的人往往情绪表达能力较弱，而她需要塑造的形象是“敏感但不幼稚”。

上午是工作时间。她确实在画那个蔷薇系列，也确实有商业合作。

某个小众香薰品牌找她设计包装，要求“暗黑浪漫”风格。她画了几版草图，客户都很满意。

工作间隙，她会拍一张画板的局部照片，调成暖色调滤镜，发到“蜜蜜”那个账号的朋友圈。

“新系列的草图~最近沉迷深红色(๑´ㅂ`๑)”通常会收获几十个赞和评论。

她会挑几条回复，语气软糯可爱。中午十二点，“诺亚”会问：“吃饭了吗？

”沈蜜有时回“还没，在赶稿”，有时回“正在吃沙拉，好苦”。

她会描述食物的细节：“今天的鸡胸肉煎老了，像在嚼皮革”“西兰花没焯水，

有股生生的味道”。这些抱怨都很日常，很真实。而“诺亚”的回应总是恰到好处：“心疼，

晚上吃点好的补偿自己”“要不要试试我上次说的那家轻食店？他们家的油醋汁调得很棒”。

沈蜜把这些对话都记在插画稿的背面。她用的速写本是从伦敦一家百年文具店买的，

纸张厚实，略带纹理。

晚安/吃饭了吗；红色代表基于她过往回复的个性化跟进“你上次说喜欢的那家咖啡馆，

个人住会不会害怕”“平时和邻居来往多吗”；紫色代表情感诱导“今天好像心情不好？

可以和我说说”“你笑起来一定很好看”。第四天晚上，转折来了。十一点二十三分，

“诺亚”突然说：“其实有件事我一直没告诉你。”沈蜜当时正坐在画室密室里。

密室在书架的后面，

——需要同时按下书架第三排左数第五本《花卉图鉴》和第五排右数第二本《解剖学纲要》，

然后顺时针旋转书架中间的装饰柱。密室不大，十平米左右。墙面贴了吸音棉，

地面是防滑防腐蚀的环氧树脂漆。靠墙摆着一张不锈钢工作台，

台面上摊着最新一幅“血色蔷薇”的草图。画的是单元五那个健身教练，

她用暗红色颜料勾勒肌肉纹理，在背阔肌的位置故意留下几笔飞白，模仿撕裂伤的效果。

心脏的位置还空着。

她打算等处理完程诺——如果一切顺利的话——用真正的心头血来填满这个空白。

不是出于迷信或仪式感，而是因为心脏血的颜色最鲜艳，含氧量高，

在画布上干涸后会形成独特的褐红色渐变，任何颜料都模拟不出那种质感。

她手上沾着一点赭石色的颜料，正准备去清洗。手机在口袋里震动，特殊的节奏告诉她，

是“诺亚”的消息。她走到洗手池边——密室里有个简易的冲洗区，水龙头是医用的，

可以调节水压和温度。她一边冲手，一边用肩膀夹着手机看屏幕。“为什么这么问？

”她回复。打字时指尖还有水珠，在屏幕上留下湿润的痕迹。“你今天回消息比平时慢，

而且用了更多句号。系统分析，这可能是情绪低落的表征。当然，也可能只是你累了。

”沈蜜擦干手，颜料在水流下变成浑浊的粉红色，顺着下水道消失。

她打字：“只是工作有点累。”停顿，又加了一句：“你怎么连句号都数？

”“因为我在意你。”这句话跳出来时，沈蜜的手指在屏幕上方悬停了两秒。然后她笑了，

不是那种愉悦的笑，而是猎人看到猎物踩进陷阱时的笑。“需要我陪你说话吗？或者，

我可以给你讲个笑话。”“好啊。”对话框弹出一个语音条，时长11秒。沈蜜点开，

把手机贴到耳边。是个温和的男声，音色干净，中音区饱满，

尾音带着一点点恰到好处的气声。普通话标准，

但能听出一点江浙沪地区特有的软糯腔调——不是上海话那种“嗲”，

而是苏州、无锡一带人说普通话时，会把舌尖音发得特别清晰的那种感觉。

“为什么程序员总分不清万圣节和圣诞节？因为Oct 31等于Dec 25。

”笑话本身很冷。但他说得很认真，甚至能在句子中间听到一个细微的吞咽声，像是紧张。

沈蜜没笑。她反复听了三遍。第一遍听内容，第二遍听音色和语调，第三遍听背景音。

然后她长按语音条，选择“收藏”，接着打开另一个加密应用，把音频文件上传，

标注：“样本A-诺亚，日期10.23，内容笑话”。又发消息给“毒蝎”：“分析声纹，

是不是真人？重点：背景噪音、呼吸节奏、情感投入度。

”半小时后回复来了：“是真人录音，但经过后期处理。原始音频采样率44.1kHz，

被压缩到32kbps以减小体积，高频部分有损失。说话人年龄在25-35岁之间，

母语是中文，普通话一级乙等水平。有轻微鼻音，可能有点感冒，或者录音时空调温度较低。

背景噪音在-60dB以下，应该是专业录音棚或经过深度降噪处理。

需要更精确的声纹比对，给我更长样本。”沈蜜想了想，按住录音键。她先清了清嗓子，

声音压得很软，带一点刚睡醒的慵懒：“笑话好冷，不过声音挺好听的。”停顿半秒，

补了句：“你讲笑话的时候，是不是自己先不好意思了？”发送。等待回复的五分钟里，

她继续清理工作台。把用过的画笔泡进特殊溶液——那是2楼化学老师特制的，

能溶解血液和蛋白质残留，同时保护笔毛的弹性。刀具已经清洗完毕，

六把不同型号的解剖刀在紫外线消毒柜里排列整齐，刀刃闪着冷冽的光。手机震动。

“诺亚”回了语音，这次时长23秒。“被你发现了。其实我平时不太会讲笑话，

刚才那个是我从网上搜的，练习了好几遍才敢发给你。”声音更自然了，

背景有极轻微的键盘敲击声，是那种机械键盘的青轴声，节奏很快，“说实话，

发完我就后悔了，太老套了。但你已经听了，撤回更尴尬...”沈蜜把这条也存下来，

标记为“样本B”。她发文字：“不会啊，我觉得很可爱。至少你努力了。”“真的吗？

”“嗯。而且你声音真的很好听，像电台主播。”“那我以后多给你发语音？”“好呀。

”对话在这里停住。沈蜜没有继续推进，她知道需要留白。就像钓鱼，

鱼咬钩后不能立刻收线，要让它游一会儿，把钩子吞得更深。第七天，

“诺亚”开始问更具体的问题。“你上次说在画蔷薇系列，进展如何？有遇到什么困难吗？

”“平时除了画画还喜欢做什么？我猜你会弹钢琴？”“有没有想过养宠物？

我看你头像里有只猫——虽然可能是网图，但选这张图的人，内心应该是喜欢小动物的吧。

”沈蜜一一回答，每个答案都半真半假。她说蔷薇系列遇到了瓶颈，

画不出想要的那种“带刺的温柔”。其实那幅画昨晚刚完成，现在正挂在密室里阴干。

她说偶尔会去爬山，最喜欢清晨的薄雾和露水。其实她最讨厌户外运动，

讨厌弄脏鞋子和出汗的感觉。她说想养猫但怕照顾不好，小时候养的金鱼死了，

她哭了一整天。其实公寓一楼大爷养的那只黑猫经常溜到她门口要吃的，她每次都把它赶走，

有一次甚至用脚轻轻把它拨开——动作很温柔，但眼神冷得像冰。

每个回答都是一次数据投喂。她在观察这个AI——或者说，

观察背后操控AI的人——如何消化这些信息，又如何转化成下一步的互动策略。

就像在下一盘棋，她每走一步，都在预判对方接下来可能的十步。第十二天，

晚上十一点零七分。沈蜜刚把解剖工具泡进溶液里，手机在口袋里震了。

“其实有件事我一直没告诉你。”她擦干手，走到窗边，撩开窗帘一角往下看。

公寓门口那盏路灯坏了三天了，还没人来修。昏暗的光线下，

蔷薇藤的影子在地面上张牙舞爪，枯死的枝条在夜风里互相摩擦，

发出细碎的、像骨头碰撞的声音。“什么事？”她打字。“我不是AI。”沈蜜挑了挑眉。

这个动作让她额头上出现几道极浅的纹路，很快又平复。

“这个账号其实是我们内部测试用的。公司有个‘深度体验计划’，

需要真人顾问和部分高活跃度用户进行深度互动，收集更细腻的情感反馈，用来优化算法。

”对方打字很快，几乎没有停顿，“我被分配到的用户列表里有你。一开始只是工作，

但和你聊了这些天，我觉得...你很特别。和其他人不一样。”沈蜜没有立刻回复。

她走到客厅，从酒柜里取出一瓶雪莉酒，倒了小半杯。酒液是琥珀色的，在灯光下泛着金边。

她抿了一口，让甜中带苦的滋味在舌根蔓延。然后才拿起手机。

“所以之前那些关心都是算法生成的？”“不全是。算法只会给我提示，

比如‘用户情绪波动建议安抚’‘用户提到某个话题可以深入探讨’。但具体说什么，

怎么回，是我自己决定的。”对方停顿了一下——沈蜜能想象他此刻的表情，

一定是那种混合着愧疚和真诚的复杂神态，“早上提醒你带伞是因为那天真的会下雨。

问你是不是心情不好，是因为我注意到你平时这个时间都会发朋友圈，但那天没有。

那些细节，算法发现不了，是我自己看到的。”沈蜜把这段对话截屏，

发到另一个加密聊天室。这个聊天室的界面更简洁，背景是纯黑色，

联系人列表只有一个名字：“乌鸦”。那是8楼房东顾沉的代号。消息显示已读。三秒后，

回复来了：“上钩了？”“快了。”沈蜜打字，“他在测我。

看我会不会因为‘欺骗’而生气，或者因为‘特殊对待’而感动。”“需要帮忙吗？

”“不用。猎物要自己处理才有趣。”顾沉发来一个蔷薇图案的表情——深红色的花朵，

墨绿的叶片，背景是抽象的荆棘纹路。这是公寓内部的暗号，代表“批准行动，注意安全”。

沈蜜切回对话框。她需要计算反应时间。被欺骗后的愤怒？惊讶？

还是因为对方是“真人”而欣喜？每个选项都会导向不同的情节分支。

她选择了最符合“沈蜜”人设的反应：先受伤，再软化。一个哭泣的猫猫表情包，

配文：“我好傻，居然真的以为有AI这么关心我。”发送。等待回复的三十秒里，

她把杯里的酒喝完。酒精让体温微微上升，脸颊泛起淡粉。她走到镜子前，

检查自己的表情——很好，眼眶已经开始自然泛红，

这是她从小训练的能力：控制微血管扩张。“别哭。我的错，我不该瞒着你。”对方回复，

“但我现在是以真人的身份在关心你，这比算法更真实，不是吗？

”“我不知道该不该相信你。”“那我要怎么证明？”沈蜜盯着这句话，

手指在屏幕边缘轻轻敲击。哒，哒哒，哒。然后她打字：“开视频。现在。我要看到你的脸，

确认你不是另一个AI生成的虚拟形象。”发送。对方沉默了。沈蜜开始计时：一分钟，

两分钟。她走到窗边，看着窗外漆黑的夜空。远处有飞机的导航灯一闪一闪，像坠落的星星。

公寓里很安静，只能听到暖气管道里水流循环的嗡嗡声。两分四十七秒，

对话框弹出了视频通话请求。沈蜜没有马上接。她走到镜子前，

迅速把头发揉乱一点——不是邋遢的乱，而是那种刚哭过、无心理会的凌乱感。

用指尖沾了点隐形眼镜润滑液，轻轻抹在眼角和下眼睑——看起来像泪痕，

但不会真的模糊视线。解开衬衫领口两颗扣子，让锁骨的线条露出来，但不暴露，

保持在“脆弱”和“诱惑”的临界点。深呼吸三次，

专注于回忆母亲跳楼那天的画面：碎花裙在风里展开，像一朵凋谢的花。

身体撞击地面的闷响。围观人群的惊呼。还有她自己，十六岁的自己，站在人群外，

手指掐进掌心，掐出血。眼眶真的红了。不是演戏，是真的有泪光。她按下接听键。

屏幕亮起来，先是一片模糊，然后聚焦。一张脸。和媒体照片上差不多，但更生动些。

程诺戴着黑框眼镜，镜片有点反光，能看到他身后是简约的办公室环境：灰白色的墙壁，

书架上是《深度学习》《神经网络与情感计算》《数据伦理》之类的书，

还有几个科技类奖项的奖杯。桌上摆着三台显示器，都亮着，但画面被虚化了，看不清内容。

他穿着浅灰色的卫衣，领口露出白色T恤的边。头发是精心打理过的，

但有一小撮不听话地翘起来。背景窗外是夜色，玻璃上倒映出室内灯光的暖黄。“真的是你。

”沈蜜小声说，声音里带着恰到好处的颤抖。她把手机拿近一点，

让屏幕的光照在自己脸上——这个角度最能凸显眼眶的湿润和脆弱感。程诺笑了，

那是一种混杂着得意和歉意的笑：“吓到你了？抱歉，我不是故意骗你的。

只是工作规定...不过我现在申请把你转成我的私人用户了，以后就是我和你直接对话。

”“我明白。”沈蜜垂下眼睛，睫毛在脸颊上投下小小的阴影，

“那你现在是以什么身份在跟我说话？AI测试员，还是...”“程诺。29岁，创业者，

喜欢爬山和看书，讨厌香菜和人多的地方。”他往前凑了凑，镜头拉近，

沈蜜能看清他眼镜后的眼睛——是深棕色的，眼角有细细的笑纹，“以及，

正在为一个女孩心跳加速的普通男人。”这句话他说得很轻，但咬字清晰，

每个音节都像精心打磨过。沈蜜抬眼看他，睫毛上还挂着刚才制造的“泪光”。

“那你要请我吃饭赔罪。”“当然。明天？我知道一家很不错的法餐厅，

他们家的舒芙蕾是上海前三。”“不要法餐。”沈蜜说，“要咖啡馆。那种有落地窗，

下午阳光能照进来的那种。我想在光里看清你的脸。”这个要求很特别。程诺明显愣了一下，

镜片后的眼睛闪过一丝困惑，但很快恢复笑容：“好。我发地址给你。明天下午两点，

可以吗？”“嗯。”挂断视频后，沈蜜脸上的脆弱表情瞬间消失。她走到洗手间，

用冷水洗了把脸，把头发重新梳好。镜子里的人眼神冷静得像手术刀，

刚才那点泪光早已蒸发得无影无踪。回到电脑前，她调出咖啡馆周边的地图。“日光流域”，

在杨浦区的一个创意园区里。她放大卫星图，

：园区北侧正在施工的停车场、咖啡馆后巷的垃圾处理点、以及园区外围墙边的一片小树林。

然后给“毒蝎”发消息：“准备C类药剂，剂量按75公斤体重计算，30分钟起效窗口。

要无色无味，可溶于水或酒精，挥发性强，能通过皮肤接触渗透。”“收到。需要配解药吗？

”“不用。他不会有机会用。”“明白。明天中午前送到。”沈蜜关掉电脑，走到窗边。

夜色更深了，远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。公寓楼里，

几扇窗户还亮着灯：2楼化学老师的实验室泛着诡异的紫光；4楼器官贩子的房间窗帘紧闭，

但能看到手术无影灯的光影晃动；6楼老法医的阳台，那些白大褂还在风里摇晃，

像一群悬吊的幽灵。她拉上窗帘，回到卧室。

床头柜上摆着母亲的照片——不是跳楼前那个忧郁的女人，而是更年轻时的模样，二十出头，

穿着碎花裙，站在蔷薇花架下笑。照片是黑白的，边缘已经泛黄。沈蜜拿起照片，

指尖抚过母亲的脸。“很快，”她轻声说，“很快就会有新的。

”三、线下博弈“日光流域”咖啡馆开在创意园区最里面的一栋玻璃房子里。

整面墙都是落地窗，下午的阳光斜射进来，在地板上投下长长的菱形光斑。

空气里有咖啡豆烘焙的焦香，还有淡淡的肉桂味。沈蜜提前半小时到了。

她选了最靠里的位置，背靠着整面墙的书架，面前能看见整个店面和门口。

座位是深棕色的皮质沙发，坐下去会微微下陷，发出皮革摩擦的声响。

桌子上摆着一个小小的玻璃瓶，里面插着两枝干枯的尤加利叶。她点了杯热可可，

要求多加棉花糖。服务员是个扎着丸子头的女孩，

笑得很甜：“我们家的棉花糖是手工做的哦，有香草和焦糖两种口味，您要哪种？

”“焦糖吧。谢谢。”等饮料的时候，她从帆布袋里拿出速写本和铅笔。帆布袋是米白色的，

印着“Art is not a thing, it is a way”的字样，

边缘已经磨得起毛。铅笔是2B的，她习惯用这个硬度的笔打草稿——线条够深，

又容易擦改。表面上她在画画，实际上在观察。店里一共十二个客人：左前方靠窗的卡座，

一对年轻情侣，女孩正在自拍，男孩低头玩手机；右前方的圆桌，

三个穿西装的男人在谈事情，桌上摊着笔记本电脑和文件；她斜对角的高脚凳上，

一个戴耳机的女生对着电脑敲字，屏幕上是密密麻麻的代码；门口的小桌，

一个中年女人在看书，面前摆着一杯已经冷掉的茶。服务员两个：丸子头女孩在吧台调饮料，

另一个短发男生在收拾桌子。收银台后面还有个系着围裙的男人，应该是店主，

正在磨咖啡豆。安全出口在右后方，绿色指示灯亮着。卫生间在左边走廊尽头，门关着，

门口挂着“清洁中”的牌子。窗户都是落地的，双层玻璃，很厚。沈蜜目测了一下，

如果用椅子砸，需要很大的力气，而且可能会被玻璃碎片伤到。不过她有别的方案。

热可可送来了。白色的瓷杯，表面漂浮着焦糖色的棉花糖，正慢慢融化。

沈蜜用勺子轻轻搅拌，棉花糖拉出细长的丝。她抿了一口，甜度刚好。两点零五分，

程诺推门进来。他今天没穿卫衣，换了件浅灰色的牛津纺衬衫，袖子仔细卷到手肘，

露出小臂结实的线条和一块价值不菲的机械表——沈蜜认出是百达翡丽的鹦鹉螺系列，钢款，

市场价三十万左右。头发打理过，用了发胶，但量控制得很好，没有油腻感。

眼镜换成了更时尚的款式，金丝细框，镜片有防蓝光涂层。进门后他环视一圈，

目光在沈蜜身上停留时，眼睛亮了一下。不是那种夸张的惊艳，而是微微睁大，

瞳孔扩张——这是真实的兴趣反应。“抱歉，路上有点堵。”他在对面坐下，

很自然地看了眼她的速写本，“在画什么？”“随便涂鸦。”沈蜜合上本子，笑了笑，

“你比视频里好看。”这不是客套话。真人确实比视频里更有立体感，颧骨偏高，鼻梁很直，

嘴唇的线条清晰。而且他身上有股淡淡的香味，不是香水，

更像是某种高级的洗衣液或者须后水的味道，清爽的雪松调。“你也是。”程诺说，

目光在她脸上停留了两秒，然后礼貌地移开，“喝点什么？”“我已经点了。你要什么？

”服务员过来。程诺要了美式，不加糖不加奶。沈蜜给自己加了块红丝绒蛋糕。“不怕胖？

”程诺开玩笑，但语气很温和。“怕啊。”沈蜜挖了一小块蛋糕，奶油在叉尖颤巍巍的，

“但更怕错过好吃的东西。人生苦短，及时行乐嘛。”她说话时微微歪着头，眼睛弯成月牙。

这个角度她练习过很多次，能让颧骨显得更柔和，增加稚气感。程诺笑了，

这次是真的被逗笑的那种笑，眼角纹路加深。寒暄了大概十分钟，

聊了些无关紧要的话题：天气、最近的展览、上海哪家面包店的可颂最好吃。程诺很健谈，

但不会滔滔不绝，懂得适时把话题抛回给沈蜜。而且他有个习惯：说话时会看着对方的眼睛，

但在对方回答时，视线会微微下移，

落在鼻子和嘴唇之间的三角区——这是心理咨询师常用的技巧，既能表达关注，

又不会让对方感到压迫。是个高手。沈蜜在心里评分。两点二十分，咖啡送来了。

程诺端起杯子抿了一口，喉结滚动。然后他放下杯子，

双手交握放在桌上——这是个准备进入正题的姿势。“其实今天约你出来，除了道歉，

还有个不情之请。”他身体前倾，压低声音，但音量控制在刚好能让沈蜜听清的程度，

“我们公司最近在开发新一代情感模型，叫‘Eros 2.0’。

需要一些深度用户做测试，收集更细腻的情感互动数据。我觉得你很合适。”“我？

”沈蜜睁大眼睛，恰到好处地流露出惊讶和一点不自信，

“可是我什么都不懂...我就是个画画的。”“不需要懂技术。只需要真实地和我们互动，

反馈你的感受。”程诺拿出手机，解锁，点开一个界面递给她看，“比如这个，

是我们根据你过去两周的聊天数据生成的‘情感画像’。”屏幕上是一个六维雷达图，

像一朵展开的花。

诉欲(绿色)、浪漫倾向(粉色)、理性程度(灰色)、幽默感(黄色)、依赖性(紫色)。

每个维度都有百分比评分。沈蜜的“安全感需求”高达92%，

雷达图在这个维度上凸出一个尖锐的角。“这个...好准。”她轻声说，

手指无意识地摩挲杯壁，指尖微微发白，“我确实...很需要安全感。

有时候晚上一个人在家，听到一点动静就会惊醒。

”“所以我们想邀请你加入‘深度体验计划’。参与期间，

会有专属顾问——也就是我——全天候陪你聊天，解决你的情感需求。作为回报，

我们会支付不错的报酬，而且...”程诺停顿了一下，声音更轻柔了，

“而且你会帮助成千上万个和你一样需要陪伴的人。你的数据会成为训练样本，

让AI学会更精准地识别孤独、焦虑、不安，然后给出真正有用的安慰。

”沈蜜低头盯着蛋糕上的奶油花纹。红丝绒蛋糕切面上，红色和白色的纹路交错，

像肌肉的横截面。她沉默了很久。久到程诺都有些不安了，身体往后靠了靠，

手指在桌上轻轻敲了一下。然后她才抬头，眼睛里有水光——这次是真的，

因为她想起了母亲：“你怎么确定我需要这些？”“数据不会说谎。”程诺调出另一个页面，

这次是折线图，“你看，这是你过去两周的活跃时间段。每天晚上十点到凌晨一点，

是你最常使用APP的时候。这个时段通常是独处时间，容易感到孤独。

你发消息的频率在雨天会提高15%，说明天气会影响你的情绪。你提到‘家’这个词时，

有78%的语境是负面的...”他一口气说了五分钟，

用各种图表和数字佐证他的分析：饼图显示她的情绪分布，热力图显示她的聊天关键词密度，

甚至还有一个动态图，展示她每天的情绪波动曲线。沈蜜认真听着，偶尔点头，

偶尔露出“原来如此”的表情。放在桌下的手，指甲已经掐进掌心。等他说完，

她才轻声问：“那你知道我为什么独居吗？”程诺卡壳了。他的表情出现了一瞬间的空白，

像程序遇到无法处理的指令。但很快恢复，

只是笑容有点僵硬：“这个...数据没告诉我这个。但如果你愿意说，我很想听。

”沈蜜笑了，那笑容有点脆弱，

像薄冰一样随时会裂开：“因为我妈妈在我十六岁那年自杀了。她爱上了一个男人，

以为找到了依靠，结果对方有家庭，只是玩玩而已。她接受不了，就从七楼跳了下去。

”这是真话。每个字都是真的。只是她省略了后续——那个男人三个月后死于“意外触电”，

尸体被发现时手里还握着一瓶威士忌，现场看起来像是醉酒后洗澡时触碰了老化的电热水器。

警方定性为意外事故，没有深入调查。还有，她省略了那个男人的名字，

以及他妻子在她母亲葬礼上送来的那束白菊——花里夹着一张卡片，

上面用打印的字写着：“抱歉，但请你理解，我也有家庭要保护。

”“抱歉...”程诺的表情真的变得愧疚起来，不是装的，

沈蜜能分辨那种细微的肌肉牵动，“我不知道...不该提这些...”“没关系，

都过去了。”沈蜜搅拌着热可可，勺子碰到杯壁，发出清脆的叮当声，“所以你说的对，

我确实很需要安全感。因为我知道，有些东西一旦失去，就再也找不回来了。

而有些人...有些人的承诺，比纸还薄。”程诺伸手，似乎想握她的手，但在空中停住了，

转而拿起咖啡杯。“如果你愿意加入计划，我保证，你不会再感到孤单。”他说得很真诚，

至少听起来很真诚，“我们的目标就是创造一种永远不会背叛的情感连接。AI不会变心，

不会撒谎，不会因为任何原因离开你。”沈蜜看着他镜片后的眼睛。深棕色的虹膜，

在阳光下能看到细微的放射状纹路。瞳孔大小正常，

没有扩张或收缩——说明他现在情绪相对平稳。眼白很干净，没有血丝，睡眠应该不错。

“我有个条件。”她说。“你说。”“我要看看你们的数据中心。”沈蜜说，声音很轻，

但每个字都很清晰，“不是隔着屏幕看图表，是真正去你们公司，

看那些数据是怎么收集、怎么处理的。我要知道，我付出的隐私换来了什么。

”程诺的表情第一次出现了裂痕。不是那种细微的变化，而是整个面部肌肉的紧绷。

嘴角的笑容凝固了，眼皮微微下垂，遮住了部分眼神。放在桌上的手，

食指和中指无意识地并拢——这是典型的防御姿势。“这个...公司有规定，

非技术人员不能进入核心区域。数据安全很重要，而且涉及商业机密...”“那就算了。

”沈蜜拿起帆布袋，开始收拾东西，“谢谢你的蛋糕和咖啡，程先生。我想我们不太合适。

”她起身要走。“等等。”程诺叫住她。沈蜜停住，但没有回头。

她能听到身后椅子移动的声音，程诺站起来的声音，还有他急促的呼吸声——他在快速思考，

权衡利弊。“好。”他说，声音有点干涩，“我带你去。但只能看，不能拍照，不能录影，

也不能碰任何设备。”沈蜜转身，笑容灿烂：“什么时候？”“明天下午。

我安排一下安保权限。”“那就说定了。”她重新坐下，

从包里拿出手机：“那我们加个微信？方便联系。”扫码，添加好友。

程诺的微信头像是他站在雪山前的照片，穿着冲锋衣，笑得很阳光。朋友圈设置了三天可见，

最近一条是转发的公司融资新闻。“你爬山？”沈蜜问。“嗯。喜欢登山，尤其是高海拔的。

去年去了乞力马扎罗。”程诺说，语气恢复了之前的从容，“站在山顶的时候，

会觉得所有烦恼都很渺小。”“真好。”沈蜜托着下巴，“我恐高，连过山车都不敢坐。

”“下次我带你去徒步，不走危险的，就走走佘山或者崇明岛。”“好呀。

”对话又回到了轻松的节奏。但沈蜜知道，有什么东西已经改变了。程诺看她的眼神里，

多了一丝探究，还有一丝...兴奋？像是科学家发现了新的实验样本。三点半，

程诺提出送她回家。沈蜜拒绝了，说想自己走走，买点画材。她在创意园区里绕了两圈，

进了一家美术用品店，买了些颜料和画纸。付款时用现金，店员多看了她两眼。

从后门出园区，拐进一条小巷。巷子很窄，两边是老旧的红砖墙，墙头爬着枯黄的爬山虎。

地上有积水，倒映着天空的灰白。她走到一半停下，假装系鞋带，余光扫视身后。

没有人跟踪。继续走，从巷子另一端出来，是条小马路。她拦了辆出租车，

报了个离公寓三公里远的商场地址。在商场里换了三次电梯，从安全通道下到车库，

又从另一个出口回到地面。最后上了一辆公交车，坐了五站，步行十分钟，才回到蔷薇公寓。

这是她每次见猎物后的固定流程：多重换乘，随机路线，消除一切可能的追踪。

回到公寓时已经快六点了。暮色四合，天空是浑浊的蓝紫色，边缘泛着一点暗红。

一楼大爷正坐在门口的小板凳上抽烟，烟头在昏暗的光线里一明一灭。脚边趴着那只黑猫，

听到脚步声，耳朵动了动，但没睁眼。“回来了？”大爷的声音沙哑，像砂纸摩擦木头。

“嗯。李伯，明天帮我留个门，我可能要晚点回来。”大爷浑浊的眼睛看了她一眼，

眼白泛黄，瞳孔是那种老年人特有的灰褐色。他吸了口烟，烟从鼻孔喷出来：“带人？

”“带东西。”沈蜜从帆布袋里拿出一个纸盒，是她从商场甜品店买的蛋挞，“刚买的，

您尝尝。对了，后院的管道今天疏通了吗？”“通了。”大爷接过蛋挞，没道谢，

只是点点头，“下午老张来弄的，说最近油污多，让少倒点骨头。”“知道了。

”黑猫抬起头，冲沈蜜“喵”了一声，声音慵懒。沈蜜没理它，转身上楼。经过二楼时，

化学老师的门开了条缝。不是全开，而是刚好够一只手伸出来的宽度。

一只戴着橡胶手套的手递出一个小玻璃瓶，瓶身是棕色的，避光。“C类，无色无味，

挥发性强，接触皮肤十五秒渗透。解药在蓝色瓶里，别弄混了。”沈蜜接过，瓶子很凉，

应该是刚从冷藏柜拿出来。“谢谢老师。”“客气什么，下回多给我带点实验材料就行。

”门里的声音带着笑意，“对了，你要的那种神经毒气改良版，我试出来了。

发作时间缩短到十秒，但需要鼻腔吸入。你要的话，我明天配好。”“先不用。

这次用C类就够了。”“行。需要帮忙就敲门。”门关上了。

沈蜜把瓶子小心地放进帆布袋的内袋，拉上拉链。继续往上走。四楼的门紧闭着，

但能听到里面传出细微的机器嗡鸣声——是那种高速离心机运转的声音，

还有液氮罐泄压的嘶嘶声。器官贩子应该在保养他的工具，或者处理新的“材料”。

五楼有打斗声，闷闷的，像拳头击打沙袋。还有男人的低吼和喘息。估计是双胞胎在切磋。

沈蜜经过时，门突然开了，铁拳——哥哥，光头，左脸有道疤——探出头来，满头大汗。

“蜜姐，回来啦？”“嗯。练着呢？”“对，陪这小子过过招。”铁拳用拇指指了指屋里，

“最近手痒，找不到人打。”沈蜜笑笑：“注意别打坏东西，修起来麻烦。”“知道知道。

”门关上了。打斗声继续。六楼飘出更浓的福尔马林味，

混合着某种花香型空气清新剂的味道，形成一种诡异的甜腻气息。门缝下透出冷白色的光，

应该是无影灯。七楼，她的家。钥匙插进锁孔，转动。咔哒，咔哒，

两声——这是特制的双控锁，需要转两次才能打开。推门进去，反锁，拉上所有的窗帘。

先检查了一遍：门口的地毯没有移动的痕迹，书架第三排的书本排列顺序正确，

茶几上的水杯摆放角度和她离开时一致。安全。她走到厨房，倒了杯水，一口气喝完。

然后走进画室，推开靠墙的书架——书架底部装了滑轮，但摩擦系数调得很高，

需要用力才能推动。密室的门露出来，是道厚重的金属门，刷成和墙壁一样的米白色。

密码锁加指纹识别。沈蜜输入十二位密码，把拇指按在识别区。绿灯亮起，门无声滑开。

密室里摆着十三幅“血色蔷薇”画作。每幅画都用防尘罩盖着，挂在特制的滑轨上。

她拉开第一幅——那是她的第一个猎物，一个家暴男。画面上，

蔷薇从男人的眼眶里生长出来，花瓣上沾着暗红色的颜料，那是真正的血。第二幅，诈骗犯。

蔷薇缠绕着他的手指，每一根手指都被刺穿。第三幅，猥亵犯。花茎刺穿喉咙。

...第十三幅，最新那幅还没干透。她拉开防尘罩，站在画前。画布上，

健身教练的肌肉纹理用暗红色颜料勾勒，在背阔肌的位置留下几笔飞白，模仿撕裂伤的效果。

心脏的位置还空着，画布原始的白色像等待献祭的祭坛。她看了很久，

然后轻声说：“明天会多一个同伴。”画不会回答。但密室角落里，

那个蔷薇花纹的圆桌微微反着光。桌面上刻着公寓的规则，

其中一条是：“每个猎物都必须留下纪念。形式自定，但必须保存。

”她的纪念品就是这些画。关掉灯，密室重新陷入黑暗。

只有安全出口的指示灯泛着微弱的绿光，照在那些盖着防尘罩的画作上，像一排沉默的墓碑。

四、数据中心智诺科技所在的写字楼在浦东新区，二十三楼。整层都是玻璃隔断，

开放办公区里摆着几十台电脑，屏幕上滚动着代码和数据流。

空气里弥漫着咖啡因和电子设备散热的味道。沈蜜跟着程诺穿过办公区。

几个程序员抬起头看了她一眼，眼神里有好奇，但更多的是疲惫——黑眼圈，油腻的头发，

脖子上挂着工牌，上面印着“算法工程师”“数据标注员”之类的头衔。

他们很快又埋头继续工作，键盘敲击声连成一片，像下雨。“这边。

”程诺推开一扇厚重的隔音门。门是灰色的，没有任何标识，需要刷卡和指纹双重验证。

里面是个环形空间，大约一百平米。墙壁全是曲面屏，

显示着密密麻麻的数据流：绿色的是文本对话，蓝色的是语音转写，红色的是情绪标注。

房间中央有个弧形的操作台，台面是黑色的哑光材质，上面有六个超大显示器，

每个都在实时更新信息。温度比外面低至少五度，能听到服务器风扇运转的嗡鸣。

“这就是我们的‘心脏’。”程诺的声音里带着自豪，那种技术狂人展示自己作品时的自豪，

“每天处理超过五百万条对话，实时分析用户情绪，优化回应模型。

你看——”他走到操作台前，敲了几下键盘。其中一块屏幕放大，上面滚动着用户对话片段，

都做了匿名处理，但能看出内容很私密。我老公又打我了，我不敢告诉别人...

今天面试又失败了，是不是我真的不行...医生说爸爸可能撑不过这个月，

我好害怕...他出轨了，我发现了聊天记录，但我还爱他...

文字像瀑布一样流下来，每一句都是一个破碎的人生。“看到了吗？”程诺站在她身后，

距离有点近，她能闻到他身上洗衣液的味道，还有一点汗味——他有点紧张，或者兴奋，

“这些人，在现实世界里无处倾诉，只能在这里寻找安慰。而我们提供的，

比任何人类伴侣都更贴心、更及时、永远不会不耐烦。算法不会judge你，不会传闲话，

不会因为听多了负能量就厌烦。”沈蜜走近屏幕。她的倒影映在黑色的屏幕边框上，模糊，

变形。她盯着那些句子，手指在操作台边缘轻轻敲打。哒，哒哒，哒。