狮子山万婴坟

狮子山万婴坟巫山多山，多雾，多溶洞，也多禁忌。在巫山笃坪这片深山老林里，

老人们常说，有些地方，生人不能进，有些山，连太阳都照不透。

我从小听到大的鬼故事、山怪传说、风水忌讳，多得能塞满一整间木屋，

可真正让我记一辈子、魂飞魄散又终生难忘的，只有一座山——狮子山。村子背靠连绵群山，

眼前是一条绕来绕去的小河，田地散落在山坳里，日子过得清贫又安静。可无论多穷多苦，

无论村里发生多大的怪事，所有人都牢牢守住一条祖祖辈辈传下来的规矩：白天，

不单独上狮子山；夜里，提都不要提这三个字。整座狮子山，

远看就像一头横卧在云雾之中的雄狮。虎头高昂，狮身宽阔，尾巴顺着山势缓缓垂落，

隐在茫茫白雾里。最邪门的是，山头那处突出的岩石，恰好形成一张微微下俯的狮嘴，

不偏不倚，正对着整个村落。远远望去，那卧狮不是在休憩，不是在镇守，

更像是在盯着山下的人，一动不动，眼神阴寒，仿佛随时都会站起身，

一口将整个村子吞进肚子里。老辈人从不叫它狮子山。他们叫它——收魂岭。

狮子山不算陡峭，也不算极高，可山上的树木，却长得格外压抑。满山都是苍劲挺拔的松树，

还有成片成片的青杠树，枝繁叶茂，层层叠叠，遮天蔽日。一年四季，松针不断落下，

青杠枯叶一层叠一层，在地上铺得又厚又软，踩上去几乎听不到脚步声，

只留下一阵轻微的、让人心里发毛的闷响。那层落叶，一年又一年堆积，没人清理，

没人敢踩，厚得能没过脚踝。远远看去，整座山像被一块巨大的、暗绿色的毯子盖住。

寻常山林，落叶厚，是生机，是静谧。可在狮子山，厚厚的落叶层，

只让人觉得阴森、窒息、不祥。仿佛那下面，埋着数不清的东西，藏着数不清的眼睛。

早年山里穷，医疗差，迷信又重，规矩狠得近乎残忍。

不足月早产的、生下来就没气的、女婴养不活的、夭折的孩童，一律不准进祖坟，

不准用棺材，不准立坟头，甚至不准好好埋。在老一辈人眼里，这些孩子命硬、克亲、带煞，

埋进祖坟，会坏了一整个家族的风水，会扰了先人的安宁。于是，所有这样的孩子，

都只有一个去处。一卷破席，一块旧布，随便一裹，由家里的男人趁着天没亮，

偷偷抱上狮子山。有的还会象征性地刨一个浅坑，把孩子放进去，盖上一层薄土，

再撒上一层落叶，就算完事。有的连坑都懒得挖，直接丢在草丛里、石缝中、溶洞口，

转身就走，头也不回。日晒，雨淋，虫咬，兽啃。最后，

全都被一年又一年落下的松针与青杠枯叶，慢慢盖住，彻底掩埋。百年下来，

一整座狮子山的土层与落叶之下，埋的不是泥土，不是草木，是一层又一层小小的骸骨。

是无数没来得及睁眼看看世界，就被抛弃的婴魂。是无数连名字都没有，

连牌位都没有的孤魂。村里人给这片地方，

起了一个名副其实、一听就浑身发冷的名字——万婴坟。山不算高，却邪门得刺骨。

狮子山山体多溶洞，大大小小，深不见底，洞口黑黢黢的，像一张张永远闭不紧的嘴。

风一吹，不顺着山走，不顺着林走，偏偏往那些洞里钻。穿过茂密的松林，

穿过青杠树交错的枝叶，灌进千窟百洞，发出的声音根本不像是风。尖细，微弱，断断续续，

呜呜咽咽。像哭。像无数个婴儿，在哭。一声叠着一声，一层盖着一层，从山脚飘到山顶，

从洞口飘到林间，漫过厚厚的落叶，漫过阴森的树林，在整座山里来回打转。那声音不大，

却穿透力极强，明明隔着很远，却像在你耳边轻轻响着，听得人头皮发麻，后颈发凉，

浑身汗毛一根一根竖起来。村里的人都说，那不是风声。那是娃娃们在喊冤。

比婴啼更吓人的，是狮子山顶那桩几十年前的惊天惨事。老辈人讲起来，脸色都会发白，

声音都会压低。曾经有个外乡来的货郎，不信邪，为了抄近路，执意要从狮子山顶过。

村里人拦都拦不住，都说他要倒霉，他还笑村里人迷信。结果，那一去，就再也没下来。

几天后，有人壮着胆子，远远往山顶望。这一望，差点吓得魂飞魄散。山顶那棵歪脖子树上，

挂着一条人腿。其余的，全都没了。不是被狼拖走，不是被野兽分食。是被一样东西，

活生生啃食殆尽，一边走，一边吃，最后只剩下一条腿，高高挂在树上，在风里轻轻晃荡。

从那以后，狮子山顶，彻底成了死域。砍柴的、放牛的、挖药的，宁可绕路十几里，

宁可多走一整个白天，也绝不肯靠近狮子山半步。哪怕只是走到山脚下，

踩到那层厚厚的松针与青杠叶，心里都会一阵发毛，一刻都不敢多留。那时候我还小，

年少气盛，天不怕地不怕，总觉得大人嘴里的禁忌，都是拿来吓唬小孩的。什么收魂岭，

什么万婴坟，什么婴灵哭，在我眼里，不过是一座长满树、堆满落叶的普通山而已。

直到那一天，我亲自踏上去。才明白，有些恐惧，是刻进骨头里的。有些地方，

真的不是给活人准备的。那天是阴天，雾特别大，白茫茫一片，把整座狮子山裹得严严实实，

能见度不过几步远。我和同村几个差不多大的伙伴，在村口闲得无聊，

不知是谁提了一句：“敢不敢上狮子山？”一群半大孩子，最看重的就是面子，

谁也不肯说怕。明明心里发虚，嘴上却一个比一个硬。“去就去，谁怕谁！”“我就不信，

真有那么邪门。”“不过是座山，能吃人不成？”就这样，几个人互相壮着胆，

一路往狮子山走去。越靠近，越安静。越靠近，心里越慌。

等真正踏上铺满松针与青杠叶的山坡，脚下那层软绵绵的触感传来，我整个人心里猛地一沉。

那不是正常泥土的硬实，不是正常落叶的松软。是一种说不出来的、绵得发慌的触感。

像烂布，像腐肉，像碎骨，像无数年没人触碰的沉寂，一层一层，堆积在一起。走不了几步，

脚下的落叶里，就会露出一点让人心脏骤停的东西。半颗小小的牙床。

一截细得像柴棍一样的骨头。一块烂得发黑、早已看不出原样的破布片。

被半枯的松针和青杠叶半掩着，静静躺在那里，无声地诉说着当年的凄凉。

全是当年被丢在这里的孩子。我喉咙发紧，心跳不由自主地加快。

原本的嚣张、胆大、无所谓，一点一点消失，取而代之的是一股从脚底往上冒的寒意。

可伙伴都在身边，我只能硬着头皮，继续往上走。越往上，越安静。安静到可怕。

村子里的狗叫、人声、鸡鸣、鸭叫，彻底消失。连鸟叫，都没有。连虫鸣，都没有。

整片山林，像被一只无形的手捂住了嘴巴。茂密的松林与青杠树，像一道巨大而沉重的屏障，

把人间烟火彻底隔绝在外。世界静得，只剩下自己的心跳声，

和脚下枯叶被轻轻踩碎的细微声响。每一声，都清晰得刺耳。就在这时，风来了。风不大，

却很阴，穿过层层枝叶，钻进一个个黑漆漆的溶洞。下一秒，那让人终生难忘的声音，

再次响起。“呜——哇——”“呜——哇——”不是风声。绝对不是。是婴儿的哭声。

有的细弱，像刚落地，连哭都没力气。有的凄厉，像疼到极致，怕到极致。有的近在耳边，

像就趴在你脚边的落叶堆里。有的远在雾中，像从山顶，从溶洞深处，一点点飘过来。

一层叠一层，一声接一声，漫过厚厚的落叶，漫过整片阴森的山林。我们几个人，

当场僵在原地，一动不敢动。浑身汗毛倒竖，冷汗瞬间浸透后背，顺着脊椎往下淌，

冷得人牙齿打颤。刚才还嘴硬的伙伴，脸色全都白了，眼神里全是掩饰不住的恐惧。

有人声音发抖，几乎要哭出来：“不、不爬了……我们回去吧……”可没有人动。

双脚像被钉死在落叶与泥土里，沉得抬不起来，软得迈不开步。恐惧像一只无形的手，

紧紧攥住心脏，让人连呼吸都变得困难。就在这片让人崩溃的死寂与哭声里，

走在最前面的那个伙伴，突然发出一声凄厉到变形的惨叫。他浑身发抖，

手指僵硬地指着前方不远处的落叶堆，一句话都说不出来，只剩下恐惧的喘息。

我们几人机械般地转头，顺着他指的方向望去。只一眼，所有人魂飞魄散。

浅土与厚厚的落叶之间，一截小小的、发白的骨头，支棱在外。旁边，

滚着一颗已经发黑的头骨。两个黑洞洞的眼窝，没有眼珠，没有神情，

却像有两道冰冷的目光，正直直对着我们。再往旁边一看。横七竖八，密密麻麻，

一层压一层。小小的头骨，小小的肋骨，小小的手脚骨。铺满了半面山坡，

被松针与青杠叶半掩着，触目惊心，阴森刺骨。这哪里是山。这分明是一座，

用婴骨堆起来的乱葬岗。有人吓得腿一软，差点直接瘫在落叶上。我浑身血液像是瞬间冻住，

脑子一片空白，只剩下一个念头：跑。快跑。立刻离开这里。可更邪门的，还在后面。

浓雾深处，忽然传来一阵脚步声。很重，很慢，很拖沓。一步，一顿，一步，一顿。

从山顶的方向，缓缓往下走。踩在枯枝与厚厚的落叶上，

发出清晰刺耳的声响：“咔嚓……”“咔嚓……”每一声，都像踩在心上。我们几个人，

瞬间同时想起老辈人反复告诫的那句话：山顶不是老虎。是收不走的怨魂。一直在山顶晃，

等着找替身。那一刻，没有人敢说话，没有人敢动，连呼吸都不敢用力。

风里的婴啼越来越近，越来越尖，溶洞里的呜咽像一根又一根细针，扎进耳朵，

扎进骨头缝里。我们清清楚楚、真真切切地感觉到——有什么东西，正从浓雾里走下来。

它在看着我们。在盯着我们。在挑选我们。不知是谁，终于崩溃，

撕心裂肺地喊出一声：“跑！”这一个字，像一把火，点燃了所有人濒临断裂的神经。

没有人犹豫，没有人回头，所有人连滚带爬，疯了一样往山下冲。手被树枝划破，

腿被石头磕出血，脚踩在凹凸不平的落叶与碎石上，疼得钻心，可没有人感觉到疼。

脑子里只剩下一个念头，一个支撑着所有人拼命挣扎的念头：离开狮子山。跑。活下去。

我们跌跌撞撞，连爬带滚，从厚厚的松针与青杠叶上滑下去，顾不上方向，顾不上危险，

只知道拼命往下，往下，远离那片让人窒息的阴森。直到冲回村子，看见熟悉的房屋，

看见袅袅炊烟，看见走动的人影，听见熟悉的人声，紧绷到极致的神经才轰然一松。

几个人全都瘫倒在地上，大口大口地喘着气，浑身被冷汗、泥水、露水浸透，

抖得像秋风里的枯叶，半天都说不出一句话。那天之后，我大病一场，高烧不退，

梦里全是满山的婴儿哭，全是黑洞洞的眼窝，全是浓雾里缓缓走近的脚步声。醒来之后，

我再也不敢提半个“狮”字，再也不敢往狮子山的方向多看一眼。我以为，这件事，

到此为止。我以为，我只是年少闯祸，侥幸捡回一条命。我以为，只要我再也不去狮子山，

那些东西就不会找到我。可有些因果，一旦沾上，就躲不掉。有些地方，一旦踏足，

就会被记住。一天夜里，我睡得正沉，迷迷糊糊之间，被一阵极轻、极细的声音弄醒。