后来我才知道，他不是不爱我，是不敢

一雨是在傍晚时分下起来的。岳洋站在机场T3航站楼到达层的出口，手里攥着一枚戒指。

戒指是三年前买的，周大福的铂金素圈，内侧刻了两个字：燕归。那时候苏燕还在重庆，

他们在电话里说好了，等她毕业就来北京。他攒了半年的工资买了这枚戒指，

打算等她下火车的第一刻就给她戴上。结果苏燕说，导师推荐她去上海实习，先不回来了。

没事，他说，戒指我替你收着。这一收就是三年。三年里戒指从北京到上海，

又从上海寄回北京。苏燕实习结束去了深圳，岳洋追到深圳；苏燕从深圳跳槽到杭州，

岳洋又跟着去了杭州。最后苏燕说，岳洋你别追了，我回北京。他真的不追了，回北京等她。

现在她回来了。航班号CA1846，从重庆飞来的，19：35落地。

岳洋看了眼手机：20：47。他往出口的方向挪了两步，又被地勤拦回来：“先生，

送客止步。”“我接人。”“接人在外面等。”岳洋退回去，退到黄线外面，继续站着。

手里的戒指盒被他攥得发烫。旁边一个举着牌子接人的大哥看了他一眼，

递了根烟：“接女朋友？”岳洋摇头，没接烟。大哥自己点上，喷出一口白雾：“别紧张，

第一次接机都这样。”岳洋没说话。他不是第一次接机。他接过苏燕二十三次。

最早是在重庆江北机场，她回老家过年，他去送，顺便见了她爸妈。

她爸在候机楼外抽着烟问他：小岳，你们打算啥时候定下来？岳洋说，等她毕业。

后来是在上海虹桥，她实习期满，他去接她回学校答辩。出站口人挤人，苏燕拖着箱子出来，

脸上带着那种岳洋看不懂的疲惫。她说，实习挺累的。岳洋说，那就不去了，跟我回北京。

苏燕没接话。再后来是杭州萧山，深圳宝安，北京首都——她每次换一个城市，

他就追过去接一次。接到最后，他发现自己已经分不清，到底是去接她，还是在追她。

这一次不一样。这一次是她自己说要回来的。三天前的凌晨，岳洋被手机震醒。

屏幕上跳出一个他快忘了是什么时候存的名字：燕子。他接起来，那边沉默了很久。

久到他以为信号断了，正要挂，苏燕的声音传过来：“岳洋，我想回北京。”岳洋握着手机，

没说话。“不用来接我。”她说，“我就是告诉你一声。”岳洋说：“几号的飞机？

”那边又沉默了几秒。然后她报了一个航班号。岳洋把航班号记在备忘录里，

备注写了一行字：接燕子。CA1846。19：35。写完他才发现，

备忘录里已经有三条一模一样的记录。航班号不一样，城市不一样，

但都是同一个名字：接燕子。二20：55。到达口的人开始往外涌。岳洋攥紧戒指盒，

踮起脚往人群里看。第一波出来的是一对年轻情侣，拖着情侣款的行李箱，边走边笑。

女生踮起脚在男生脸上亲了一下，男生顺势把她搂进怀里。岳洋移开目光。

第二波是一个带孩子的女人，孩子坐在行李箱上，两只手抱着妈妈的脖子。女人一手扶箱子，

一手接电话：“到了到了，你在B口等我，别动。”岳洋往B口的方向看了一眼，没人。

第三波是一群商务人士，穿着差不多的深色西装，拖着差不多的黑色行李箱，边走边讲电话。

其中一个经过岳洋身边时，行李箱的轮子从他脚背上碾过去，

那人头也没回地说了句“不好意思”，继续讲他的电话。岳洋低头看了一眼鞋面上的灰，

没动。人群渐渐稀了。到达口的电子屏上，

CA1846的状态从“到达”变成了“行李提取完毕”。岳洋开始往里张望。

一个穿灰色卫衣的女生拖着一个银色箱子走出来。头发扎得很低，刘海被雨打湿了，

贴在额头上。岳洋认出来了。是苏燕。三年前她是披肩的长发，现在是齐肩的中长发。

三年前她喜欢穿碎花裙子，现在是一件看不出牌子的灰色卫衣。三年前她看见他会笑，

眼睛弯成两道月牙——现在她看见他，脚步顿了一下。就那么一下。然后她继续往外走，

拖着箱子，面无表情地走到他面前。“不是说了不用接吗。”岳洋张了张嘴，

发现自己嗓子眼发干。他清了清嗓子，说：“下雨了。”苏燕看了一眼航站楼外的雨幕，

又看他。“所以呢？”岳洋不知道该怎么回答。他把手从口袋里抽出来，

戒指盒被他攥得满是指甲印。“我送你回去。”苏燕没说话，拖着箱子往外走。岳洋跟上，

伸手去接她的箱子。苏燕没给，拉着箱子的手往旁边一让。“我自己能拖。

”岳洋的手悬在半空，又收回去。两个人一前一后走出航站楼。雨比刚才更大了，

雨点砸在地上溅起水花，几秒钟就把岳洋的鞋面打湿了。苏燕站在屋檐下，看着雨幕，

没有要动的意思。岳洋说：“我去打车。”苏燕说：“我约了车。”岳洋愣了一下。

苏燕拿出手机看了一眼：“还有三分钟到。B2层，E区06号车位。

”她说完就往电梯口走。岳洋站在原地，看着她走进电梯，电梯门合上的那一瞬间，

他看见她低着头看手机，没往他这边看一眼。三岳洋追到B2层的时候，

苏燕已经坐进了一辆白色网约车的后座。他站在车窗外，雨水顺着头发往下淌。

车窗贴了深色膜，他看不清里面的苏燕在干什么。他敲了敲窗，没反应。他又敲了敲。

车窗降下来一条缝，苏燕的眼睛从缝里露出来。“还有事？”岳洋把戒指盒递过去。

苏燕看了一眼那个盒子，没接。“这是什么？”“戒指。”岳洋说，“三年前买的。

一直没给你。”苏燕看着那个盒子，看了很久。久到网约车司机转过头来问：“美女，

还走不走？不走我取消订单了。”苏燕说：“走。”她看了岳洋一眼：“你回去吧。

”车窗升上去。岳洋站在原地，看着那辆白色网约车倒出车位，从自己身边开过去。

车尾灯在潮湿的空气中拖出两道红影，拐了个弯，消失了。他低头看了一眼手里的戒指盒。

雨水顺着盒子的边缘渗进去，把外面的绒面浸成了深色。四岳洋在机场待了一夜。

他在到达厅找了个座位，坐着等到天亮。中间有一班红眼航班的旅客出来，

一个中年男人拖着箱子从他身边经过，停下来问他：“兄弟，你等人？”岳洋说：“嗯。

”“等多久了？”岳洋想了想：“三年。”中年男人愣了一下，没再说话，拖着箱子走了。

天亮以后雨停了。岳洋走出航站楼，抬头看天。云层很厚，看不见太阳。他拿出手机，

给苏燕发了条微信：“到家了吗？”发完他才想起来，他已经很久没给苏燕发过微信了。

上一次聊天记录还停在三个月前，他问她中秋回不回家，她回了一个字：不。

他把手机收起来，往地铁站走。走到地铁口，手机震了。他拿出来看，是苏燕回的：“到了。

”岳洋盯着那两个字，盯了很久。他想起以前苏燕给他发微信，从来不会只回两个字。

她会发一长串，有时候是语音，有时候是文字，还会加上各种表情包。她说过，

她最讨厌那种惜字如金的人，回消息永远只回一两个字，让人不知道该怎么接。

现在她成了这样的人。岳洋把手机收起来，没再回。五接下来三天，岳洋没联系苏燕。

他在想一件事：要不要把那枚戒指寄给她。寄的话，地址填哪里？他不知道她现在住哪儿。

机场那一面，他没来得及问。不寄的话，戒指放哪儿？放回抽屉里，继续等？等什么？

等下一个三年？第三天晚上，他下班回家，在小区门口看见一个人。灰色卫衣，齐肩中长发，

坐在花坛边上，低着头看手机。岳洋停下脚步。那个人抬起头来。是苏燕。她站起来，

拍了拍裤子上的灰，看着他。“你怎么知道我住这儿？”苏燕说：“你以前给我发过定位。

”岳洋想起来了。去年有一次，他加班到凌晨，给她发了个定位，配文是“刚下班”。

她没回。“找我什么事？”苏燕没说话。她从口袋里掏出一个东西，递过来。

岳洋接过来一看，是那个戒指盒。盒子已经干了，绒面上的水渍变成了一圈一圈的印子，

像被雨淋过的旧书。“还给你。”苏燕说。岳洋捏着那个盒子，指节发白。“什么意思？

”“岳洋。”苏燕叫他的名字，声音很平静，“你别再等我了。”岳洋张了张嘴，说不出话。

苏燕看着他，眼睛没有躲闪。“我试过。”她说，“三年前你送我戒指那次，我试过。

上海那次，我试过。杭州那次，我也试过。深圳那次，我试得最久，试了半年。你知道吗，

每次你来接我，我都想，要不就跟他回去吧，他对我这么好。”她顿了顿。“但我做不到。

”岳洋的声音哑了：“为什么？”苏燕没有回答。她往后退了一步。“你回去吧。

”她转身往小区外面走。岳洋追上去，一把抓住她的手腕。苏燕被他拽得一个踉跄，

回过头来。她的眼睛红了，但没哭。“你放手。”“我不放。”岳洋攥着她的手腕，

“你把话说清楚。为什么做不到？我哪里做得不好？”苏燕看着他，忽然笑了。

是那种很淡的笑，像水面上轻轻划过的涟漪。“你哪里都好。”她说，“就是太好了。

”岳洋愣住了。苏燕把手从他手里抽出来。“我欠你的太多了。”她说，

“多到我不知道该怎么还。”岳洋说：“我不要你还。”“我知道。”苏燕说，

“所以你太好了。”她往后退了两步，退到路灯照不到的地方。“岳洋，我从来没有爱过你。

”岳洋站在原地，听着这句话被夜风吹散。苏燕的身影消失在夜色里。

他低头看手里的戒指盒，忽然发现自己的手在抖。六那之后，岳洋有半年没见到苏燕。

他没再给她发过微信，没再打过电话。他只是偶尔会点进她的朋友圈看一看——她很少发，

偶尔发一张照片，有时候是咖啡，有时候是路边的猫，有时候是窗外的云。

每一条他都点了赞。她从来没回过。有一天他发现，她的朋友圈变成了一条横线。

他不知道自己是什么时候被删掉的。他把手机放下，继续做饭。炒菜的时候发现盐放多了，

他尝了一口，咸得发苦。他把菜倒进垃圾桶，站在水池边发了一会儿呆。后来他想起来，

那天是他生日。七第二年春天，岳洋去重庆出差。事情办完那天，主办方安排了晚宴，

他没去，一个人在街上逛。逛着逛着，发现自己站在一个小区门口。他看了半天才想起来，

这是苏燕爸妈住的那个小区。三年前他去重庆，就是从这里把她接走的。

他不知道她爸妈住几号楼。他在门口站了一会儿，转身要走。“小岳？”岳洋回头，

看见一个穿花棉袄的中年女人拎着菜篮子站在不远处。他认出来了，是苏燕的妈妈。“阿姨。

”苏燕妈妈走过来，上下打量他：“你怎么在这儿？”岳洋说：“出差，路过。

”苏燕妈妈“哦”了一声，没再问。她看着岳洋，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。

岳洋说：“燕子还好吗？”苏燕妈妈愣了一下：“你不知道？

”岳洋心里咯噔一下：“知道什么？”苏燕妈妈沉默了一会儿，叹了口气。

“燕子去年底结的婚。”岳洋站在原地，听见自己脑子里嗡的一声响。“男方是杭州人，

做外贸的。对她挺好。”苏燕妈妈看着他，“燕子没告诉你？”岳洋摇头。

苏燕妈妈又叹了口气。她从菜篮子里掏出一个橘子，塞到岳洋手里。“小岳，你别怪燕子。

她那人你也知道，什么事都憋在心里。她跟我说过，你是她这辈子最对不起的人。

”岳洋握着那个橘子，指节发白。“她说，”苏燕妈妈的声音轻下去，“她不是不爱你，

是不敢爱。你对她越好，她越觉得自己配不上。”岳洋听见自己问：“为什么？

”苏燕妈妈看着他，眼神里有一丝复杂的情绪。“这孩子，从小就这样。”她说，

“她爸走得早，我一个人把她拉扯大。她从小就懂事，从来不跟我要东西。

别人家的孩子要这要那，她就说，妈妈，我不要。后来长大了，谈恋爱了，还是一样。

你给她十分，她就觉得自己欠了二十分，还不上，就躲。”岳洋没说话。“她说她试过的。