第章印入职单叫林默，岁，临医肄业。袋里只剩块，
租欠个，里最条消息催债公司威胁。就蹲医院啃干面包，
张泛招聘启事飘到脚边。建华医院太平夜班守夜
薪资：底薪+夜班补贴，入保底.万，包，无社保求
求：每:-次:岗，严格遵守《夜班规则》，无精神病史，
签状最字，用加粗，透着股诡异。捏着启事，
医院政。面试负，挂着“太平管理处”牌子，
缝里飘股混着福尔马林冰片。个老，姓王，，
斜跨疤痕，里攥着支印，叠封皮入职单。“清楚？
”把入职单推过，面没公司章，只个骷髅印，“，守规则，
都成太平‘常客’。”盯着入职单最方空处——里签名栏，
个掌轮廓。“按印？”问。王老点，指腹印里蘸蘸：“印按，
契约效。今就岗，值班太平廊尽，记，规则子抽屉里，
比命值。”着里催债信，咬咬，将掌按印里。
冰渗掌，当印落，边突然传极女叹息，
像从底飘。王老收起入职单，塞把锈钥匙：“负太平，
点到。对，别碰第号藏柜，也别捡廊里褂。”话刚落，
里钥匙突然烫，烫得指尖疼。点分，
站负太平入。虚掩着，里面控灯忽忽。
廊约米，两侧排列着个藏柜，编号从到，
灯泛着。第号柜，正好廊正。到值班，反锁。很，
只张架、张个掉漆皮柜。抽屉里，果然躺着张塑封A，
面用马克着《太平夜班守夜规则制版》，面还压着块布，
把钥匙。盯着规则，每条都像把尖刀，
扎得皮麻：太平夜班守夜规则制版.锁:，
必须反锁值班。任何段敲，无论节奏、音，律。
若到“连敲”，刻用布盖部，保持止分钟，期绝对能抬。
.巡检:，携带筒逐柜检查柜否闭。若第号柜虚掩，
禁止碰柜，刻返回值班，用布蒙，直至到“玻璃碎裂”方取。
.夜宵:，穿保洁送夜宵。只接瓷碗，
若对方递瓷碗，刻转，默“勿”遍，绝对能回、能话。
.禁:，廊灯全部熄灭。此段，
禁止任何音包括呼吸、，禁止，禁止碰任何属物品。
.唤名若到喊名字，第绝对能回应。若到第，
刻蹲，双抱，默规则第条，直至音消失。
.钥匙皮柜里钥匙，
仅第号柜柜、且到“救命”方使用。使用，必须分钟锁回柜，
否则，将成为“柜子部分”。
褂、回答任何于“院”问题、第号柜留超过秒、查藏柜“户”。
最，用着：违反任条，无还。——任守夜苏苏？
个名字点熟。突然起，个医院闻里，个太平守夜失踪，
名字就叫苏。挂钟，指向:。刻反锁值班，将布塞兜里，
握紧筒，盯着。:，控灯突然闪烁，彻底熄灭。秒，
廊里传“咚、咚、咚”连敲，精准落值班。脏骤。
连滚带爬掏布，盖部，贴冰壁，敢。
布布料粗糙，带着股淡淡血腥。分钟，像个世纪么。能到，
脚步徘徊，很，像女跟，踩，“嗒、嗒”响。
突然，脚步。“林默……”个女音，清晰传朵里，
柔得像喊恋。第唤名。咬嘴唇，逼自己回应，
里疯狂默规则第条。“林默，好……”第，带着哭腔，咫尺，
仿佛就。刻蹲，双抱，控制抖。就，
“啪”脆响——玻璃碎裂。猛扯布，喘着。值班依反锁着，
透过玻璃缝隙照，，块碎裂玻璃片，面，
印着个女印。入职单印，模样。
第章第号柜“睛”:，攥着筒，打值班。
控灯应亮起，廊里空荡荡，只第号柜，灯格显。按照规则，
从第号柜始检查，脚步放得极，敢点音。号、号、号……号，
柜都紧闭着，冰属表面，映着苍。到第号柜，
识屏呼吸，睛盯着柜。虚掩着。条指节缝隙，沉沉，
像只睁睛，盯着。股刺骨寒，从缝隙里渗，带着浓烈血腥。
起规则第条，转就，连都敢回。冲回值班，刻反锁，
抓起布蒙睛。，能到廊里传“吱呀”响——柜被拉音。
紧接着，拖拽，沉，像拖着物。浑汗毛都竖起，
双攥着布，怕自己抬。过久，“啪”，
玻璃碎裂再次响起。扯布，瘫，着挂钟——:。
惊魂未定，突然起规则里第号禁忌：禁止查藏柜“户”。刚刚，
分到柜被拉音。谁？到皮柜，打柜，
里面除把钥匙，还个记本，封面着“苏守夜记”。
颤抖着翻，第页，就苏字迹，娟秀却潦：第：王老，第号柜里，
着“该”。到柜虚掩，按规则蒙，到拖拽。
第：保洁送碗，没接，回到张模样。
第：点里，到自己音喊“救命”。
第：第号柜，到苏名字，用钥匙……记到里，
戛然而止，最页，着个掌，旁边着：循环始。记，
脏狂。苏记里，提到“自己模样”，提到“循环”。难，
个喊名字女，就苏？挂钟，指向:。握紧筒，
值班，盯着廊尽。:，廊里传推音，
“咕噜、咕噜”，缓而规律。个穿保洁，推着餐，过。
戴着罩，压着檐，清，里端着两个碗——碗，碗。
到值班，，抬起。檐，张苍，没睛，
只两个洞洞眶。“林默，夜宵。”音，个喊名字女，模样。
盯着里碗，碗，冒着，里面馄饨；碗，冰刺骨，
里面……双睛。规则第条：只接瓷碗，若递瓷碗，刻转，
默“勿”遍。缓缓伸，将碗递到面。瓷碗边缘，
沾着血迹。浑僵，刻转，背对着，
嘴唇颤抖着默：“勿、勿、勿。”，传笑，女，
男，叠起。“惜……”推音，。转过，廊里空荡荡，
餐见，只，留着个瓷碗，碗里睛，正盯着。敢碰，