我死后他们才开始追悔莫及

我是家里最没用的废柴女儿。哥哥们是总裁、教授、顶尖律师，

而我只是个在便利店打工的社恐。父母从不在外人面前提起我，连家族合照都没有我的位置。

直到我查出绝症，躺在病床上，他们依然在为哥哥们的庆功宴忙碌。我没有通知任何人，

安静地签了器官捐献协议。死后第三天，医院打来电话：“沈女士的器官救了三个人，

需要家属签字确认。”全家人疯了似的翻遍我租住的出租屋，

发现了一本日记——“今天二哥的律所上市，妈妈给他买了新车。我在便利店晕倒了，

没人发现。”而最后一页写着：“如果有下辈子，我不想再做沈家的女儿了。

”---一我叫沈念，是沈家最没用的那个女儿。这句话从我记事起就刻在脑子里了。

不是我自己要记的，是被人一遍遍提醒，想忘都忘不掉。我爸沈建国是退休教授，

退了休还在带研究生，走到哪儿都有人恭恭敬敬叫一声“沈老”。我妈王秀兰是家庭妇女，

但她的成就都在三个儿子身上——老大沈致远，金融公司总裁，

三十出头就财务自由；老二沈致明，顶尖律师事务所合伙人，打的官司没输过；老三沈致和，

大学副教授，发过好几篇顶刊。三个儿子，三个成功人士。走到哪儿，这都是我妈的谈资。

至于我？“老沈家不是四个孩子吗？还有个女儿吧？”每当有人这么问，我妈就摆摆手，

笑得云淡风轻：“那个啊，不成器，没什么好说的。”不成器。没什么好说的。七个字，

把我二十八年的人生概括得干干净净。我不是没努力过。高考那年我拼了命地学，

每天只睡四个小时，最后考上了省城的普通一本。通知书寄到家那天，我妈看了一眼，

就放到一边了：“你二哥当年可是北大，你大哥是清华保送，老三也是复旦。

你这个……也行吧，女孩子嘛，有个大学上就行了。”大学四年，我拿了三年奖学金，

优秀毕业生。没人来看过我的毕业典礼。我爸说那天有个学术会议走不开，

我妈说家里要接待客人，大哥说公司有事，二哥说有个案子要开庭，

三哥说他女朋友的父母第一次上门。我一个人穿着学士服，在操场上拍了张自拍，

发到家族群里。没人回复。晚上，群里开始刷屏——二哥的案子赢了，发了新闻链接，

下面一溜的“恭喜”“厉害”“不愧是沈律师”。我把自己的照片删了。

毕业之后我留在省城，在一家便利店当收银员。不是找不到别的工作，

是我实在不知道能干什么。面试的时候人家问，你家里都有什么人，我如实说了。

然后人家就会说，哇，你哥哥们这么厉害，你怎么来应聘这个岗位？我不知道该怎么回答。

后来就不应聘了。便利店挺好的，不用说话，不用社交，扫码、收钱、找零，机械重复，

不用动脑子。我租的房子是城中村的一间单间，月租八百，没空调没暖气，夏天热得睡不着，

冬天冷得睡不着。但那是我自己的地方，不用听人说我“不成器”，

不用看人那种失望的眼神。每个月我会回一次家，吃顿饭，待两个小时，然后走人。饭桌上，

永远是三个哥哥的话题。大哥又谈成了什么项目，二哥又打赢了什么官司，

三哥又发了什么论文。我妈眉飞色舞地说，我爸笑呵呵地听，三个哥哥偶尔谦虚两句，

然后继续接受表扬。我坐在角落里，默默地吃饭，不说话。没人问我工作怎么样，累不累，

钱够不够花。有一次，我妈终于想起来问我：“你那个便利店，一个月挣多少？

”“三千多吧。”“三千多？”她皱了皱眉，“够花吗？

要不让你二哥帮你在律所找个行政的活儿，总比站柜台强。”二哥抬头看了我一眼，

那眼神我懂——嫌麻烦。我说：“不用了，现在挺好的。”我妈就没再问了。挺好的。

我自己都不信这三个字，但我不知道还能说什么。去年过年，家里拍全家福。

我妈张罗着摆位置：“建国你坐中间，老大站你左边，老二站右边，老三你挨着老大，

小梅三哥的女朋友你站老三旁边……”我站在旁边等着，等她安排我的位置。等来等去，

没等到。“妈，我呢？”我小声问。她愣了一下，好像才想起来还有我这个人：“哦，

你帮我们拍吧，反正你也不喜欢照相。”不是的，妈。我喜欢照相的。

我只是不喜欢在你们的全家福里，没有我的位置。那天晚上我一个人坐夜班车回出租屋，

车窗外的烟花一簇一簇地炸开，红的绿的黄的，特别好看。我拿出手机，想拍一张，

发现手机没电了。算了。反正拍了也没人看。二查出病那天，是个周三。便利店轮休，

我本来想睡个懒觉，结果胸口闷得睡不着，憋得慌，就去社区医院看了看。

医生是个五十多岁的阿姨，问了问症状，又摸了摸，脸色就不对了。“小姑娘，

你一个人来的？有没有家属陪着？”我摇头：“没有。”她犹豫了一下，说：“这样，

你去大医院做个详细检查吧，我给你开个转诊单。”我问是什么病。她没说，

只说检查了才知道。我去了市一医院，做了一堆检查，抽血、CT、B超，

楼上楼下跑了一整天。最后的结果是医生单独跟我谈的。“沈念，是吧？”我点头。

医生看着我，顿了顿，说：“你这个情况，有点复杂。我们考虑是胃癌，中晚期了，

需要尽快住院治疗。”我愣了一下。胃癌？中晚期？我脑子里空白了几秒钟，

然后问了一个很奇怪的问题：“要花多少钱？”医生也愣了一下，说：“这个要看治疗方案，

可能要十几万，也可能更多。你有医保吗？家里人知道吗？”我说我知道了，谢谢医生，

然后出了诊室。外面阳光很刺眼，我站在医院门口，不知道该往哪儿走。十几万。我没有。

医保是有的，但便利店交的是最低档，能报多少我不知道。就算能报一半，

我也拿不出另一半。回出租屋的路上，我一直在想，要不要告诉家里。告诉了他们，

他们会怎么样？我妈大概会说：“怎么这么不小心？”我爸大概会说：“那就治呗，

钱的事情我们再想办法。”三个哥哥大概会凑一笔钱出来，然后每个人都会觉得，

这是我欠他们的，以后要还的。我不想欠他们的。我已经欠了二十八年了，不想再欠了。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。半夜两点多，手机突然响了，是家族群。我点开看，

是二哥发的消息：“庆功宴定在周六晚上，丽晶酒店，爸妈一定要来。

”下面是一排恭喜的表情包。我往上翻了翻，才知道二哥的律所上市了，要办庆功宴。

我的消息停在下午六点——那是我发的，问了一句“有人在家吗”。没人回。

我盯着那个对话框看了很久，然后按了删除。算了。不说了。三我没去医院。不是不想治，

是没钱。我查了一下，胃癌中晚期，就算治，五年生存率也不高。

花十几万换一个“不一定能活”的结果，我觉得不值。那段时间我还在上班。店长人不错，

偶尔会多排我几个小时，让我多挣点。我照常扫码、收钱、找零，有时候站着站着，

胃就抽着疼，我就扶着柜台，等那一阵疼过去。没人发现。同事以为我低血糖，

说念念你吃点东西。我说好，然后去后面喝口热水。有一天晚上，我晕倒了。交班的时候，

突然眼前一黑，就什么都不知道了。醒过来的时候躺在医院里，旁边是店长。

“念念你吓死我了，”店长说，“医生说你严重营养不良，还有……念念，

你是不是有什么事瞒着我们？”我说没有，就是没吃早饭。店长不信，但也没再问，

帮我付了急诊费，把我送回出租屋。那晚我躺在床上，突然很想给我妈打个电话。

手机拿起来，又放下。打给她说什么？说妈我病了，没钱治，你能帮帮我吗？她会怎么回？

“念念啊，妈手里也没多少钱，都借给你二哥周转了，要不你问问你大哥？

”大哥会说：“我最近在投一个新项目，现金流有点紧，你先找二哥。

”二哥会说：“我刚买了新房，房贷压力大，你找三弟吧。”三哥会说：“我准备结婚了，

彩礼钱还没凑够呢……”转一圈，转回我妈那儿。“你看看你，三个哥哥都有出息，

就你一个，混成这样，还来拖累家里人。”我知道他们会这么说。

因为他们一直就是这么看我的。那天晚上，我做了一个决定。不治了。不说了。就这样吧。

四我查了器官捐献的流程。网上说，可以去中国人体器官捐献管理中心官网登记，

也可以去红十字会填表。我选了后者。去红十字会那天，是个阴天。接待我的小姑娘很年轻，

说话轻声细语的。“沈女士，您确定吗？这个登记一旦确认，是不能反悔的。”我说我确定。

“您的家属知道吗？需要家属签字的。”我摇头：“我没有家属。”小姑娘愣了一下，

看了看我，没再问。填表的时候，有一栏是“紧急联系人”。我想了想，空着没填。

填完表出来，外面下雨了。我没带伞，就在红十字会门口的屋檐下站了一会儿。

雨水顺着屋檐滴下来，一滴一滴的，砸在地上，溅起小小的水花。我忽然想起小时候，

有一年下雨，我放学没带伞，在学校门口等。等了很久没人来接我。后来雨停了，我走回家，

浑身湿透。到家的时候，我妈正在做饭，看了我一眼，说：“怎么不早点回来？菜都凉了。

”我那时候小，不懂事，还问了一句：“妈，你怎么不来接我？”她说：“你哥哥们放学晚，

我得先接他们。你都这么大了，几步路还要接？”从那以后，我再没让人接过。

下雨就等雨停，天黑就自己走夜路。习惯了。站了一会儿，雨小了，我走进雨里，

往公交站走。手机响了。是二哥的电话。“念念，周六的庆功宴你来不来？

”我说可能来不了，要上班。“那你转账吗？随个礼也行。”他笑着说，语气很轻松。

我愣了一下，说好。挂了电话，我给他转了两千块。那是我半个月的工资。他没回。

我也没指望他回。五病情恶化得比我想的快。大概从红十字会回来之后半个月，我开始吐血。

第一次吐血是在出租屋的卫生间里，晚上十点多。我洗漱的时候，一口血喷在洗手池里，

红得刺眼。我愣了愣，用水冲掉，漱了漱口，继续洗漱。躺在床上之后，我在想，

下次要是再吐血，不能吐在洗手池了，冲不干净，房东会发现。后来吐血就用塑料袋接着，

扎紧了扔掉。那段时间我在请假。店长问怎么了，我说胃不太好，想去看看。

她说那你去看啊，便利店这边我顶着。我说好。然后继续上班。不是不想去看，

是觉得没必要了。器官捐献登记的时候，红十字会的人说，如果最后是在医院去世的，

要通知他们，他们会安排后续。如果是在家里，要自己联系。我想了想，

我应该会在出租屋里死掉。那就不能去医院了，得在家里。死在家里，谁会发现呢？

房东每个月来收一次房租。如果我死在月初，要月底才会被发现。到时候尸体都臭了。

不太好。我想了想，给店长发了个消息，说我回老家一段时间，可能要请长假。她说好，

你好好休息，回来告诉我。我没回。然后我把手机设了一个倒计时。如果三天没打开手机，

就会自动发一条消息给红十字会，告诉他们我的地址。这样应该就行了。六倒数第三天，

周六。那天晚上，大哥在家族群里发照片。庆功宴的照片，丽晶酒店的水晶灯，

二哥穿着西装在台上讲话，爸妈坐在主桌，笑得合不拢嘴。我爸穿了新买的衬衫，

我妈做了头发，看起来很精神。三哥带着女朋友，敬酒的姿势很得体。大哥搂着妻子，

两个孩子穿着小礼服，在餐桌旁边跑来跑去。照片拍得很好看，每个人都在笑。

我盯着那张照片看了很久，放大，缩小，再放大。我在找自己的位置。没有。当然没有。

我往下翻，看到我妈发了一条消息：“今天真高兴，看到你们个个都有出息，妈这辈子值了。

”二哥回：“都是爸妈教育得好。”大哥回：“爸妈辛苦了。”三哥回：“以后让爸妈享福。

”下面又是一排赞。我关掉手机，躺回床上。胃又开始疼了，这几天疼得越来越频繁。

我蜷着身子，等着那一阵疼过去。窗外有烟花的声音，很远，闷闷的。我想起去年过年，

也是这样的烟花，我一个人坐在夜班车上。那时候我以为，今年会好一点。其实没有。

手机又亮了。是我妈的消息：“念念，你今天怎么没来？”我盯着那行字，手指放在屏幕上，

半天没动。我不知道该怎么回。说我快死了？说我在出租屋里躺着等死，

而你们在庆功宴上笑？说我也想来，但是没有人告诉我地址？我打了几个字，又删掉。

最后发了一条：“身体不舒服，没去成。”我妈秒回：“那你好好休息。”然后没了。

她没问哪儿不舒服，严不严重，需不需要去看看。好好休息。四个字，就打发了。我笑了笑，

把手机放到一边。没事，习惯了。七倒数第二天，周日。早上醒过来的时候，头疼得厉害，

胃倒是没那么疼了。我知道这不是好转，是快不行了。人快死的时候，会有一阵回光返照。

我查过资料，有的人会突然精神起来，想吃东西，想说话，然后过几个小时就不行了。

我不饿，不想吃东西。我想写点什么。床头的抽屉里有本日记，是去年买的，

写了几页就没写了。我翻出来，从第一页开始看。“3月15日。今天便利店来了个小孩，

买糖的时候差五毛钱，我帮他垫了。他妈妈说谢谢，我说不用。她看了我好几眼，

大概觉得我眼熟？其实我不认识她。她可能是大哥公司的员工？或者二哥的客户？管他呢，

反正跟我没关系。”“4月2日。今天回家吃饭，我妈说大哥签了个大单，

奖励自己一辆新车。我说哦。她问我工作怎么样，我说还行。然后就没话了。

吃完饭我帮忙洗碗，她在客厅接电话，笑得很大声。我洗完碗就走了，没人留我。

”“6月18日。今天晕倒了，店长送我去医院。医生说营养不良，让我多吃点。

不是我不想吃，是吃不下。晚上回家泡了包面，吃两口就吐了。胃大概坏了。

”“8月30日。今天二哥的律所上市，妈妈给他买了新车。我在便利店晕倒了，没人发现。

”我盯着最后一行字，看了很久。“我在便利店晕倒了，没人发现。”我继续往后翻。空白。

写到八月三十号，就没再写了。我翻开新的一页，拿起笔。手有点抖，写字不太稳。

“12月3日。今天是二哥庆功宴的日子。我没去。妈问我怎么没来，我说身体不舒服。

她说好好休息。”“其实我是快死了。胃癌，中晚期，没治。不治不是因为不想活，

是因为没钱。也没人问过。”“有时候我在想，如果我不是沈家的女儿，会不会不一样？

如果我是别人家的女儿，普通人家，爸妈没什么出息，哥哥们也没什么出息，

但是逢年过节会一起吃顿饭，会有人问我过得好不好，会不会不一样？”“不知道。

”“可能不会吧。”“可能我就是这种命。”我停了停，把笔放下，揉了揉眼睛。

手背上湿了一片。我继续写。“刚才翻日记，看到之前写的那些。忽然发现，我这二十八年，

好像没什么值得写的。除了便利店就是出租屋，除了出租屋就是便利店。

最远去过的地方是省城旁边的那个县城，初中春游去的。”“恋爱谈过一次，三个月，

对方说我太闷了，像个木头。分手的时候我没哭，他觉得我冷血。其实不是冷血，

是哭不出来。从小到大，哭也没人理，慢慢就不会哭了。”“三个哥哥都结婚了，

或者快结婚了。大哥的孩子都会打酱油了，二哥刚买了新房准备结婚，三哥也有女朋友。

爸妈以后会有人养，老了有人陪。不用我操心。”“我没什么可担心的。

”“就是有点不甘心。”“这辈子，好像没为自己活过。”“小时候想学画画，

我妈说学那个有什么用，你哥哥们都是学理科的。后来想学设计，我爸说那能当饭吃吗，

你三哥在发顶刊。再后来什么都不想了，他们说什么就是什么。”“他们说我不成器。

”“我就真的不成器了。”“他们说没什么好说的。”“我就真的没什么好说的了。

”“现在连命都没了。”“也是没什么好说的。”写到这儿，我忽然想笑。笑着笑着，

眼泪就下来了。八最后一天。12月5日，周一。早上醒过来的时候，外面在下雨。

雨声很大，噼里啪啦地砸在窗玻璃上，整个房间都是潮湿的味道。我躺在床上，盯着天花板，

数自己的呼吸。一、二、三、四……数到一百二十七的时候，胃突然绞着疼了一下。

我蜷起身子，咬着被子，等那一阵疼过去。大概过了十几分钟，疼劲儿过去了。

我出了一身汗，整个人像从水里捞出来的。该起来了。今天得把事情做完。我慢慢坐起来，

头有点晕，扶着墙站稳。走到卫生间洗漱，镜子里的人把我吓了一跳。那是我吗？脸色灰白，

嘴唇干裂，眼眶深陷，头发乱糟糟地贴在头皮上。我对着镜子笑了笑。

镜子里的人也对着我笑了笑。笑得很难看。洗漱完，我换了身干净衣服，

把床单被罩拆下来洗了。洗衣机是老式的，声音很大，轰轰隆隆的，盖过了窗外的雨声。

趁洗衣机转着，我开始收拾东西。也没什么好收拾的。几件衣服，几本书，

一个用了三年的手机，一个用了一年的日记本。衣服叠好放在床头，书码整齐放在桌上，

手机和日记本放在一起。抽屉里还有几百块钱现金，我拿出来压在手机下面。