每天凌晨三点，世界会静止一分钟

第一章

失眠症患者的专属发现林凉有严重的失眠症，从二十二岁开始，到现在二十七岁，整整五年，没有一年睡超过四个小时。这不是夸张，是字面意思。她试过所有方法：褪黑素吃到肝脏可能已经改变颜色了，白噪声从下雨声到心跳声换了三十几种，睡前冥想她坚持了两个月，每次闭上眼睛冥想到一半，就开始数她明天要做的事，然后睡意全无；她试过睡前不看手机，结果改为盯着天花板数裂缝，数完了天花板，数窗帘的折痕，数床板发出的声音；她试过把卧室所有缝隙遮光，窗帘装了三层，门缝贴了遮光条，暗到伸手不见五指，但毫无用处，光没有的时候她开始数声音。她已经完全放弃了"治好"这件事，只是和失眠的状态和平共处，她跟别人的时区不一样——别人活在白天，她活在白天加上一段从夜里十一点一直延伸到太阳升起的清醒时间。正是这段属于她的清醒时间，让她遇到了那件事。那是一个很普通的周三，或者说周四凌晨，她像往常一样躺在床上，把手机屏幕调到最暗，随手划着，划到看不进去，把手机放到枕边，改为盯天花板。她的体内时钟非常准——五年下来，不看手机，她也能精确感知时间，差不了三分钟。那天夜里，她在体内时钟报出"凌晨三点整"的同一刻，看了一眼手机屏幕——显示的时间是23:59:59。然后，时间定格在那里，不走了。与此同时，所有声音消失了。不是变小，不是变远，是那种你伸手拔掉音响插头时产生的、即刻的、彻底的静——楼上平时偶尔传来的翻身声没了，窗外那台二十四小时运转的空调外机的轰鸣没了，甚至街道上隔着好几条街都能传过来的那种夜晚城市底噪，也消失了。世界忽然变成了一个没有声音的地方。林凉坐了起来，她以为是自己耳鸣，用力吞了几下唾沫，"咕"的那个声音，她能听见——那是她身体内部的声音，还在；但所有外部的声音，全消失了。她起身，走到窗边，推开一条缝往下看——楼下那辆夜里总会停在路口的外卖保温摩托，正在行驶，轮子在转，光灯一闪一闪，但没有引擎声，没有轮胎摩擦地面的声音，就像一个打开了静音的视频。她把眼睛贴近玻璃，盯着那辆车，盯了大约十秒——那辆车，停住了。不是刹车停住，是运动的姿态整体定格，就像一帧胶片被冻住，轮子停在半圈的位置，车灯亮着但不再闪，骑手的身体停在骑行的姿势里，不动。林凉往后退了两步，背靠着窗台，心跳非常快，但脑子里出奇地清醒——多年失眠锻炼出来的一种特殊能力：即使处于极度不安中，脑子依然能像机器一样运转。她看了一眼手机屏幕，时间仍然是23:59:59，秒针不动。她等了几秒，时间跳了，变成了00:00:01。同时，她听见了楼外那台空调外机重新启动的声音，摩托车的引擎声重新传进来，楼上传来一声翻身，弹簧响了一下，世界重新动了起来，好像什么都没有发生过。那辆摩托车已经开走了，路口空了，骑手不知道去了哪个方向。林凉站在窗边，把刚才的六十秒在脑子里回放了一遍，每一个细节都非常清晰，清晰到她确信，那不是幻觉。她一整夜没有再合眼，坐在床头，把手机里的便签打开，记下了那天夜里发生的每一个细节，包括时间、声音的消失顺序、外面那辆车停住的方式，以及她自己在那六十秒里的所有感知。记录完，她蜷起膝盖，坐着想了很久，直到窗外天色开始发白。---第二章

验证她决定验证这件事。方法很简单：凌晨两点五十分的时候，她坐到窗边，把手机摆在眼前，掐着秒，等着。等待的过程很漫长，窗外的夜晚非常普通，偶尔过一辆车，偶尔有一两声远处叫不出名字的鸟叫，天黑着，月亮在上半夜就落下去了，路灯把街道染成非常惨淡的橘黄色。凌晨二点五十八分，五十九分，三点——那一刻，非常精准，世界的声音消失了，手机屏幕上的秒针停住了。林凉深呼吸，这次她没有待在窗边，她起身，穿上拖鞋，走出卧室，走进客厅，推开客厅的窗户，把头伸出去——外面的街道定格在那里，一辆出租车停在路边，司机伸出去点烟的那只手，停在半空中，烟草和打火机之间的距离，被冻住在那个位置，烟没有点着，打火机的火苗停止在燃烧的形状里，不动。林凉伸手，用自己的手指，轻轻碰了一下那个冻住的打火机的火苗——她感到温度，那火苗是热的，但它不动，她的手指碰到它，感觉是在触摸一个温热的、固体般的、没有流动性的东西。她缩回手，那个火苗恢复了静止。她站在客厅的窗边，往整条街看去——每一个动着的东西，都静止了。路灯不闪烁，风停了，一片落叶停在半空中，距离地面大约三米处，水平地悬浮着，就那样停着，像一道没有弦的琴。六十秒后，世界重新动了，那片叶子飘落下去，打火机的火苗重新跳动，出租车司机点上了烟，叼着，把窗户摇上了一半，发动汽车，开走了。林凉退回到屋里，把窗户关上，坐到沙发上，在便签里写下了第二次验证的记录，然后在下面加了一行字：＞ **这件事是真实的，每天发生，我是清醒的，外部世界是静止的，时间是暂停的。**＞ **这不是幻觉，这不是梦，这是另外一件事。**---第三章

探索边界接下来的两周，林凉把每天凌晨三点的那一分钟，当成一个实验室。她系统性地测试了一件事：**在那一分钟里，什么可以改变，什么不可以。****第一个实验：移动物品。**她在静止时间里，拿起门口鞋架上的一双鞋，换了一个位置，放到了另一层格上，然后等到世界恢复，走进门口一看——鞋子在新的位置，没有自动归位，也没有任何人察觉，第二天她出门的时候，低头找鞋，愣了一下，然后想起来，这是她自己换过来的。**结论：物品可以被移动，改变是持续有效的。****第二个实验：移动有生命的物体。**她走出去，把停在路边的一只流浪猫抱起来，走了大约二十步，放到另一个地方。六十秒后，世界恢复，那只猫站在新的地方，茫然地转了一圈，然后开始舔脚爪，对刚才发生的事没有表示出任何反应。**结论：有生命的物体可以被移动，恢复后没有任何记忆或感知。****第三个实验：进入建筑。**她走出去，走到路边的一家便利店，推开门——门是可以推开的，她走进去，便利店里是静止的画面，收银台的店员停在一个正在摆商品的姿势里，一只手高举，停在伸向货架的位置，脸上有微微的专注表情，就那样定格。林凉在货架上拿了一罐饮料，转身，走出便利店，走了几步，然后停住——她站在便利店门口，犹豫了很久，把那罐饮料走回去，放回货架，重新走出来。**结论：进入建筑可以；但她意识到了某个界限的问题。****第四个实验：书写信息。**她带着一支笔，在一张随手撕的纸上写下一行字，放在路边的一张椅子上，用小石头压着，等世界恢复，跑去看——纸还在，字还在，但没有任何人经过那张椅子，那张纸就这样在那里，和世界重新启动之后的人流毫无关系，被风吹走了。这一次实验没有得出清晰的结论，但她在便签里写下了一行问题：**"如果我在那一分钟里留下的东西，都是'物理层面的改变'，那我能做到的就是'改变一个静止世界的物理状态'。但这个物理世界重新动起来之后，有没有我控制不到的部分？"**---第四章

那件事第二十天，那一分钟里，她看见了那件让她以后很长时间都无法忘记的事。那天夜里，她到了外面，在一条小街上漫步，习惯性地观察那些静止的画面——这已经成了一种奇异的审美享受，那些停在动作正中的人，像一座座雕塑，像一帧帧电影截图，有时候那些静止的人脸上的表情非常具有故事感，让她想象他们在那一刻的思绪。她走进一条小巷，打算从另一侧绕出去——然后她看见了那个人。一个男人，四十多岁，停止在俯身的姿势里，正在弯腰，对着一个倒在地上的、同样静止的东西——那是一只狗，一只小型犬，腿脚朝天，静止在那个姿势里，但皮毛上有血，是真实的血。那只狗是被那个男人打伤的。林凉在巷口站住，看着那个画面，感到胃里一阵翻涌。她走上去，蹲下来，仔细看了那只狗——还有心跳，胸腔在极轻微的幅度里有起伏，是静止的起伏，但有，说明活着。那个男人的手里有一块砖，停在刚刚砸下去之后抬起来的位置。林凉在那个静止的世界里，把那只狗抱起来，抱着它走出了小巷，走出了那条街，走到路口的另一侧，把它轻轻放在一家宠物医院门口的台阶上——那家宠物医院门口有一盏灯，是亮的，世界恢复之后肯定能被发现。六十秒后，世界恢复，她站在路口看着那家宠物医院的方向，大约十分钟后，里面的灯光亮了起来，有人出来，发现了门口的那只狗，叫了另一个人，两个人把狗抱了进去。林凉在路口站着，手心里还残着那只狗皮毛的触感，温热的，有些颤抖的，活着的感觉。那一分钟，她第一次把它用来做了一件和她自己没有直接关系的事。回去的路上，她在便签里写：**"那一分钟，不只能改变物理状态，还能改变事件的走向。但我能在多大程度上干预？干预的原则是什么？这个问题我还没有答案。"**---第五章

第二十三天第二十三天，在那一分钟里，她看见了另一个可以移动的人。那天夜里，世界静止之后，她沿着惯常走的那条路走，走到一个她不常去的路口，远处，大约四十米开外，有一个人影在动——不是正常世界的动，而是在这个静止的世界里的动，那种动，只有林凉能看懂：那个人，也在走。林凉猛地站住，感到一阵从未有过的心悸——她第一次意识到，这件事，可能不只发生在她身上。那个人也停住了。两个人在静止的世界里，隔着四十米，相互看了大约十秒钟。然后那个人，缓缓举起了一只手。不是攻击，不是招手，是那种"我看见你了，我在确认你也看见我了"的姿势，像一种信号。林凉想动，但脚好像被什么东西钉在了原地，动不了。六十秒结束，世界恢复，那个人迅速转身，混进恢复移动的人流里，消失了，只留下一个背影：黑色外套，高挑，走路很快。林凉站在路口，把那个背影看到消失，低头看了看自己的手，手在轻微地抖。她在便签里加了一条新记录，用的是感叹号，这是她做记录以来第一次在上面用感叹号：**"那一分钟里，不止我一个人！"**---第六章

搜寻她开始找那个人。在一个没有名字、没有面孔只看见侧脸的一半、只有大概方位和一件黑色外套的情况下，这件事理性上来说是极度低效的。但林凉的逻辑很简单：那个人每天凌晨三点一定是醒着的，而且一定有某种概率会出现在她能经过的区域范围内。她唯一的优势，是在那一分钟里，她能看见他是否存在，而普通状态下的白天，她完全没有任何线索。她调整了自己每晚的外出路线，开始更大范围地游走，在那一分钟里，仔细观察每一个远处的有可能在动的影子。第四天，没有看见。第七天，没有。第十一天——她在一个公园的长廊尽头，看见了那个背影，还是黑色外套，还是走得很快，这次距离近了一些，大约二十米。她追上去，那个人听见身后的脚步声，停住了，转过身——林凉第一次看清楚了他的脸：三十几岁，男人，长相普通，但眼睛里有一种非常特殊的东西，那种东西她认识，因为那种东西她在自己镜子里也见过——五年的失眠磨出来的那种，清醒而疲惫并存的眼神。那个人用嘴型，没有发出声音，对她说了什么。林凉会读唇语，是因为她大学时候有一个耳聋的好朋友，两个人熟了之后，林凉花了半年时间自学了基础的唇语。他说：**"你也是——多久了？"**林凉伸出手，比了一个数字。一个月。他比了一个数字——林凉看清楚了，停了一下，才比划回去询问：你确定？他点头。六年。---第七章

顾明他叫顾明，三十三岁，在城里靠接设计单子为生，单身，住在这个城市南面的一个老公寓里，算是某种意义上的自由职业者——时间自由，睡眠当然也自由，只是他的自由睡眠选择了彻底不睡。他的失眠症比林凉的程度更深，在他开玩笑的说法里是"连失眠症都失眠了"——他能清醒到凌晨五六点，然后因为身体实在撑不住了，才沉入两三个小时的昏迷状态，算是睡眠。他们第一次用正常语言交流，是在第二天的白天，一家安静的小面馆，点了两碗汤面，顾明喝了两口汤，开门见山地问："你第一次发现的时候，是什么反应？""以为是幻觉，验证了两次，发现不是，然后开始做实验。""你做了什么实验？"林凉把那段时间的主要实验结果说了一遍，顾明一边听，一边用筷子在碗边缘轻轻敲，表情是一种"和我当初差不多"的平静，到最后，他说："你跳过了一个你目前还没踩到的问题。""什么问题？""干预的后果问题。"他放下筷子，看着她，"你在那一分钟里做的事，比如搬那只狗，短期看是好的。但那一分钟里你的任何干预，都是在一个高度不确定的系统里，插入了一个变量，这个变量后续的影响，你追踪过吗？"林凉停了一下，说："没有，我没有追踪。""我在第二年才开始追踪，"顾明说，"我当时在那一分钟里，做了一件自认为'好事'但其实非常草率的事，那件事后续引发的连锁影响，我花了将近三个月才把损坏的部分大致修正了。""你做了什么？"顾明沉默了一会儿，拿起筷子，搅了搅汤，说："我把一个人手里的一份文件加了一张页，那张页上写了一些内容，我以为那些内容会让他做出一个对的决定——结果那些内容是正确的，但出现的时机完全错了，那个人被那张突然出现的页搞得怀疑有人在追查他，做出了一系列防御性的、完全走偏的行动，最后把他的整个项目搞黄了。"林凉盯着他，说："他损失了什么？""不只是他，"顾明说，"是和他合作的十几个家庭，损失了一个本来可以顺利落成的事业机会。"---第八章

六年的规则顾明在那一分钟里活了六年，总结出了一套他自己的规则，这套规则他用了将近三年来试错，用了后面的三年来坚守。他用一张纸，把那套规则写给了林凉，笔迹很小，但每一条都很清晰：**第一：只在那一分钟里观察，不干预，除非你清楚知道那个干预的完整影响链，否则任何主动动作都有可能引发超出你控制的后果。****第二：不取用任何不属于你的东西，无论那一分钟里是否会被发现，取用这件事本身会破坏一个平衡——那个平衡是：那一分钟里的你，是一个"观察者"，不是一个"行动者"。****第三：不主动接近任何一个静止中的人，因为你进入那个人的物理边界，会对那个人恢复运动后的状态产生难以预计的影响，最轻的是生理上的不适，严重的可能是更大的压力或创伤。****第四：永远记住那一分钟的倒计时，不要被某件事吸引到忘了时间边界，因为世界在第六十秒结束时会立刻恢复，你如果处于一个危险的物理位置，那个恢复会对你造成直接伤害。**林凉把那张纸翻来覆去看了很多遍，问："第四条，发生过吗？"顾明停了一下，说："在第五年，有过一次，差了三秒。""然后呢？""然后就是差了三秒。"他说，"我足够快，没有问题。但那三秒让我几个月都睡不好——是真的睡不好，不是失眠的那种，是做噩梦的那种。"他把面碗上面的葱花拨到一边，重新开始吃，说："你现在处于你还没有踩到那些坑的阶段，我希望你早一点建立这些边界，比我早一点。"---第九章

为什么是我们林凉把顾明的那四条规则抄进了自己的便签，然后和他一起思考一个她一直想找答案的问题：**为什么是我们？**他们把自己的情况放在一起比对：两个人都有严重的失眠症，且在那个时刻都是完全清醒的。两个人在那件事开始发生的时间点，都处于某种意义上的人生低谷期——林凉二十二岁失眠症确诊，那年刚刚经历了和大学时最好的朋友的决裂，一个人在新城市，状态极差；顾明二十七岁第一次发现那件事，那年他刚刚经历了一次重大的商业失败，欠了债，和女友分手，搬到那个老公寓，基本上是处于最孤立的状态。"所以，是失眠？"林凉问，"还是失眠里的那种……清醒状态？""不只是失眠，"顾明说，"我认识失眠症患者，有一些严重程度比我们还高，但他们不在那一分钟里活动——这说明不是失眠本身，是某种失眠背后的心理状态，某种……持续的、高度孤立的意识清醒状态。""和身体的放松程度无关，只和意识的清醒程度有关？""有可能。""那……"林凉把手放在桌上，看着那张纸，"如果是这样，这件事的触发条件，不是外在条件，是内在条件。对吗？"顾明点头，说："但'为什么我们是内在条件符合的人'——这个问题，我没有答案。""你有没有试过找其他人？""找过，"他说，"有一个，是五年前，找到的时候，他不在了。""不在了是什么意思？"顾明放下筷子，用一种非常平静但是沉重的声音说："在那一分钟里，他走进了一个正在施工的工地，那里有一台挂着的重物，在世界静止的时候，那个重物也停在半空中，他从它下面走过，但他忘记了计时，或者他没有按照规则走——世界在六十秒后恢复，那个重物重新下落，他在那个位置，没有来得及移开。"面馆里非常安静，只有隔壁桌的人在低声交谈，听不清楚说什么。"他死了？""是。"顾明端起水杯，喝了一口，放下，把杯子转了半圈，"他在世界静止和恢复之间的那道缝里，死了。"---第十章

你在那一分钟里能做什么顾明说那件事之后，两个人有一段时间都没有说话。林凉低着头，想起了那只送到宠物医院的狗，想起了她那几次小小的干预，想起了自己差点在那一分钟里从便利店里带走那罐没有付钱的饮料。然后她想到了那四条规则，尤其是第四条。她问顾明："那六年里，你用那一分钟做了什么？"顾明想了很久，说："第一年，我用来探索。第二年，我开始'做事'，有些我认为有价值的事，有些我自己承认是私利的事。第三年，开始出问题，我之前说的那个文件的事，就在第三年。然后我花了两年来修正，来制定规则，到现在。""那现在呢？""现在，"他看着窗外，"我大多数时候只是走，看，不干预。""只是看？""你发现了吗，"他说，"那一分钟里，那些定格的画面，是非常特殊的东西。每一个人停在那一刻的样子，都是他那一刻最真实的样子——没有伪装，没有表演，只是那一瞬间的自己。"林凉想起她见过的那些定格的脸，那个外卖骑手的疲惫，那个女孩的专注，那个让她差点说话的微笑，那个停在争吵正中的情侣。"我懂，"她轻声说，"那些画面……很真。""是，"顾明说，"所以后来我用那一分钟，只是看，记在心里，然后回来，把它画下来。""你画画？""画，"他说，"我的设计工作的来源，很大一部分，是那些画面给我的。"---第十一章