叫赵柱，岁，搬砖。“搬砖”谦虚，实际钢筋，
绑扎、焊接、料，啥都干。个，经钢筋能绕环圈，
但至今没绕过——环里子，平米够***两个。边，
对面就师范。每午饭，蹲子，
捧着锈钢饭盒扒拉豆丝，顺便对面女。猥琐，
真没别。们穿着裙子，背着亮晶晶包，带，
跟完全两个世界。从没过，跟个世界产交集。直到个午。
末，太阳毒得像妈巴掌。刚从钢筋堆里爬，装湿透，，
端着饭盒蹲老方。饭盒里堂打豆丝盖饭，块份，豆比丝，
油比泪还。正埋扒拉，突然闻到股。饭。。抬，
面站着个。女。岁，穿着件吊带碎裙，锁骨着，肩膀着，
两条腿又又，得晃。披散着，被太阳晒得点，很，巴尖尖，
睛很，尾微微挑，像只猫。着，盯着饭盒。愣。抬起，。
“饭，”，音点哑，像刚，“好吗？”饭盒里豆丝，
再。“块份，”，“堂打。”蹲。碎裙裙摆拖，
沾。好像完全，就么喇喇蹲面，两只搭膝盖，歪着。
距太，能清睫毛弧度，还尖细密汗珠。“每都蹲儿？
”问。“嗯。”“每都见。”愣。“……每都见？”“嗯。
”点点，睛还盯着饭盒，“蹲着，饭，完抽烟，抽完干活。点线，
比们课还规律。”张张嘴，该么。又：“叫苏婉，，
。”“赵柱。”。“柱。”遍，嘴角勾起，“名字好，接。
”该么接句话。也没等接，直接伸，从饭盒里捏根豆丝，
放嘴里。睁睁着嚼两，然皱起眉。“好咸。”。
“……堂就样。”没吐，咽。然站起，拍拍裙子。
“别个，”，“带饭。”抬。，
阳从背照过，投片，清表。“么？”问，“愿？
”“……”放饭盒，站起，“为么带饭？
”“因为每午蹲儿饭样子，”，“挺怜。”沉默。又笑，
次笑得睛弯起，颗虎。“骗，”，“因为得帅。
”更么。转。两步，又回，朝挥挥。“见啊，
柱哥。”站原，着消失师范里。里还端着饭盒，
豆丝已经凉。第午，照常蹲。里点清期待，
又得种期待很傻。随，当真，病吗？正着，
面突然盒饭。次性餐盒，透盖子，里面烧肉、糖醋排骨、炒青菜，
还半个卤蛋。抬，苏婉站面。今换条裙子，，点，膝盖面。
扎起，洁额。里还拎着瓶冰茶，瓶凝着层珠。“吧。
”把饭盒塞到里，然把冰茶放脚边，“别蹲着，边荫底。
”指指对面棵梧桐。端着饭盒站起。自然而然跟旁边，
起到荫底。荫，两个站着点挤。挨很，肩膀几乎贴着胳膊。
能闻到，混着，点甜。“么烧肉？
”着饭盒，问。“，”，“瞎买。就挑。”没话，
拿起筷子，夹块肉。蹲，仰。“？”问。“过。
”“……”“。”嚼肉作顿顿。就么仰着，
睛眨眨盯着，嘴角挂着点若若无笑。继续。到半，
突然：“脖子个疤，么弄？”识抬摸脖子侧。
里疤，厘米，颜已经很淡。“干活候，钢筋划。”“疼吗？
”“当疼，现疼。”伸，指点脖子侧面。指尖点凉，点皮肤，
个僵。就么用指蹭着疤，作很，神很专注，
像么艺术品。“糙糙，”，“摸着挺舒。”往退步。
悬半空，然收回。“躲么？”问。“没躲。”“躲。”“太。
”“算？”站起，往步，又贴到面，仰，“样？”梗着脖子，
睛着顶叶。笑，退回。“，逗。”从袋里掏张巾，
递，“擦擦嘴，都油。”接过巾，擦擦嘴。盯着儿，
突然：“朵。”没话。又笑，笑得肩膀都抖。第，又。
还烧肉，还糖醋排骨，还冰茶。还蹲旁边。第，第，
第。每都。友们始起哄。“柱，对象又！”“柱，
媳妇送饭！”“柱，女啥？钢筋？
”没理们，端着饭盒荫底。今换条裤子，紧裤，
把腿绷得又直又。件松T恤，领很，弯腰就能见里面锁骨。
今没蹲着，而站着，靠旁边干，抱着胳膊。饭，。
到半，突然：“柱哥。”“嗯？”“女朋友吗？”筷子顿。“没。
”。“为么？”“没，没，没，没文化。”，“谁得？
”歪着，睛亮亮。“得。”愣。往步，贴到面。
，荫底得能见自己。“柱哥，”仰着，
着睛，“能当女朋友吗？”盯着秒。然往退步。
“别玩笑。”。“没玩笑。”又往步。“个，”再退步，
“个农民——”“所以呢？”打断，“能农民？
”“个世界。”“世界儿？”往，“站面，站面，
就个世界。”已经退到干，退无退。站面，
抬撑两侧干。壁咚。个突然从子里蹦。踮起脚，凑，
到能见睛里自己倒。“柱哥，”压音，“躲么？”喉咙干，
话。就么盯着，嘴唇抿着，嘴角勾起。“好。”。
吸，抬，握腕，把从干拿。“苏婉。”。“嗯？
”“？”“。”“。”“所以呢？”“还。”“就毕业。
”“爸妈跟农民谈恋，同？”愣，然笑。“柱哥，”，
“爸妈。”沉默。着，睛里笑淡点，但没消失。“个过，
”，“谁就谁。”该么。抬，捏捏。
“别副表，”，“卖惨。就告诉，没么讲究。，
就，跟干么没系。”松，退步。“愿就算，”，
“饭还照送。就当交个朋友。”着。太阳从叶缝隙里漏，
洒片碎。眯着睛，嘴角挂着点笑，好像刚才么都没过。
突然得，个，跟象太样。“愿。”。挑眉。“愿？
”沉默两秒。“。”，“太。”“么，”，
“蹲宿舍户饭两个，叫？”又愣。
“……两个就始？”歪：“然呢？以为第次碰巧？
”张张嘴，该么。笑，过，拍拍肩膀。“，别，
”，“，久都。反正。”转。两步，又回。
“对，啥？”着，沉默秒。“随便。”。眯着睛笑，
挥挥，。站原，着背消失师范里。饭盒，
还剩两块烧肉。突然得，个烧肉，好像比平好点。第。第。
第。每都。候带烧肉，候带糖醋里脊，候带麻辣锅。
好像把当成么美测评博主，变着样投喂。胖斤。
友们从起哄变成麻。“柱媳妇又。”“哦。”“今带啥？”“，
着像烤鱼。”“妈，也女。”“？张，算吧。
”端着饭盒荫底。今没穿裙子，也没穿裤子，穿件T恤，