，长安城里落了一只三足乌。，浑身漆黑，独脚而立，第三只脚蜷在腹下，像是藏着什么见不得人的秘密。。老军揉了揉眼睛，以为自已饿昏了头——他已三日没吃一顿饱饭，昨儿个从御沟里捞了半块胡饼，还被禁军抢了去。但那黑鸟还在，一动不动，像一坨凝固的夜色。“祥瑞！祥瑞！”。他也不知道什么叫祥瑞，只知道长安城里但凡出点怪事，总有人喊这两个字。喊了，或许能换碗粥喝。。坊正的锣敲破了音，里正的嗓子喊哑了，半个时辰后，京兆尹的车驾就停在了太庙门口。又半个时辰，宫里的宦官骑着快马来了，为首的是个面白无须的中年人，穿着绯色袍服，马蹄踏碎了御道上的青砖。“田令孜的人。”有人小声说。。在长安，你可以不认识宰相，但不能不认识田令孜——当今圣上管他叫“阿父”。
那宦官仰头看了半晌，忽然笑了。
“好，好啊！”他拍着手，“三足乌，太阳之精，盛世之兆！咱家这就去禀报圣上，尔等守好了，若有闪失……”
他没说下半句，但所有人都知道下半句是什么。
当天傍晚，圣驾出了大明宫。
僖宗皇帝李儇坐在步辇上，十六个禁军抬着他，脸上带着孩子般的好奇。他今年十九岁，登基已十二年，却从没亲政过一天。此刻他最关心的是那只鸟——阿父说那是祥瑞，祥瑞总是好玩的。
“阿父，它能学人话吗？”皇帝问。
田令孜跟在步辇旁，微微躬身：“圣上说笑了，那是神鸟，不是鹦鹉。”
“那它能做什么？”
“它……它落在太庙上，证明祖宗满意圣上，天降祥瑞，四海升平。”
皇帝眨了眨眼睛，没说话。他不确定自已信不信这话，但阿父说的，总归不会错。
太庙前已围得水泄不通。百官到了大半，宰相们站在最前面，绯袍紫袍挤成一团。京城的百姓跪在远处，伸长脖子往里瞧。禁军手持长枪，隔出一条通道。
皇帝下了步辇，仰头去看。
那只乌还在。
夕阳把它染成金红色，第三只脚依旧蜷着，看不清是真是假。
“赏。”
皇帝说。
田令孜立刻接话：“圣上仁德，见祥瑞而赏天下！传旨，大赦天下，减税三成！”
百官跪拜，山呼万岁。百姓们也跟着喊，声音飘在长安城的上空，惊起一群群的乌鸦。
没有人注意到，那只三足乌从头到尾没动过一下。
也没有人注意到，太庙角落里有个人在冷笑。
他叫徐迈，官居司天监少监，正六品上。今天本该是他当值，但他告了病——因为他早就知道会有“祥瑞”。
三天前，田令孜的干儿子找过他，让他帮忙在星象上做点手脚。他拒绝了。结果今天，太庙上就落了这么个东西。
假的。
徐迈一眼就能看出来。那只乌的第三只脚是用丝线绑上去的，手法很糙，骗得过别人，骗不过他这双看了三十年星象的眼。
但他不能说。
说了，就是死。
他转身离开，往自已家走去。经过永兴坊时，看见一群人围在一面墙前。他凑过去看了一眼，墙上贴着一张纸，纸上写着一首诗：
“金乌坠，玉兔升，
长安城里不太平。
阿父笑，天子醉，
黄河水浊清流尽。”
徐迈心头一颤，左右看看，赶紧走开。
这是反诗。
有人要死了。
他加快脚步，回到家中。妻子迎上来，问他饿不饿。他说不饿，一个人进了书房，坐在窗前发呆。
窗外能看见终南山。
他想起年轻时第一次进长安，也是三月。那时他十八岁，从江南来赶考，站在城门外看了半个时辰，舍不得进去——他觉得那是仙境。
那时皇帝还是懿宗，喜欢听音乐，喜欢看歌舞，但至少还上朝。宰相们争权，但至少还办事。藩镇跋扈，但至少表面上听话。
那时他觉得，大唐虽然病了，但还能活。
现在呢？
田令孜卖官鬻爵，宰相成了摆设。黄巢刚走三年，长安城还是废墟一片。禁军抢百姓比贼还凶，百姓饿死街头没人收尸。各镇节度使各怀鬼胎，朝廷的诏书出不了潼关。
而他的皇帝，此刻正在太庙前看一只假鸟，以为那是祥瑞。
徐迈忽然笑了。
笑着笑着，眼泪就流了下来。
“徐公，徐公！”
外面有人在喊。徐迈擦了擦脸，推门出去。来的是司天监的小吏，气喘吁吁地说：“徐公，田令孜派人来问，说圣上想看祥瑞的星象，让您今晚观测，明早报上去。”
徐迈沉默了一会儿，点点头：“我知道了。”
小吏走了。妻子从里间出来，担忧地看着他：“你……”
“没事。”徐迈打断她，“我去一趟司天台。”
他穿上官服，走出家门。
街上已经掌灯。灯笼稀稀落落，照出满地的泥泞和垃圾。有个人蜷在墙角，不知是死是活。一条野狗在翻垃圾堆，看见他过来，警惕地抬起头，喉咙里发出低沉的呜咽。
徐迈绕过那条狗，往南走去。
经过平康坊时，他听见里面传来丝竹声和笑声。那是长安唯一热闹的地方，妓馆酒肆彻夜不休，军头们在那里挥金如土，用抢来的钱买一夜快活。
他加快脚步。
司天台在皇城西南角，是一座三层高的楼阁，顶楼有浑天仪和观星台。徐迈爬上顶楼，推开窗户，让夜风吹进来。
满天星斗。
他抬起头，一颗颗看过去。
紫微星晦暗不明，太微星几乎看不见，天市垣里乱成一团。二十八宿中，有七八颗主凶的星格外明亮。
他看了一夜。
天亮时，他下楼，写了一封奏章。
奏章上写着：昨夜天象平稳，紫微星明亮，正应祥瑞之兆。
他盖上印，让人送进宫去。
然后他回到书房，研墨铺纸，开始写信。
信是写给洛阳的旧友。信很短：
“长安不可居，吾将归矣。君在洛阳，若有空屋，为吾留一间。”
写完信，他封好，交给仆人送去驿站。
妻子站在门口，看着他做这一切，一言不发。
“收拾东西。”徐迈说，“我们回乡。”
“回哪里？”
“江南。”
“江南还在吗？”
徐迈愣了一下，没回答。
江南还在吗？他不知道。听说那里也打仗，杨行密和孙儒正在争扬州，杀得尸横遍野。听说钱镠占了杭州，董昌占了越州，谁也不服谁。
整个天下，还有哪里是太平的？
“先走。”他说，“走着看。”
妻子点点头，转身去收拾。
徐迈又站在窗前，看终南山。
山还是那座山。一千年前，秦始皇站在这里看它。五百年前，唐太宗站在这里看它。一百年前，李白站在这里看它。
现在轮到他。
山没变，人变了。
不，山也变了。山上的树被砍光了，盖了寺庙，盖了行宫，盖了军阀的寨子。山里的和尚道士跑了，被杀了，被征去当兵了。
什么都变了。
窗外忽然传来嘈杂声。徐迈探头看去，街上有人在跑，有人在喊。
“反了！反了！”
“朱玫反了！李昌符反了！”
“他们打进长安了！”
徐迈愣在那里。
他忽然想起昨夜看星象时，看见的那颗异常明亮的星——主兵，主乱，主杀戮。
他没写进奏章里。
他关上门窗，对妻子说：“别收拾了，现在就走。”
“现在？”
“现在。”
他们什么都没带，只带了点干粮和几件换洗衣裳，从后门出去，钻进小巷，往城外跑。
街上已经乱了。禁军骑着马横冲直撞，见人就砍，见东西就抢。有人在喊“勤王”，有人在喊“诛杀田令孜”，有人在哭爹喊娘。
徐迈拉着妻子，贴着墙根走。他熟悉长安的每一条巷子，知道哪里能躲人，哪里能穿行。
一个时辰后，他们从春明门出了城。
回头看去，长安城里冒着烟，火光冲天。
那只三足乌，不知道还在不在太庙的鸱吻上。
徐迈忽然想起一首诗。
那是杜甫的诗，写于一百二十年前，安史之乱的时候。诗里有两句：
“国破山河在，城春草木深。”
他想，杜甫当年看见的，是不是也是这样？
不，杜甫至少还能看见山河。他看见的，只有烟和火，血和泥。
山河在吗？
山河还在。
只是这山河，还是大唐的山河吗？
他不知道。
他只知道，他再也不会回来了。
他们往东走，沿着官道，走向洛阳，走向江南，走向那个不知道还在不在的故乡。
身后，长安城在燃烧。
那是一个时代的葬礼。
---
下章预告：落第书生的黄昏
长安城破那年，一个叫黄巢的书生，在考场外站了很久。
他落榜了。
他不知道，三十年后，他会让这座城变成废墟。
他不知道，他会亲手埋葬那个他曾经渴望效忠的王朝。
那个黄昏，他只知道自已很饿，很冷，很愤怒。
他抬起头，看着长安城的城门，说了一句话：
“待到秋来九月八，我花开后百花杀。”
---
（第一章完，全文2987字）
最新评论