第章、熙号第次接到熙号订单，个夜。叫周，
卖员。里烂过两辆，被保追过，被狗撵过，被顾客骂过，
也遇到过几个好老塞矿泉。见过凌晨点，
也见过醉酒男抱着线杆吐，见过字里加班到夜领梯里靠着着。
以为么都见过。着，丝斜斜飘着，
灯里晕圈圈。“叮”，订单。
瞄——熙号，。配送费块，比平截。
种单子般种特别偏方，或者特别难区，没愿接，平台只能加价。
熙号。没过个址。个，部分区都烂熟于，
但个址很陌。点图，老区边，靠拆迁区，
周围都些***代老。无所谓。块，够两顿饭。
取餐方叫“老炒”，老板娘姓陈，岁，胖胖，话嗓，
跟挺熟。把订单号，边炒菜边跟唠嗑。“熙？”愣，
锅铲，“边都拆得差吗？”“，能几没搬吧。
”陈姐没再么，把炒好菜装餐盒，递候：“边挺偏，
注全。”笑笑：“没事，习惯。”骑分钟。越往老区，
越，灯越。始还柏油，变成，再也变得坑坑洼洼，
积着洼洼。两边各种拆半子，面着“拆”字，
漆夜里起点渗。导航显示还百米。把边，
掏。信号太好，图加载得很。周围片漆，只处几盏灯，
孤零零着，昏。继续往骑。越越，
最成条只能过个巷子。把巷，拎着餐盒。巷子很，
两边围，满野，滴打叶作响。脚青板，
顺着板缝隙流，踩点滑。概分钟，巷子到。豁然朗，
个空，空尽着栋。老。应该***代建，层，
扑扑，户老式框，户玻璃碎，用塑料布糊着。
正面爬满爬虎，藤蔓密密麻麻，把半面都盖。盏灯，亮着。
——熙号，就里。没单元，就个敞洞，
漆漆，清里面。打筒，。梯边，台阶，
扶，锈迹斑斑。往，脚步空荡荡里回响，层层，闷闷。
。。。老式，漆成，但漆皮已经剥落半，
底。把落着，框挂着个牌子，歪歪斜斜着“”。
抬敲。咚咚咚。没应。又敲，稍微用点力。还没。
订单备注。备注栏里着：放就，谢谢。就字。脚边。
确实个子，种老式折叠，塑料，脏兮兮，面放着个盆，
盆里种着么植物，已经枯。把餐盒放子，拍照，点送达。然转。
到候，。梯拐角处个户，户面就个空。
无往——空站着个。穿着，站里，，
面朝栋方向。种老式，戴，遮半张。
只能见巴，还嘴。嘴。像么。盯着几秒，
里点毛。半夜，破方，站里干么？加脚步，步，
穿过洞，巷子。段回——个还站里，还个姿势，
面朝栋。没敢，钻巷子，步往。回到巷，还里。
跨，拎到底，也回骑。骑老区，灯亮起，也起，
才松速。还，淋得湿。起刚才个。么？
第章、老骑第单候，商圈边碰见几个熟悉骑。
们起蹲边等单，抽烟，聊闲。起昨单，
随问句：“们熙边吗？熙号。”蹲旁边老张，岁，
骑，片老辈。正，见话，抖，洒。
“？”“熙号。”老张话。把瓶拧，起，拍拍裤子，
：“边单，先。”愣，着背。
旁边李笑：“老张今错药？”没笑。午点，
商圈边便利又碰见老张。台阶，。买瓶，过，
旁边。“张哥。”抬，没话。“熙号，”，
“过。”老张又抖。盯着屏幕几秒，然熄屏，
把揣袋。“真？”“昨，送单。”老张着，
神点怪：“送到没？”“送到，放。没。”“没就对。”老张点根烟，
吸，“方，没。”话里话：“么？”老张没回答。
抽烟，抽得很，烟夕阳里缕缕飘。“接单候，”终于，
“附骑都没接，才派到儿？”：“好像。配送费，
比平。”“……”老张苦笑，“以，现涨价。
”把烟摁灭，扔旁边垃圾桶。“方，”，“过事。
”等着。“个骑，姓陈，比几岁。接单，
就熙号。送过，敲没应，订单备注让放。放，拍照，。
第，警察到。”“么？”“户，个老太太，独居。
老太太……。”老张顿顿，接着：“里，好几。
邻居闻到儿才报警。警察调查候现，老太太，送过卖。
就个骑。骑没见到，把餐放就。但警察查记录，
老太太半个，还刷频。”“么？”“，候，
还用。但个骑敲候，没应。卖放，也没拿。直到第，
袋卖还放，都馊。”老张着：“过没？如果候已经，
谁点卖？”背阵凉。“呢？”“……个骑被调查很久，
最排除嫌疑。但事传，骑群里都。再，方就没敢接。
每次单子，附骑都拒绝。平台只能加价，往处派。”老张站起，
拍拍裤子：“昨送单，能第个送到。”。
台阶，里握着瓶，半没。第个送到？以些单子呢？
些拒绝骑，些加价订单，都？掏，打订单记录。昨单，
熙号，订单号尾号。盯着个址很久。
然个决定。第章、第，又接到个址订单。
“叮”，——熙号。配送费块。
备注栏里着：放就，谢谢。模样。盯着屏幕，指悬“拒绝”按钮。
但没按。点“接单”。取餐方还“老炒”，陈姐见，
愣：“又？方？”“嗯。”陈姐把餐盒递，欲言又止。
最只句：“注全。”又次骑条。，但还，
乌压得很。老区废墟夜里像堆堆沉默巨兽。巷子还条巷子。
还栋。还着。敲。没应。把餐盒放张子。
拍照。转。然。条缝。没碰。敲候，着。
但现，。条细细缝，从里面透点。站梯，盯着条缝。
始加速。“吗？”没应。犹豫很久。真很久。。应该。
为么管闲事？但没。伸，推。。里亮着灯。
盏老式炽灯泡，挂板，昏。客很，也就个平方。
具很简单——张，两把子，个老式柜子，柜子放着台老式，
种***显像管。着，但没音，屏幕点，闪闪。
子放着部。屏幕亮着，播放么。点，
清——个卖订单页面。订单号尾号。订单。昨送单。
屏幕显示着：订单已完成，谢您使用。然屏幕闪，刷。
页面弹：熙号，老炒，鱼肉丝饭，计元。
等待骑接单。盯着个屏幕。自单。就。没任何操作。
自己亮，自己打卖APP，自己选，个菜，个址，然单。
退步。屏幕又闪。页面刷。订单状态：骑已接单。
骑名字：周。名字。屏幕继续亮着，循环播放着么。
凑——个频。频里个老太太。把子，对着镜笑。
线太好，面点模糊。穿着，，很皱纹，
但笑得很慈祥。“儿子，”，“妈挺好，别惦记。边好好作，照顾好自己。
妈最鱼肉丝，等回……”面晃，然结束。又始播。
“儿子，”，“妈挺好……”站个空荡荡客里，
着个老太太音遍遍复。里没别。只，还部循环播放。
第章、邻居自己么栋。等回过神，已经站巷。
歪倒边，靠着喘，得厉害，抖得握。掏，报警。
但指按拨号键，却按。报警么？个空子，
里面部自己点卖？部循环播放个老太太频？
个老太太能已经？报警“能”？把揣回袋，
呼吸几次，然扶起，骑。没再接单。回到租，躺，
睁着盯着板，直躺到亮。第午，又老区。。
栋么样子。也许能碰见邻居，也许能问点么。
老区比更荒凉。到处拆半子，砖瓦砾堆得到处都。
几条巷子还能，但部分已经封，竖着“方施”牌子。
熙号条巷子还。，穿过条巷子，到栋。，
栋更破。爬虎枯片，叶子耷拉着，吹哗啦啦响。
户玻璃碎，台还棵野，里摇摇晃晃。，着个。
个老太太。把折叠，晒着太阳，闭着睛，像打盹。
穿着式碎衬衫，全，稀稀拉拉，皮。过，面站。
睁睛，着。“伙子，谁？”“……”顿顿，“问，
户，您认识吗？”老太太着，睛浑浊，但很亮。“？”，
“啊。”愣。“您……您？”“对啊，。
”老太太站起，点，扶着，“事？”“……送卖。
两送过几单到，但敲没应……”“送卖？”老太太皱皱眉，
“没点过卖啊。用，儿子，只接话，别都。
”又始加速。“您儿子？”“对，打，回次。
过回过，买，让着用，以跟频。，太复杂。
”“……您个？”“个。老伴得，就剩个。”老太太叹，
“里也没几户，都搬，就剩跟老李。老李腿脚好，也常。
”着。张，跟频里，模样。“您儿子……最回过吗？
”“没。过回，到现没回过。打话作忙，。”老太太着，
突然起么，“对，刚才送卖？送到？”“对。”“肯定送错。
没点过卖，也点。”老太太摆摆，“别问问吧，老李候点，
儿子弄。”该么。着面个老，
又起部自单，起个循环播放频。么方对，但。
“，问问。”。老太太点点，又回子，闭睛，继续晒太阳。
转里。很。打筒，往。梯边，。
着。敲敲。没应。又敲几，还没。正转，。
个老探，瘦瘦，皱纹很，窝也，候睛眯着。“谁？
”“爷您好，送卖，问户……”“？”老打断，
睛盯着，“过？”“过。但位奶奶没点过卖，
所以问……”“么？”“没点过卖。”老盯着好几秒。
然拉，，把带。“跟。”往。跟面。到，
老梯，面。个老太太还子晒太阳，背对着们。
“子糊涂。”老压音，“始就太清，
候连自己儿子都认。儿子过回过，待就。从以，
就个。儿子买个，教用，。……就没消息。
”“没消息？”“话也打通。让帮打过几次，打通。儿子忙，
等忙打回。”老摇摇，“么。得儿子……能事。或者，
管。”里沉。“……平么饭？”“社区管。
隔几送点菜。候也帮把。”老着，“刚才送卖？送到？
”“对，送过两次。但敲没应，就放。”老沉默儿。“能。
”，“。腿脚好，都得扶着。每次敲，
都得半才能到。敲没应，只个能——”着，睛很亮。
“没见。”“……”“么？”把事。部自己单，
个循环播放频。老完，久久没话。最句话，让背凉。
“儿子过回，带部。个，儿子。
里面着之录些频。”着个晒太阳背。“些频，
录完就。从没回过。”第章、频里音，
又熙号。自己为么还。也许老李话让放，
也许个老太太背让起么。奶奶也个，老，回次。
每次打话，都挺好，让别惦记。挺好。真挺好。
巷子很，今没亮。打筒，照着脚青板。积还，
踩啪啪响。，老太太把子还，空空。里，到。
，虚掩着。推。里亮着灯。部还子，屏幕亮着，
还循环播放个频。“儿子，”老太太，“妈挺好……”过，拿起部。
屏幕点裂，边角磕碰过，部。划屏幕，退频，入主页面。
APP很。就几个基础：话、信、设置，还个卖APP。点卖APP。
订单记录里，密密麻麻全订单——同，同个菜，同个址。
最订单份。每隔两单，候每单。订单显示“已完成”，
显示“已取消”，显示“配送失败”。最单，都“已完成”。
收货：，昨，今午。今午，没送过单。往翻，
翻到最单。号，第次单。点详：老炒，鱼肉丝饭，
备注“放就”。退卖APP，点相册。相册里只几个频，
都同个——个老太太。第个频录制号。老太太客里，
对着镜笑，些话。第个频号。同样位置，
穿着同，差话。第个、第个、第个……直到号。
每个。从号到号，共个频。再往翻，没更。
再往翻，也没更。点频信息，查详。
最个频录制号，点分。盯着个。
号。今几号？掏——号。就号。
突然震。条消息弹，卖APP推送：您个订单待支付。
屏幕自转到订单页面。老炒，鱼肉丝饭，元。
收货址：熙号。单：现。自单。就里，
就。退APP，恢复正常。但几秒钟，又自亮起，
屏幕弹个频——“儿子，”老太太，“妈挺好，别惦记……”屏幕，
笑得很慈祥。着张，突然得么对劲。睛。睛没镜。
镜方向，但镜。目，越过镜，着镜面。
频里除音，还别音吗？把音量调到最，凑。频几秒，
很，只音。但到部分，背景里隐隐约约么——咔嚓。
像音。然脚步。很脚步，由及。老太太目往旁边移，
又移回。继续话，但表变瞬。只瞬，很又恢复笑容。
“妈最鱼肉丝，等回……”频结束。盯着屏幕，得很。
个音，个脚步——频里还别。录频候，。个谁？
为么，又装作没见？把频播放，仔细每个细节。
面还别音吗？。很微，几乎被音盖。音。然——咔嚓。
像么被锁音。频结束。握着，全汗。
面突然传阵脚步。很，从传。步步，往。转向。
着，。脚步越越。。。——脚步。
就。盯着，么都见。然见呼吸。很，很均匀，
就。“谁？”，音哑得像自己。没回答。呼吸还。往退，
退到边。户着，面空。，能受伤，但总比——突然亮。