笼中雀，关不住

我是他囚在掌心的雀，也是他灭门的仇人之女。他掐着我的下巴，

逼我看他如何一寸寸剐了我父兄。血溅上我嫁衣那刻，他舔去我眼角的泪：“疼吗？

当年我母后也是这么疼的。”后来我假死脱身，他疯了一样刨开乱葬岗的坟。

却不知我正倚在新帝怀里，听新帝笑问：“要不要朕把他眼珠挖来，给你当弹珠？

”一血溅上嫁衣的时候，我听见他说：“疼吗？当年我母后也是这么疼的。

”他的舌头舔过我眼角，温热的，带着铁锈的腥气。我想躲，后脑勺却被他一把扣住，

五指插进我发髻里，扯得头皮生疼。他把我脸掰过去，逼我继续看——台下，

我父兄被绑在刑架上，皮肉翻开，露出森森白骨。刽子手的刀极慢，

慢到能看清血珠一颗一颗从刀尖滚落。我已经哭不出来了。今日是我大婚的日子。

凤冠还戴在头上，九百九十九颗东珠，压得我脖颈酸疼。嫁衣是大红的，云锦织就，

金线绣着鸳鸯衔珠。我娘亲手给我穿的，她说，阿姮，嫁了人就是大人了，要懂事。

可她不知道，我要嫁的人，姓萧。萧衍。那个三年前从边关杀回来的废太子，血洗皇宫，

杀了我姑母——先帝的皇后，诛了萧家满门。他萧家，是逆贼。我沈家，是忠臣。我父沈钧，

是先帝钦点的顾命大臣，是我姑母亲手提拔的宰相。三年前，萧衍带兵杀回京城那天，

我父率禁军守宫门，守了三天三夜。最后宫门破了。萧衍踏着尸山走进来，

一剑捅穿了我姑母的心口，然后转头看着我父，笑着说：“沈相，你女儿生得真好看。

”那年我十四岁。我躲在屏风后头，隔着薄薄一层绢纱，看见他满脸是血，冲我笑了一下。

那之后，我被关进了这座摘星楼。一关三年。三年里我没见过父兄一面，只听外头的宫女说，

我父被罢了官，我两个哥哥被充了军。我以为他们已经死了。直到今天。

直到他亲手给我穿上嫁衣，把我按在喜凳上，替我描眉梳妆，然后让人把我父我兄押上来。

他说：“沈姮，今日你我大喜，请岳父和大舅哥喝杯喜酒。”然后刽子手的刀就落下来了。

我父没有喊。他一直盯着我，隔着那么远，那么多人，可他的眼睛就只盯着我。他嘴在动，

我知道他在说什么。他说：阿姮，别怕。我哥在喊，喊的是萧衍我操你祖宗。

然后他就喊不出来了。血从他嘴里涌出来，堵住了所有的声音。萧衍的手从我后脑勺滑下来，

掐住我下巴，把我脸转过来。他离我那样近，近到我能看清他眼睫毛上有血珠。

他问我：“恨我吗？”我不说话。他笑了一下，大拇指按在我嘴唇上，一点点用力，

按得我嘴唇破了皮，尝到自己的血。“恨就对了，”他说，“我母后死的时候，我也恨。

”“她死在你姑母手里。”“死在你父的刀下。”“她死的时候我才七岁，

抱着她的尸体在雪地里跪了三天三夜，没有一个人敢给我一口热水。”他凑过来，

嘴唇贴着我耳朵，热气喷在我颈侧。“沈姮，我等这一天，等了二十年。”我闭上眼睛。

我听见他又笑了一声，然后手从我下巴上松开，拍了拍我的脸。“别急着死，”他说，

“咱们的日子还长着呢。”二萧衍这个人，有病。他把我关在摘星楼里，却不许我死。

我咬过舌头，他让人把我牙撬开，灌了半个月的稀粥。我撞过墙，他把我手脚用铁链锁起来，

拴在床柱上。铁链很长，够我在屋里走一圈，够我从床上走到妆台前。妆台上有镜子。

他每天来，坐我身后，替我梳头。一边梳，一边跟我说话。说他小时候的事。

说他母后教他认字，一笔一划写得极好，写的是“仁者爱人”。说他七岁那年冬至，

母后给他煮了一碗馄饨，他吃完了，母后摸着他的头说，阿衍，以后要做一个好皇帝。

说那天晚上，禁军就冲进来了。说他母后把他藏在柜子里，自己穿上他的衣裳，往反方向跑。

说他在柜子的缝隙里，看见他母后被按住，被扒了衣裳，被……他没说完。

梳子顿在我头发里，半晌没动。我侧过头看他，就见他盯着镜子，眼神是空的。空的。

像一口枯井。他忽然笑了一下，继续给我梳头。“你父那时候还是禁军副统领，”他说，

“我亲眼看见他把我母后按在地上。”“用他那只手。”梳子从我发尾滑下去，落在地上，

发出一声脆响。我没动。他也没动。过了很久，他弯腰把梳子捡起来，放回妆台上，站起身，

走出去。门在身后关上。我听见铁链哗啦响了一下，是我在抖。那天晚上，我发起了高热。

烧得迷迷糊糊，眼前全是乱的。我父，我母，我哥，还有那个满脸是血冲我笑的人。

他们在我眼前转来转去，转得我头疼。有人按住我的头，灌进来很苦的药。我吐出来一半，

另一半呛进气管里，咳得我肺都要裂开。有人把我抱起来，拍我的背。那双手很凉，

隔着衣裳透进来，激得我一个激灵。我睁开眼。是萧衍。他坐在床边，只穿了一件中衣，

头发披散着，脸上没有表情。我低头看自己，我被他揽在怀里，脸贴着他心口，

能听见他的心跳。咚，咚，咚。很稳。比我稳。我张嘴想说话，

喉咙里却只发出一点嘶哑的气音。他没理我，继续拍我的背。拍了一会儿，把我放回枕头上，

重新喂药。这次我喝了。喝完，他拿帕子给我擦嘴，擦完，看着我。“你娘死了，”他说，

“今早的事。”我愣住。“听说是一根绳子，吊在房梁上，”他把帕子叠好，放在床头，

“你父和你哥的尸首还扔在乱葬岗，她去收尸，收完回来就死了。”“下人今早才发现，

身子都僵了。”我张着嘴，发不出声音。他看着我，眼珠一动不动。“想哭就哭，”他说，

“我不拦你。”我没哭。我就那么躺着，盯着帐子顶，盯了很久很久。

久到他以为我晕过去了，伸手来探我的鼻息。我把他的手拨开。他愣了一下，然后笑了。

“好，”他说，“好得很。”他站起身，披上外袍，走到门口，忽然停下来。“沈姮，

”他没回头，“我母后死的时候，也没哭。”门开了，又关上。屋里只剩我一个人，

和窗外呼呼的风声。我把被子蒙在头上，蜷成一团。没哭。我没哭。三入冬的时候，

我的病好了。铁链解了，换成了脚镣，走起路来哗啦哗啦响，像一条拴着链子的狗。

我不在乎。反正我也不出门。每天就坐在窗边，看外头的天。天很高，很远，灰蒙蒙的，

有时候有鸟飞过去。我娘以前说，人死了会变成鸟，飞回来看亲人。我不知道哪一只是她。

可能是那只小的，飞得歪歪扭扭，撞到树枝又弹起来。我娘活着的时候就毛手毛脚的，

绣花能扎破手指，走路能绊到门槛。也可能不是。鸟飞走了。我把窗户关上。

萧衍还是每天来，还是每天给我梳头。我的头发被他梳得又黑又亮，像一匹缎子。

他好像很喜欢我的头发。有时候梳着梳着就不动了，手指绕着一缕发丝，绕来绕去，

绕得我头皮发麻。我不理他。他看着镜子里的我，忽然说：“你知道你像谁吗？”我不说话。

“像我母后，”他说，“不是长得像，是这里。”他指了指自己的眼睛。“她活着的时候，

看谁都是这样，”他说，“冷冷的，远远的，好像谁都进不了她的眼。”“我小时候总想，

怎样才能让她多看我一眼。”“我念书念得好，她看我一眼。我骑射得了第一，她看我一眼。

我生了重病，烧了三天三夜，她才多看了我几眼。”“后来她死了。”“我再也不用想了。

”他的手从我头发上滑下来，落在我肩上。我看着镜子里的他。他垂着眼，脸上没有表情。

“萧衍，”我忽然开口，声音沙哑得我自己都吓了一跳，“你到底想要什么？

”他抬起眼看我。“要什么？”他重复了一遍，好像没听懂。“我父我兄都死了，

我娘也死了，”我说，“沈家完了，萧家也早就完了。你赢了。”“你到底还想要什么？

”他看着我，看了很久很久。久到我以为他不会回答了。然后他忽然笑了一下。

“我想要什么？”他凑过来，嘴唇贴着我耳朵，“我想要你活着。”“活着看着我。

”“看着我怎么把你父踩进泥里，怎么把你萧家的江山坐稳，

怎么把这天下变成我想要的样子。”他的手从我肩上滑下去，箍住我的腰。“沈姮，

你是我唯一剩下的东西了。”“你死了，我怎么办？”我浑身的血都凉了。他是真的疯了。

四腊月二十三，小年。外头在放炮仗，噼里啪啦的，吵得人头疼。我坐在窗边，

看着外头零星飘下来的雪，忽然想起小时候的事。每年小年，我娘都要亲自下厨，

做一桌子菜。我父在院子里放炮仗，我两个哥哥捂着耳朵躲在我身后，

我又要去捂我娘的耳朵。那时候真好。我低下头，看着脚腕上的镣铐。铁圈磨破了皮，

结了痂，又被磨破，反复几次，就成了厚厚一层茧。门开了。我没回头。脚步声响起来，

不是萧衍的。是小丫鬟的声音，怯怯的：“姑娘，陛下让奴婢来请您。”“请我去哪儿？

”“去……去外头看烟火。”我转过头，看着她。她低着头，身子在抖。“我不去，”我说，

“你跟他说，我不去。”她抖得更厉害了，都快哭出来了：“姑娘，您别为难奴婢，

陛下说……”“说什么？”“说您不去，就……就把奴婢送去充军妓。”我沉默了一会儿。

然后我站起来，脚镣哗啦哗啦响。“走吧。”她抬起头，眼眶红红的，

看我的眼神像看一个菩萨。我不是菩萨。我只是不想再有人因为我死了。

摘星楼外头是一条长长的甬道，两边是高高的墙，墙上头是灰蒙蒙的天。我走在甬道里，

脚镣的声音在墙上撞来撞去，显得特别响。甬道尽头是一道小门。推开门，

外头是宫墙外的街道。我愣住了。三年了，我第一次走出这道门。街上很热闹，

到处是挂灯笼的，卖年货的，还有跑来跑去的小孩。他们穿着新衣裳，脸上红扑扑的，

手里拿着糖葫芦或者小炮仗。我看着他们，忽然不知道自己该往哪儿走。“姑娘，这边。

”小丫鬟拉着我往旁边走，走进一座茶楼的角门，爬上窄窄的楼梯，一直爬到顶层的阁楼。

推开门，萧衍坐在窗前。他换了一身便服，青色的长袍，头发用玉簪束起来，

看起来像个寻常的富家公子。桌上摆着茶点，还冒着热气。“过来坐，”他说。我走过去，

在他对面坐下。窗外就是街景。我们坐的地方很高，能看见整条街，能看见远处皇宫的飞檐，

能看见更远处黑压压的山。他指着窗外：“好看吗？”我没说话。他也不介意，

自顾自地说：“我以前住在东宫的时候，每年小年都要偷偷溜出来，混在人群里看烟火。

”“母后不让，她说太子要有太子的样子。”“可我还是溜出来了。”他端起茶杯，

抿了一口。“有一次遇见一个人，”他说，“一个小姑娘，跟我差不多大，穿着大红的袄子，

手里举着一串糖葫芦。”“她看见我，就把糖葫芦递过来，问我吃不吃。”“我说不吃。