搬回奶奶的老单元楼，我从樟木箱翻出烫金「302」的旧相册，夹着的纸条冷得刺骨：不把她的照片归位，你会慢慢忘记一切。
我当是恶作剧，可转眼就想不起奶奶的名字，连吃饭的本事都记混了。
热心邻居对 302 讳莫如深，沉默的修表匠总暗中观察，老楼的人都藏着秘密。
三十年前 302 室女教师离奇消失，房东神秘跑路，所有真相，竟都藏在这本旧相册里。
当我的记忆开始彻底模糊，我才惊觉，这不是诅咒，是一场跨越三十年的执念，而我，是揭开这一切的唯一钥匙……
第一章 樟木箱里的 302 旧相册
90 年代的梧桐巷 3 号楼，墙皮斑驳得掉渣，木质楼梯踩上去吱呀作响。
奶奶走后，我回 201 室整理遗物，却在她的樟木箱里，翻出了一本不属于我家的旧相册。
封皮上烫着金闪闪的「302」，里面还夹着一张泛黄的纸条，字迹娟秀却透着阴冷：「把她的照片归位，否则，你会慢慢忘记该记的事。」
樟木箱是奶奶的陪嫁，红漆掉了不少，铜锁却依旧锃亮。
我蹲在地上撬开铜锁，浓郁的樟木味混着灰尘味扑面而来。
里面塞着奶奶的旧毛线团、洗得发白的蓝布衫，还有叠得整整齐齐的老照片。
这本牛皮面的旧相册，裹在最底层的旧毛巾里。
我捏着相册翻了翻，第一页空空的，只有那张被压得平整的纸条。
奶奶住了一辈子 201 室，302 的门牌号，跟我们家八竿子打不着。
这肯定是老楼邻居早年落在奶奶这的。
要么，就是哪个小孩的恶作剧。
梧桐巷的老住户都熟，谁家没点陈年旧物，奶奶心善，怕是收着后转头就忘了。
我皱着眉把相册搁在书桌一角，没把纸条上的话放在心上。
转身继续整理樟木箱，指尖划过那些旧照片，全是奶奶和家人的模样，温馨又熟悉。
可我没想到，这张轻飘飘的纸条，会成为缠上我的第一根线。
更没想到，那看似无稽的警告，会在几个小时后，真实地降临在我身上。
楼道里传来邻居做饭的香味，还有铁锅碰撞的声响，依旧是熟悉的老楼烟火气。
我擦了擦额头的汗，想着整理完这箱，就下楼买瓶水。
余光扫过那本 302 旧相册，封皮上的烫金字，在夕阳下晃得人眼晕。
那一刻，我心里莫名升起一丝不安。
像有什么东西，正顺着那烫金的 302，悄悄缠上了我。
第二章 记不起奶奶的名字
天擦黑时，楼道里传来熟悉的脚步声，伴着搪瓷杯碰撞的轻响。
是 101 室的李姐，她端着一盘桂花糕，站在我家门口，笑得眉眼弯弯。
「夏丫头，忙完没？刚蒸的桂花糕，你小时候最爱吃的。」
我拉开门，接过桂花糕，甜香瞬间漫进鼻腔。
李姐是老楼的热心肠，四十多岁，总端着个掉瓷的白搪瓷杯，杯身「劳动最光荣」的字样都磨淡了。
「谢谢李姐，还麻烦你专门送过来。」
我把她让进门，随手拿起桌上的 302 旧相册，随口问了句：「李姐，你知道 302 室以前住的是谁不？我翻着本标着 302 的相册，像是落我家的。」
这话一出，李姐脸上的笑瞬间淡了。
她端着搪瓷杯的手顿了一下，眼神下意识地躲闪，不敢看我手里的相册。
「302 啊…… 早没人住了，好些年了，记不清了。」
她的语气很敷衍，连平时爱唠的家常都没提。
说了两句就借口要回去看火，匆匆转身走了。
我看着她的背影，竟觉得有几分慌乱。
这就奇怪了。
老楼的住户住了几十年，谁家的事都门儿清，怎么偏偏对 302 室，讳莫如深？
我心里犯嘀咕，却也没多想，坐在桌边想给妈妈发张奶奶的旧照片。
指尖划开手机相册，看着奶奶笑盈盈的脸，脑子突然一片空白。
我竟想不起奶奶的名字了。
不是一时口误，是彻彻底底的空白，像被橡皮擦狠狠抹掉了一样。
我用力敲了敲脑袋，越想记，头越疼，连奶奶的声音、抱着我的温度，都开始变得模糊。
恐惧瞬间攥住了我的心脏。
我猛地想起那本 3
最新评论