，圈圈紧紧捆。很稳，怕节变形，怕力，每个绳结都扎得紧实牢固，松垮，像对待活态度，认真，坚韧，从敷衍。
“您……孩子吗？”话，林就些悔，怕碰到老伤事。
老太太捆绳子作顿半秒，指尖微微颤，随即又恢复平稳，继续里活计。
“啊，儿女，都。”语很平淡，，“儿子方打，到也就过能回趟，待个就。闺女嫁到，嫁得，回趟容易，也打几个话。”
“您平，都个活？”
“个嘛。”老太太把捆好板箱费力搬轮，拍拍，“个清净，自己能能，能弹，就拖累孩子们，们自己子过，添。”
得描淡，林却藏话语里孤单。着脚边滚过个塑料瓶，弯腰捡起，递到老太太里。
老太太接过瓶子，抬，神里丝。
“伙子，今？纪，么半夜个儿待着？”
“。”林回答。
“？正力壮好纪啊！”老太太把塑料瓶塞蛇皮袋里，语带着几分慨，“，刚完老，还产队挣分呢，能挣个分，种，回带孩子，累得倒就，里盼啊，着把孩子拉扯，子就越越好。”
林没话，再次吹过，栏杆微震颤，处依沉，只老，夜，守着盏昏灯，着无紧常。
老太太把所废品都理妥当，拍净，到栏杆边，林并肩站着，扶着冰凉栏杆，往着速驰辆。灯里划亮线，转瞬即逝，像极留。
“座，几。”老望着流，，“以，推着还能得，纪，，就常儿歇脚。着面，着里灯盏盏亮着，就得真，真，么，么灯，没辆，没盏为亮。”
林转过，认真着边老。昏灯洒，皱纹里藏着岁沧桑，却没丝抱怨。
老太太忽然笑，皱纹更，却格。
“就通，灯紧，也没系，能灯底，能靠自己双挣饭，就够。捡些
