第章夜递点分，俊杰把最份策划案点击送，
屏幕映苍疲惫。租，，收拾得干净洁，
座线独自打拼落脚点。连绵霓虹，
马龙喧嚣隔着双层玻璃，变得模糊而遥。伸个懒腰，起倒杯，
玄处突然传**“咚”**响。像把么，
放垫。俊杰脚步瞬定原，脏猛缩。独居，
从随便告诉别牌号，除卖递，几乎没。
现已过递派送，卖也就完。寂夜里，响，格刺。
屏呼吸，脚到玄，没刻，而踮起脚，凑到猫往。
空无。廊控灯灭着，片昏，只全指示牌，泛着幽幽。
垫，躺着个纯递盒，没寄件，没收件，没递单，
没任何文字信息。方方正正，巴掌，像个精包装礼物，又像个催命符咒。
俊杰背，瞬爬满汗。第次遇到种事。半个，班回，
现把挂着支干枯菊；，放阳台套翼而，
第又被叠得放；，半夜起夜，
隐约见猫留分钟。报过警，没实质性伤害，
物业调监控，角太，么都没拍到。警察只能让注全，好，
独居男性，种事也算见。俊杰咬着唇，指紧紧攥成拳。敢，
甚至敢点音，就样贴着板，盯着个盒子。分钟，两分钟，
分钟……没任何，没脚步，没敲，
只个盒子躺里，像只蛰伏睛，盯着。掏，
指颤抖着最好兄弟陈默消息：默子，又奇怪，
个没信息盒子，敢。陈默友，也座里唯亲，
两无话谈，得算，分钟。几乎秒回：别怕！现就过！
锁好，千万别碰任何，等！俊杰着消息，紧绷神经稍稍放松，
靠板滑，抱着膝盖，胸阵闷。，孤从老到里，
拼尽全力挤顶尖广告公司，熬夜加班常态，受委屈、被排挤、背锅，
都咬着扛过。以为只够努力，就能座站稳脚跟，独居带，
像张无形网，把越缠越紧。胆，真怕。
网些独居青遭遇测闻，每条都像针样扎里。约分钟，
里传陈默急促脚步，还呼唤：“俊杰，，到！
”俊杰刻起，透过猫确认陈默，才打锁。陈默休闲装，凌，
显然从爬起赶过，里还拿着根防棍，就把俊杰搂：“别怕，
，没事。”熟悉度音，让俊杰紧绷终于。
“们先面个。”陈默拍着背，语坚定，“，谁也别欺负。
”两起到，陈默先探圈，确认没，才弯腰捡起个递盒。
盒子很，飘飘，没量，摇晃，里面没任何响。“连递单都没，
太奇怪。”陈默皱着眉，把盒子举到灯，“么恶作剧？”俊杰缩，
摇：“，最直跟踪，吓唬，真崩溃。
”“打就。”陈默咬咬，从玄抽屉里拿把美刀，翼翼划胶带。
盒子打瞬，两同倒吸凉。里面没危险物品，没吓，
只张折叠米信。陈默把信拿，展。面只字，
用钢，字迹力，没任何落款：第封信：忘承诺。
俊杰着字，袋“嗡”，片空。承诺？么？
根本记得自己过么“”承诺。陈默也愣，转向俊杰：“俊杰，
么？？，么系？”俊杰惨，
嘴唇哆嗦着：“……记得，真记得，从没谁过承诺，
根本认识个字！”越越怕，浑控制抖。
失物、现又封莫名其妙信……切都指向个事实：个完全陌，
直盯着，切，而对个，无所。“，必须再报警！
”陈默刻拿，拨通。话接通，陈默把事经过原原本本遍，
包括之骚扰封奇怪信。值班民警完，表示刻派附巡逻民警过，
让们保护好现，随碰信件。挂话，陈默把信翼翼放回盒子里，
拉着俊杰到，打所灯，把反锁再确认。“俊杰，好好，
没么遗漏事？”陈默握着，语认真，
“比如以同事、女友、老熟，或者无得罪过？”俊杰用力摇，
眶微微：“没得罪过，作就算矛盾，也都公事，女友分，
就断联系，老都很疼……真，到底谁么对。
”活简单到极致，公司、租、超，点线，没社交，没仇，
甚至连朋友都只陈默个。为么？几分钟，敲响起，两位民警赶到。
们穿着制，神严肃，先检查监控，依角，没拍到任何面。
随，查封信件盒子，详细录。“俊杰先，们理解，
独居遇到种事，确实很闹。”领李警官语沉稳，
“信件容们拿迹鉴定，盒子指纹也提取，最尽量独自归，
锁好，如果以，最好朋友陪段，或者暂换个方。”俊杰点，
音哑：“，谢谢警官。”“任何异常，刻们打话。
”李警官留号码，又叮嘱几句，才带着物证。里恢复，
只剩俊杰陈默两个。陈默着失魂落魄俊杰，疼已：“俊杰，今陪，
请假，陪子，咱们刻搬，个方！”俊杰靠，神空洞，
子里反复回荡着字：忘承诺。……到底么？总得，
几个字很熟悉，像藏记忆处某个碎片，无论么，都抓，起。
夜点，俊杰躺，边躺着陈默，毫无，睁着睛着板，
脏直悬半空。，只始。封没落款信，个神秘寄信，
段被遗忘记忆，即将把平活，彻底撕碎。而更，个夜盯着，
咫尺。第章第封信：柜里睛接，俊杰请假，没班。
陈默每都过陪，么，么寸步陪着子。座租紧张，
适子半儿到，们只能暂原租。
封信件指纹鉴定结果，盒子只陈默俊杰指纹，
还些模糊清陌指纹，无法比对匹配。迹鉴定也没结果，
数据库里没对应记录。切，又回到原点。俊杰精神状态越越差，
失眠、厌、焦虑，稍微点，都让吓得浑哆嗦。陈默里，急里，
每变着法饭、陪聊，试图让放松。第午，陈默公司处理点急事，
傍就回，让俊杰乖乖待里，，。俊杰个，
把所锁，拉帘，蜷缩综艺，试图转移注力。里恐惧，
像野样疯。总得，双睛，见角落，盯着。
午点分，玄处，再次传熟悉**“咚”**。俊杰，
瞬僵。血液仿佛刻凝固，浑汗毛都竖起。又。个神秘，又！
陈默，只个！敢，敢呼吸，盯着玄方向，朵竖得老，
着面。没脚步，没话，只般寂。哆哆嗦嗦掏，
陈默打话，指抖得连屏幕都按。又打李警官，号码拨到半，
又。次报警，没任何结果，次，又能么样？咬着，
迫自己，点点挪，挪到玄附，再次凑到猫往。
还空无。垫，又个模样递盒。次尺寸、颜、材质，
完全相同，没任何信息，像个复制粘贴诅咒。俊杰脏，狂得冲胸腔。
第封信“承诺”，第封信，么？敢，烈好奇恐惧，
又驱使着答案。，逃避解决问题，个神秘既然能到，就算搬，
也未必能躲。吸，双颤抖着，点点转锁，只拉条缝隙，
伸，把个盒子抓，然“砰”，，反锁，
扣全链。完切，背靠板，滑，喘着粗，
汗浸湿背。抱着盒子，，迟迟敢打。怕里面吓，
怕里面威胁，怕里面无法承受真相。必须打。咬着，用颤抖，
拆盒子。里面，依张米信。闭睛，呼吸次，才缓缓展。
面还钢字，字迹第封模样，力，
带着种莫名压迫：第封信：柜，藏着秘密。柜？
秘密？俊杰猛抬，向卧方向。柜推拉，就卧边，
里面挂着，放着被褥，最熟悉方。秘密？
刚到座，租，除努力作，么都没，秘密？
股寒，从脚底瞬窜顶。突然起，夜，半夜起夜，
好像见柜，微微条缝。当以为自己没紧，过，没。
现……俊杰敢再往，脚冰凉，浑。个神秘，仅，
还柜？……过？个，俊杰瞬毛骨悚然。
租，以为最全避港，其实就被入侵？
、、杯子、刷，都被陌碰过？甚至敢象，
自己着候，个神秘，就站边，着？
“……能……”俊杰喃喃自语，拼命摇，试图自己。理智告诉，
切皆能。挣扎着从爬起，脚步虚浮向卧，每步都像踩棉，
沉而无力。卧帘拉着，线昏，柜角，像个沉默怪物。
俊杰站柜，双攥着角，敢伸。怕拉刻，
到双睛，正隔着缝隙，盯着。怕到该，
怕到“秘密”。“没事，没事……”自己打，音抖得成样子。
终于，伸，抓柜推拉，猛拉！“吱呀——”柜被拉，
里面挂着，套、裤子、衬衫，分别类，干干净净，没任何异常，
没睛，没陌，没所谓“秘密”。俊杰松，双腿，差点摔倒。
伸抚着胸，喘，自嘲笑笑，得自己吓傻，现。
就准备柜候，目，突然定格柜最底层角落。里，
放着个从没见过盒。巴掌，古朴陈，面刻着朵莲，
，从没买过，也从没送过。就样，
躺柜最处，被几件套遮，若仔细，根本现。俊杰呼吸，
再次止。真。真，过，把个盒，藏柜里。
秘密……就个盒？颤抖着伸，把个盒拿。
盒没锁，掀，就打。里面没珠宝，没恐怖物件，
只张泛老照片。照片，两个男孩，
并肩站栋老式居民阳台，笑得灿烂无比。边男孩，岁陈默。
边男孩，岁俊杰。背景，栋居民斑驳面，还阳台湛空。
照片角，用钢着字：，，约定永。
俊杰着照片，片空，记忆闸，刻，轰然打。。承诺。
柜里秘密。。所碎片，瞬拼接起。起。全都起。
，陈默刚毕业，起老县打暑假，
租栋老式居民。候，们最好兄弟，无话谈，形，
阳台，们许承诺：以起打拼，起买，起成，
辈子都分。就，承诺。为么忘？为么段记忆，
被刻封，甚至起？俊杰拿着照片，抖，眶，泪差点掉。
终于，个寄信，陌，而陈默过。件事，
只陈默两个。难……个怕，底悄然起。能。
陈默最好兄弟，座唯依靠，顾切赶保护。
么能陈默？俊杰用力摇，把个荒唐甩。定别，
定当老认识们，定……就，响。陈默打。
俊杰吸，擦干角，按接键，努力让自己音起正常：“喂，默子。
”“俊杰，处理完作，马就到，带烧烤。”陈默音依柔，
带着笑，“乖乖，等哦。”“好……”俊杰音，还忍颤。
“么？音对，事？”陈默刻察到异常，语紧张起。“没，
没事，就点。”俊杰慌忙掩饰，敢告诉柜里照片第封信。现，