我第一次见到顾淮，是在公司楼下的便利店。
那天加班到凌晨两点，饿得胃绞痛，冲进去想买点吃的。他站在泡面货架前面，手里拿着两桶面，认真地比较着背面的营养成分表。
凌晨两点的便利店，一个穿着洗得发白卫衣的男人，侧脸被冷柜的灯光照得轮廓分明。鼻梁挺直，睫毛很长，垂着眼睛看配料表的样子专注得有点傻。
我多看了两眼。他注意到我的目光，有些不好意思地侧过身，把其中一桶面放回货架，拿了便宜的那桶。
后来我总在那个时间去便利店。
不是故意的，是真的加班到那个点。但每次都能遇见他，这就有点巧了。
他总是那个点出现，穿着不同颜色的卫衣，但都是洗得发白的那种。他买的东西永远很固定：最便宜的泡面，临期的面包，或者打折的饭团。有次我亲眼看见他把一盒快过期的牛奶拿走，又从货架上拿了一盒日期新鲜的，走到收银台的时候，不知道为什么又换回来了。
有一次我忍不住问：“你是学生吗？”
他摇摇头：“我在附近工地干活。”
工地。我看了看他的手，指节分明，干净修长，指甲修剪得整整齐齐。不像干粗活的。
他好像读懂了我的疑问，把手往袖子里缩了缩：“我做测量的，不太碰体力活。”
那是我们第一次对话。后来我想，如果那天我没开口，是不是就不会有后面的事了。
但如果没有后面的事，我也不会在凌晨三点的殡仪馆里，抱着他的骨灰盒，哭都哭不出来。
追他的过程，现在想起来有点可笑。
我是沈念，我爸的公司在这个城市能排进前五十。我从出生就没缺过钱，没追过人，更没想过自己会追一个工地测量员。
可他做饭太好吃了。
确定关系之后，他搬进我的公寓。第一天他就皱了皱眉：“你冰箱里怎么全是速冻食品？”
“我不会做饭。”
他没说话，打开冰箱门看了看，把那些速冻水饺、速冻馄饨、速冻牛排一样一样拿出来，又一样一样放回去，像在清点什么战利品。
第二天晚上，我加班回家，闻到了这辈子最香的葱油味。
四菜一汤。红烧肉、清炒时蔬、糖醋排骨、蒜蓉虾，外加一盅玉米排骨汤。桌子上还摆着一小碟切好的水果，苹果削成了兔子形状。
我站在门口愣了好几秒：“你做的？”
“嗯。”他把碗筷摆好，“不知道你口味，就随便做了点。尝尝？”
我尝了一口红烧肉，差点把舌头吞下去。
肥而不腻，入口即化，甜咸恰到好处。我嚼着那块肉，眼泪差点掉下来。活了二十六年，第一次有人给我做这么好吃的饭。
那天晚上我吃了两碗米饭，撑得靠在椅子上动不了。他在旁边收拾碗筷，嘴角有一点很浅的笑意，好像很满足似的。
从那以后，他每天都给我做饭。
他摸清了我的口味，知道我喜欢吃辣的但不能太辣，喜欢喝汤但不喜欢太油腻，喜欢吃鱼但讨厌挑刺。他做鱼的时候会把刺一根根挑干净，做成鱼片粥端到我面前。
我说你别弄了，多麻烦。
他说不麻烦，看你好好吃饭我就高兴。
我说你能不能别老待在家里，出去跟朋友玩玩。
他说我没什么朋友，就想陪着你。
我说你这样会把我惯坏的。
他想了想，说：“惯坏了就惯坏了，反正有我。”
我那时候不懂这句话的分量。我以为所有的爱都应该是轰轰烈烈的，是鲜花钻戒烛光晚餐，是朋友圈里让人羡慕的合影。我不知道有些人爱你，是把你的一日三餐放在心上。
结婚是我提的。
那天晚上他做完饭，我坐在餐桌前，忽然说：“顾淮，我们结婚吧。”
他正在盛汤，手抖了一下，汤洒出来一点。
“……你说什么？”
“结婚啊。”我咬了一口排骨，“反正也找不到比你做饭更好吃的了。”
他站在那里看了我很久，久到我以为他要拒绝。然后他笑了，是那种很浅的、不太常见的笑，说：“好。”
我们没有婚礼。我爸不同意，说门不当户不对，让我别犯傻。我妈偷偷打电话给我，说闺女你再想想，一辈子的事，不能光图人家做饭好吃。
我说我想好了。
我拉着顾淮去民政
最新评论