一
醒酒汤在砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡，风眠站在灶台前，一手扶着腰，一手用勺子轻轻搅动。厨房里弥漫着陈皮和绿豆的香气，她闻着有些反胃，却还是深吸了一口气，这是傅子遇喝醉后唯一愿意入口的东西。
怀孕三个多月，她还没告诉他。
不是不想说，是没找到机会。这周他回来过三次，两次醉得不省人事，一次带着满身香水味，进门就睡。她替他脱鞋、擦脸、盖被子，做完这些天都快亮了。第二天他醒来，她已经把醒酒汤熬好，端到床边。他接过去喝完，头也不抬地说：“今晚有应酬，不回来。”然后出门。
风眠关掉火，将汤倒进白瓷碗。楼梯在客厅那头，她得穿过整个门厅才能上楼。这栋老宅太大了，傅家三代人都住过。她搬进来半年，依然会在走廊里迷路，依然会在某个拐角被自己的脚步声吓一跳。
门铃响了。
风眠愣了一下，把汤碗放在餐桌上，走过去开门。电子屏上显示出一张巴掌大的小脸，杏眼桃腮，穿着白裙子，对着镜头理了理头发。风眠认得这张脸，傅子遇手机屏保就是她，书房抽屉里还有她的相册，扉页写着“小小，等我”。
苏小小。
风眠的手停在门把上。她该怎么做？开门，然后说“你好，我是子遇的女朋友”？可苏小小才是那个“等”的人，她算什么？替身？消遣？傅子遇从没给过她名分，只说“住下吧”，她就住下了。
门铃又响了一声。
风眠打开门。
苏小小提着行李箱站在台阶上，笑得人畜无害：“你好，我找子遇哥。他电话打不通，我猜他在这儿。”她说着往门里张望，目光掠过风眠的脸，停顿了一下，又若无其事地收回去，“你是新来的保姆吧？帮我拿下行李，怪重的。”
保姆。
风眠低头看看自己，围裙还没解，袖口卷着，手上还沾着洗姜的水渍。确实像保姆。
“他睡了。你改天再来吧。”
苏小小的笑容僵了一下，随即又扬起来，比刚才还灿烂：“没关系，我等他醒。我们从小一起长大，我不介意。”说着拎起行李箱就往里走，从风眠身边经过时，肩膀撞了她一下，力道不大，却让风眠往后退了一步。
她走进门厅，四下打量着，啧啧两声：“还是老样子，傅伯伯连窗帘都没换过。”然后回头看着风眠，“你帮我倒杯水吧，温的，我胃不好，喝不了凉的。”
风眠站在门口，夜风吹进来，吹得她后背发凉。她想说我不是保姆，想说我是子遇的女朋友，可话到嘴边又咽了回去，她算吗？傅子遇带她参加过晚宴，在朋友面前揽着她的腰介绍“这是风眠”，可也从没说过“这是我女朋友”。他喝醉时喊过“小小”，醒来后看她的眼神里，总有那么一点点恍惚，像在看另一个人。
“愣着干嘛？”苏小小已经坐在沙发上，翘起腿，“倒水呀。”
风眠转身进了厨房。
她倒了一杯温水，又往里面加了两片柠檬，她自己胃不舒服时，喝这个会好受些。端着杯子出来时，苏小小正拿着手机拍照，对着傅子遇搭在沙发背上的外套，对着茶几上他喝了一半的威士忌。
“你拍什么？”风眠把水放在她面前。
苏小小没回答，收起手机，端起水杯喝了一口，眉头皱了皱：“柠檬？我不吃酸的。”然后把杯子放回茶几，动作很轻，但水还是溅出来几滴，落在傅子遇的外套袖口上。
风眠盯着那几滴水，忽然觉得很累。
“你等吧，我上去叫他。”她说。
楼梯在门厅尽头，旋转而上，实木踏板，铺着暗红色的地毯。风眠踩上去，一级一级走得很慢，医生说前几个月要小心，她每天上下楼都数着台阶，一共三十六级，走完就歇口气。
走到第十七级时，身后传来脚步声。
“哎，你等等。”苏小小追上来，“我跟你一起上去吧，正好给他个惊喜。”
风眠回头，看见她站在楼梯口，提着裙摆，踩上第一级台阶。那双眼睛亮晶晶的，满是期待，像个要去拆礼物的小女孩。风眠忽然明白傅子遇为什么忘不掉她，谁忘得掉这样的眼睛？
她继续往上走。
第二十三级，身后脚步越来越近。第二十八级，风眠听
最新评论