九祭山

第一章-泥潭雨刷器开到最快，还是看不清路。林砚盯着挡风玻璃。水从山上冲下来，

顺着路面往前淌。路窄，一边是山体，一边是悬崖。崖下什么也看不见。手机没信号了。

导航上的箭头停在原地，不动了。他凭着记忆往前开。二十三年没回来过，路早就忘了。

只记得村口有块碑，刻着“林”字。车碾过那块碑的时候，车身顿了一下。他没在意。

继续往前开了二十米，车轮陷进泥里。他踩油门，轮子空转，车身往下沉。车门被拽开了。

四只手伸进来，扣住他的胳膊，把他拖出去。他摔进泥水里，脸埋进泥浆，呛得喘不上气。

他想挣扎，那四只手摁得更死。“别动。”是大伯的声音。林砚趴在泥地里，脸侧着，

看见四双腿。解放鞋，黑布鞋，围着他站着。没有人说话。雨砸在地上，噼啪响。

他被拎起来，拖着往前走。鞋掉了一只，没人管。袜子磨破了，没人看。

村子的路他记得一些。小时候跑过。现在被拖着走，和记忆里对不上。家家户户门窗紧闭，

门口挂着白幡，被雨淋透了，软塌塌地垂着。他看见窗户后面有人。不是一扇，是每一扇。

那些眼睛贴在玻璃上，白的黑的浑浊的清亮的，看着他。没有人开门，没有人出来。

他被拖到村子最深处。老屋的门被推开，他摔了进去。身后的门关上。落锁。咔哒。

第二章-无相他趴在地上，脸贴着青砖。砖凉，潮气往骨头里渗。身后的门关上了。落锁。

咔哒一声。香案上燃着香烛。白幡从梁上垂下来，密密麻麻。香炉里插着三根香，燃到一半，

青烟直直往上飘，没有风，烟不散。香案上空空荡荡。没有遗像。没有牌位。没有棺木。

只有一张黄纸，贴在木板上，一个字也没有。“灵堂为什么不摆遗像？”没有人回答。

他转过身。大伯、二伯，还有两个堂兄，四个人站在门口，隔着白幡看他。

“你爷爷没有遗像。”大伯说，“他从这个世上消失了。连人带名字，连模样带痕迹，

全没了。”他顿了顿。“再过七天，你也是这样。”大伯从桌上拿起一个东西，递给他。

一本家谱。棕黑色封皮磨得发亮，边角卷起来。他接过来，手指碰到封皮，凉的，黏的，

像刚从水里捞出来。他翻开。纸页发黄，边角霉烂。一股气味飘出来，像旧棺的气味。

他忍着往下翻。第一页，始祖林开山。第二页，二世祖。一页一页翻过去。“看最后那页。

”他翻到最后。纸页中间有一片黑。那黑是从纸纤维里渗出来的，从里往外，像霉斑，

像腐肉。黑的正中央有三个字：林砚。第一个“林”字只剩半边。

第二个“砚”字只剩下面的“见”。黑的边缘还在往外渗。“九年一轮。

”大伯的声音贴在他耳边，“家谱选人，魂饲山灵。被选中的那个，初七子时，

名字彻底黑透。人就没了。”二伯走上前，把家谱往前翻了几页。1976。

那一页末尾空着一块，名字全黑了，看不清是谁。1985。同样的空白。1994。

2003。2012。五个年份，五个被黑吃掉的名字。“这五个人呢？”“消失了。

”二伯说，“连人带名字，连记忆带痕迹，全没了。”林砚盯着那五个空白。

脑子里什么也想不起来。“下一个是你。”大伯把家谱合上，盯着他看了很久。

“你爷爷替你扛了九年。他把名字从家谱上撕下来，但没撕干净。你自己看。”林砚低头。

那片黑还在往外渗。他伸手摸了一下。纸是凉的。第三章-替身他七岁那年的事，

一点一点浮上来。也是雨天。夜里。爷爷冲进房间，把他从被窝里抱起来。爷爷的脸惨白。

抱着他冲出屋子，冲进雨里。没打伞，没穿雨衣。大伯和二伯追在后面，一边追一边喊。

那两张脸上没有焦急，没有担心，只有愤怒。爷爷跑得很快。穿过村子，穿过竹林，

一直跑到村外三里远的土地庙。土地庙荒了，门板歪着。爷爷把他放下来，

从怀里掏出一个布包。打开，里面是一张画满符文的黄符，一根针，一个小木盒。“小砚，

忍一下。”针戳破爷爷的指尖，一滴血滴在符纸上。然后握住他的手，也戳破他的指尖，

也滴一滴血。两滴血融在一起，然后消失了。爷爷把那道符折好，塞进小木盒，锁死。

“从今以后，你不再是林家坳的人。”他当时听不懂。现在懂了。那是过继血契。

是把他的名字从林家的生死簿上撕下来。爷爷替他扛了九年。从2012到2021。

现在爷爷死了。林砚站在灵堂里，想起一件事。爷爷死了。那今晚窗外会来什么。

第四章-囚寻他被关在老屋里。门从外面闩上了。窗户被钉死了。他试着推门，推不动。

他喊了几声，没有人应。夜里。他听见外面的脚步声走了。他爬起来，走到门边，

从门缝往外看。没人。他推门。门还是锁着。但他发现门板是老的，木板之间有缝。

他把手指伸进去，一点一点往外拨那根门闩。拨了十几分钟。门闩动了。他推开门，

摸到后院。爷爷的房间在最里面。他推开门，霉味扑面而来。房间不大，一张床，一张桌子，

一把椅子，一个柜子。墙上挂着一件旧棉袄，地上摆着一双布鞋。

一切都像爷爷刚出门还没回来。他翻。床头柜里什么都没有。抽屉里只有几本旧书。

枕头底下压着一块怀表，不走了，指针停在三点十五分。他把目光投向那个柜子。

红漆剥落的木柜，柜门上挂着一把铜锁。铜锈很厚，像很多年没人开过。他找了一圈，

没找到钥匙。最后拆开枕头，在枕套里摸到一个小小的布包。包里是一把铜钥匙。

他把钥匙插进锁孔。锁芯锈住了。他使劲拧，手拧红了，终于听见咔哒一声。

柜子里只有一个木箱。他把木箱抱出来，放在床上。箱子不大，很沉。打开箱盖，

一股血腥味扑面而来。陈年的腥，像干涸的血闷了很多年。箱子里有两样东西：一本日记，

一叠黄符。第五章-日记日记是普通的笔记本，封皮发黄，边角磨烂了。他翻开。

1985年三月初七。今天林长生没了。他是这一轮的祭品，初七子时，名字黑透，

人就走了。我亲眼看着他走进竹林，一夜没出来。第二天我们去找，什么也没找到。

好像世上从来没有过这个人。1985年三月初九。建国跪在我面前，求我替他。

他说他不想死。那年他二十三岁，刚结婚。他媳妇怀了孕，还没生。他说他想看孩子一眼。

我替了他。我不知道这么做对不对。但他是我侄子，我看着他长大的。我六十多了，活够了。

他还年轻。从那以后，他看我的眼神就变了。不是感激，是别的什么。我说不清。

1994年九月初七。林大壮没了。走之前他回头看了我一眼。2003年六月初七。

林建国没了——不是同名，是另一个。他是自愿的。但他走的时候还是哭了。

2012年腊月初七。林小军。今年十九岁。他娘跪在地上求我们，说换她行不行。

当然不行。契约上写得清清楚楚，九年一人，最小子孙。2012年腊月初八。

昨晚林小军走了。今天早上我去祠堂上香，看见家谱上的名字又黑了一个。我一直在想，

小砚今年七岁，下一个就是他。九年之后，他十九岁。2013年正月十五。

我做了一个决定。我要把小砚送走。契约认的是名字，不是血。

只要把他在家谱上的名字抹掉，山灵就找不到他。可家谱上的名字怎么抹？

唯一的办法是过继血契。把他过继给外姓人，让他在家谱上消失。但过继血契需要有人替。

替的人，要扛他的命，扛他的债。2013年二月初三。我想好了。我替小砚扛。

我今年六十七，活不了几年了。用我剩下的命，换他一条生路。2013年三月初七。

今晚我带小砚走。我把过继血契藏在木盒里，等小砚长大了，他如果回来，就能看见。

如果他不回来，那就永远别回来。最好永远别回来。2021年八月十六。山灵来找我了。

它在梦里告诉我，小砚的名字还在家谱上。九年之期已到，如果祭品不来，

它就收我这个替罪人。我说好。收我就收我。2021年八月十七。我想起一件事。

如果山灵收了我，我会变成什么？家谱上那行字说得很清楚——借林家死者为伥。我死了，

就会变成伥。山灵会借我的样子、我的声音，去勾小砚的魂。我不想害他，可我控制不住。

最后一页，字迹不成形了，像用指甲刻的：小砚，别信任何人。别信你大伯，别信你二伯，

别信林家任何人。他们不是怕山灵，他们是靠山灵。林家三百年，靠这个契约活得比谁都好。

没人穷，没人横死，没人遭灾。他们不会让你走的。你唯一的活路，是破契。

破契的办法在家谱第一页。林开山立契的时候，留了一个漏洞。他不知道后人能不能发现。

我发现了，但我已经老了，来不及了。记住，契以血立，亦可血破。小砚，保重。

第六章-破契林砚捧着日记，手在抖。他把日记翻回1985年三月初九那页，又看了一遍。

建国跪在我面前，求我替他。那年他二十三岁。我替了他。建国。大伯的名字，叫林建国。

他盯着那行字，看了很久。然后他冲回堂屋，翻到家谱第一页。最顶端，始祖林开山。

名字旁边有一枚暗红色的小印，三百年血印留下的。印边有一行被刮掉的字。

他把指甲嵌进纸里，一点一点刮开上面覆盖的墨迹。契以血立，亦可血破。然破契之法，

不在灭契，而在易人。易人。换人。换成一个契约不认可的人。他想起过继血契。七岁那年，

爷爷已经把他从家谱上抹掉了。那为什么他的名字还在？他把那叠黄符拿出来。

最上面那张符，纹路和他记忆里七岁那年的一模一样。他把符翻过来，背面有一行小字，

是爷爷的笔迹：此符为过继血契，持符者可易人。易人——和家谱上那行字一模一样。

他明白了。破契的办法不是毁掉家谱，是把过继血契和家谱第一页的血印合在一起。

用新血换旧血。血一换，契约就废了。符上有两滴血。爷爷的，他的。他握着那张符。

窗外传来脚步声。他赶紧把东西收好，摸回前屋，把门闩重新插上。刚躺下，门被推了一下。

推不动。脚步声没停。一直在门外，走来走去，走到天亮。第七章-魂叩第二天早上，

门被推开。大伯站在门口，手里端着一碗稀饭，一碟咸菜。他把饭放在门槛上。“别想着跑。

山围死了，路断死了。从昨晚开始，你就走不出林家坳了。”他转身要走。“1985年。

”林砚说。大伯停下脚步。“爷爷替你扛过。那年你二十三岁，刚结婚。你媳妇怀了孕。

你跪在他面前，求他替你。”大伯没转身。“他替了你。然后你变成了现在这样。

”大伯慢慢转过身。脸上的表情，林砚没见过。“他日记里写的？”林砚没说话。

大伯看着他，看了很久。“你不懂。”他说。“我懂。”“你不懂。”大伯往前走了一步，

“你以为我想这样？你以为我这些年睡过一宿好觉？

我每天闭上眼睛就看见他——看见他替我走进那片竹林。我知道他死了。

我知道他变成什么了。但我能怎么办？契约破了，所有人都得死。所有人。”他的声音哑了。

“他替我扛了。我就得替他守。守这个契约，守这个村子，守这个吃人的规矩。