（）
废品站皮棚被暴砸得“哐当”响，踩着积往里，胶陷烂里，拔带起串褐黏液。老王蹲角落里抽烟，烟里灭灭，脚边堆着座似物，其盘录带格扎——磁带从壳里漏，像条蛇缠塑料盒。
“收摊捡，”老王吐个烟圈，落积里“滋”灭，“从葬排沟捞，面还缠着半张烧剩。”
捏着录带边缘翻过，盒面贴着张泛标签，用着“”，数字被泡得涨，晕痕像滴血。磁带壳裂缝，里面带基，凑闻，股淡淡福尔马林。
“吧。”把录带塞具包，拉链卡带几根，，像。
“别瞎，”老王突然抓腕，指甲缝里全，“栋烧之，凡从弄，都邪得很。”
事。老“福里”，夜里被烧，男、女，还个岁女孩。消防队灭完，卧柜里现具焦尸，姿势奇怪得很——全跪着，面朝柜里面穿镜，镜子没碎，却映个子。
，灯亮夜，邻居见里面录像带转“”，还女孩笑，像铃，却灭戛然而止。
个修物，专收些没破烂，总得老物件里藏着故事。回到里，还没，把录带放作台，台灯打标签，“”痕晕，面条细细线，像引。
台老式录像，***带子，器“咔”响，像咬碎么。按播放键，屏幕先片，“滋滋”流里，突然传个女尖叫，促，像被捂嘴。
（）
面亮起，浑汗毛都竖起。
卧，病。壁，单，个穿病号女边，背对着镜，很，垂到腰际。里拿着支，着么，尖划过音，比流还清晰。
“瑶瑶，别闹。”女音哑，带着笑。
镜晃晃，像被举着，移到女面。很，青，嘴角却咧着，笑得些僵。满“”，戳破，面洇点。
“妈妈，爸爸今带们个好方。”镜传女孩音，脆，却带着股寒。
女笑突然僵，里“啪”掉，镜跟着移，拍到脚——着，脚踝圈青勒痕，像被绳子缠过。
“别爸爸。”女弯腰捡，垂遮，音压得很，“骗们……柜里镜子，到吗？”
“到啦！”女孩音透着兴奋，“镜子里个阿姨，总梳，带瑶瑶玩捉迷藏。”
女猛抬，镜里睛瞪得很，瞳孔却很，像两个洞：“别跟话！阿姨！……”
话没完，面突然剧烈晃起，像抢摄像。尖叫、破碎音混起，还个男吼：“录么？！”
接着女孩哭，越越，像被拖。面最定格板，盏吊灯晃得厉害，灯泡忽忽灭，映个模糊子——吊灯，穿着裙子，垂，扫过镜，带着股洗。
磁带卡，面卡帧子，“”转变成磨似“咯吱”。伸按止键，指刚碰到按钮，屏幕突然，反射景象——
子面，站着个穿裙子女孩，遮，里拿着支，刚修好收音着么。
