我叫姜晚棠，是军区大院里最没有存在感的那个孩子。
从小到大，所有人提起姜家，第一个想到的永远是我姐姐姜晚霜。
她成绩好，长得好，嘴甜会说话，是爸妈捧在手心的掌上明珠。
而我——
"晚棠啊，性子闷，不太会来事儿。"
这是妈妈跟邻居聊天时对我的评价。
十三岁那年，父亲被人举报，连夜收到下放通知，发配到青海的盐碱地改造。
妈妈哭了一整夜，天快亮的时候做了一个决定——
跟姐姐登报断绝关系，让她留在城里，跟着二姨继续念书。
"念霜的前途不能毁。她是咱家唯一的希望。"
然后拉住我的手。
"晚棠，你跟爸妈走。我们一家三口，不分开。"
她的语气很温柔。
但我听出来了——
这不是商量，是通知。
因为在她眼里，姐姐的前途是前途。
我没有前途。
我只有一双能干活的手。
青海的盐碱地，风能把人吹成一张纸片。
冬天零下三十五度，水缸里的水冻成冰坨子，要拿锤子砸开了才能喝。
夏天暴晒，盐碱面子白花花的刺眼，皮肤晒爆了一层又一层。
父亲到了第二年就病倒了。
肺上有旧伤，在盐碱地里一激，直接咳血。
农场没有像样的医生，连退烧药都是稀罕物。
妈妈慌了，只会哭，什么忙都帮不上。
十四岁的我，一个人扛起了两个大人的劳动定额。
白天修渠、翻地、晒盐，晚上还得给父亲煎药、擦身、换药。
那药还是我跪了农场管理员三次，磕破了脑门才求来的。
爸爸醒过来后的第一件事，是给了我一巴掌。
"我让你去求人了吗？你一个军人的女儿，给人下跪？你丢的是你自己的脸还是我姜守正的脸？"
他的手劲儿很大。
刚从昏迷里醒过来的人，打我的力气倒是一点没少。
脸肿了三天。
妈妈在旁边看着，一句话都没替我说。
只是在爸爸重新睡过去之后，她走过来，把半块窝头塞到我手里。
"吃吧，别饿着。你爸不是故意的，他就那脾气。"
我接了窝头，没吃。
揣进兜里，留到夜里干活的时候垫肚子。
我给姐姐写过信。
一封又一封。
"姐，爸病了，很严重。你能不能托人带点药来？什么药都行。"
"姐，妈的手冻裂了，你能不能寄一双棉手套来？旧的也行。"
"姐，我好想你。"
一共寄了十五封。
没有一封有回音。
后来才知道——
姐姐每一封都收到了。
她把信整整齐齐地压在箱子底下，跟二姨说："那边的事别跟我说，影响我复习。"
十三年后，父亲平反。
我们回了城。
父亲重新穿上干净的中山装，腰杆笔直地站在组织部门口接受欢迎。
回城第一件事——去百货大楼给姐姐买了一件的确良衬衫。
天蓝色的，料子很好，领口缝了一圈白色蕾丝。
他说："念霜这些年寄人篱下，不容易。做爸爸的要补偿她。"
妈妈附和："是啊，念霜受委屈了。"
没有人提起我。
我站在他们身后，低头看着自己的手——指节粗大变形，虎口上全是旧茧，右手食指被盐碱泡得永远弯不直了。
十三年的盐碱地。
修了十三年的渠，翻了十三年的地，扛了十三年两个大人的活。
回来的时候，我还不到二十七岁。
但照相馆的师傅看了我一眼说——
"姑娘，你今年四十几？"
然后是顾长明。
我从小定下的娃娃亲，爸爸老战友的儿子。
走之前他说："晚棠，等我，我一定来接你。"
十三年后他来了。
看见我的第一眼，他笑容僵在了脸上。
三天后他坐在我家客厅里，跟我父母谈了半小时。
出来的时候，面带歉意——
"晚棠，你我之间差距太大了。我是大学毕业，在设计院工作。你连高中都没有读过，没有共同语言的。退婚吧。"
他的目光从我身上移开，落在了走廊尽头。
姐姐站在那里，逆着窗户照进来的光，身姿纤细，穿着那件天蓝色的确良衬衫，手里拿着一本《简·爱》。
两周后，顾长明正式上门提亲。
不是为了我。
是为了姐姐。
"念霜也是大学毕业，我们有共同话题，三观也合。姜叔叔，我相信
最新评论