第章：算盘响陈志国退休。半还得子舒坦，用赶班，
用对着图算数据，每到自然。闲，浑自，没处放，
没处，能愣午。翻里账本，以记费本子，
又超买签字计算器。每过饭，就餐，
把两张退休折摊，张，千块，张李玉芳，两千块。
把数字按，够就拿本子，买菜块，买酱油块，
交物业费百块，，分毫差。着着，里冒个。
凭么两个混起？挣得，也，里件都，么，
糊涂账。冒，就压。每对着账本划划，
把自己销李玉芳销分记，算完就把本子，压茶杯底，
像守着么程图。社区通老团旅游，邻省景区，玩，
每千块。李玉芳老姐妹，回就跟陈志国提句。没敢直接，
只凳子择菜，也没抬，社区组织旅游，老伙计都。
陈志国正趴算账本，都没回，就：“以，千块算借，
从个养老里扣，记账。”李玉芳里青菜掉。蹲捡，
指碰到凉冰冰面，半没直起腰。结婚，从岁嫁过，
没跟算过分，里都放抽屉里，谁用谁拿，挣资，操持，
从没分过。第次从嘴里，到“借”个字。完饭，
李玉芳像往常样收拾碗筷，把碗碟放池，打龙放。流哗哗响，
盖呼吸。陈志国把个账本拍餐，本子摊，面满数字，
精确到分。指着本子，从个始，里实AA制，活费、费、物业费，
全都平摊，各各，各记各账。理直壮，样公平理，以老，
也儿女添负担，清清楚楚，。李玉芳没话，龙，
用抹布把子擦遍，又擦遍，抹布面蹭蹭，直到面亮得能照。
把碗筷放橱柜，转卧。夜，里没灯，只灯透点。
李玉芳从柜最底翻个布包，里面包着结婚照，照片已经，
用摸摸照片两个，摸夜。亮候，把照片放回原处，
躺回，睛睁着，直到。第章：账本与药瓶AA制从个号正式始。
陈志国把规矩落实得丝苟。超买菜，挑块排骨，称完，装塑料袋，
径直向收台。自己排骨，回只炖自己量，盛个砂锅里，
放自己面。李玉芳自己买青菜豆腐，锅里排骨，没。李玉芳冒，
流涕，咳嗽，浑。药买冒药退烧药，块。
回把票放，陈志国见，抬提，药自己，自己，
用算公共销里。里费单子，陈志国拿着计算器按半，除以，
把数字报李玉芳。物业费、垃圾费、甚至灯公摊费，都算得清清楚楚，
等着李玉芳把转。李玉芳养老每个只两千块，平摊完各种费用，
剩寥寥无几。始省着，饭，午蒸两个馒，就着里咸菜，
煮碗面，放油放菜。压药放抽屉里，以每按片，
现把药片掰成两半，半片，半片，撑几。些事，陈志国都没见。
每只盯着自己账本，每收入支都记好，底账本，着两边数字持平，
里就踏实。得自己得对，公平，公正，没占谁便宜，也没让谁亏。
，李玉芳拎着布袋子菜买菜。到半，，腿，直接倒边。
过邻居见，赶紧打，把送社区医院。陈志国接到话，
赶到医院候，李玉芳已经躺病，挂着吊瓶。医营养良，血压太，
加过度劳累，才晕过。陈志国站病边，第句话没问疼疼，也没问严严，
而皱着眉：“带医保卡吗？急诊费、医药费，咱俩得分结，能帮垫。
”李玉芳睁着睛，着。半分钟。睛里原本点，点点，
最彻底没亮。吊瓶里药滴滴往掉，滴得很，像里，点点漏。
院，李玉芳自己办理续，自己拎着回。到之，没哭，没闹，
没跟陈志国吵句。把自己叠好，放，
平对陈志国：“点事。”陈志国没当回事，以为只赌，
过两消，自然就回。第章：李玉芳真作。
托以纺织厂老姐妹帮忙，介绍个保姆活，
照顾户岁独居老太太。雇主脚麻利，实，当就留，
管管，每个千块资。收拾个李箱，候，
陈志国，皮都没抬，里还盘算，等面受苦，
肯定主回。没到，李玉芳雇主，过得比里舒。每老太太饭，
洗，打扫，陪老太太话散步。事细，饭，洗干净，
收拾染。老太太好，处处尊，从话，也把当佣。
老太太以老师，闲着没事，就教李玉芳识字，拿着本个字个字。
教用智能，教微信，教支付。李玉芳得认真，认识字，
也能自己用买，跟老姐妹频聊。雇主，每都笑，
皱纹都舒展。陈志国很都没见过样子。里只剩陈志国个。
锅灶，没烟。以李玉芳，餐按好，洗好叠好，
里收拾得干干净净。现自己过子，才难。着饭，米放，
煮成稀粥，菜炒糊，糊糊锅，盐放，咸得咽。扔洗里，
忘拿，等起，已经霉。儿子饭，跟儿子诉苦，李玉芳任性，
放着好好子过，非打。儿子没顺着，只放筷子，着：“爸，
妈以么照顾，现自己过，总该吧。”陈志国张张嘴，
句话。儿子，第次始回。回么，
李玉芳为事。加班到半夜，回总碗面放；病烧，
守边，夜擦子；母亲瘫痪，端屎端尿伺候个，
没喊过句累。些事，账本，个字都没。算清每分，却从没算过，
付。第章：悟与寻节几，很，陈志国买，
过片老居民，无抬，见户着。户里面，
李玉芳正站老太太，里拿着梳子，老太太梳。作很，很，
带着笑，睛弯着，从没见过柔。陈志国站边，，很久。
突然起，自己母亲临终个，躺能，
李玉芳每擦、喂饭、换尿布，从没嫌脏嫌累。而候，单位加班，算，
算数据，连都很回。以为责任，却忘，李玉芳付，也责任。
失魂落魄回，翻个被当成宝贝账本。餐，页页翻。
买菜，费，物业费，旅游，买药……密密麻麻数字，
填满个本子。着着，突然得些数字像把把刀子，刀刀，
割李玉芳分。算清所，却没算过，青，
照顾，默默付，到底值。些，账本永记。
揣着账本，直接李玉芳打方。见到李玉芳，就，让跟自己回。
李玉芳摇摇，语很平，没点怨，也没点激：“老陈，儿，
打，没拿过分资，现，该放个假。”陈志国愣原。才，
李玉芳雇主，仅资，尊，还自己朋友。识字，用，
每过得充实又，再个围着灶台务转，连句贴话都得到老太太。
面，活成自己样子。，陈志国夜没。躺，睁着睛到亮。
第次真正，自己自私。用所谓公平，所谓账本，逼陪，
用算计，毁掉半分。算尽数字，却算丢。
第章：算清账陈志国夜，第，揣着个账本，又雇主。
没直接喊李玉芳，而等老太太也客候，站两面，把账本摊，拿柴，
划着。苗窜起，舔着页，账本点点被烧着。烬落，吹，飘。
着李玉芳，音点哑，很认真：“算半辈子，算，算账，算数字，
现才，算账方。玉芳，跟回吧，回算账，回过子。
”李玉芳着烬，很久。分，断就能断。最终点，
跟陈志国回。，得，子，值得个好好结局。回之，
陈志国彻底变。把自己退休卡，主放到李玉芳里，让拿着，随便。
着菜买菜，着饭，炒菜还好，把菜夹到李玉芳碗里，
让点。社区报法班，每练字，幅字挂里。半个，
终于好，个字：万事兴。把字裱起，挂客正。里没账本，
没计算器响，没分毛算计。每，两起散步，
午起饭，午阳台晒太阳，。陈志国偶尔还识计算器，
伸到半，见李玉芳笑着，就刻把收回，挠挠：“习惯，咱算。
”子过得很，很平淡，却很。昏候，两阳台子茶。夕阳落，
把两个子拉得很，到靠起，融块儿，分。陈志国放茶杯，
伸握李玉芳。点粗糙，也点粗糙。：“玉芳，
辈子干辈子程，修过，盖过，过数清图。辈子最成功程，
修座，娶。”李玉芳没话，只把靠肩膀。
茶杯里飘，散。烧掉账本，已化作烬，没踪。从户吹，
带着傍凉，拂过两个。
第章：习惯与子李玉芳跟着陈志国回第个，
已经吹阳台盆。把里收拾遍，
擦干净抽油烟油垢，把柜里叠放，台摆几盆萝，
叶子舒展，里终于活。陈志国把个装计算器账本抽屉清空，
里面只放李玉芳针线筐老镜。几习惯，改就能改干净。，
两起买菜。李玉芳挑把油菜，把菜，又拿两个柿，共块。
摊主刚把菜装好，陈志国伸就掏，伸到半突然顿，转向李玉芳，
神里带着点自。李玉芳没话，只把递过。回，
陈志国着踢边子，半条，才嘟囔句：“以总着分，
现反倒该么。”李玉芳脚步，从布袋子里拿个刚买包子，
递到里。“吧，刚锅。”陈志国接过包子，烫得回换，咬，
面混着肉，以几，，比任何候都。回到，
李玉芳摘菜洗菜，陈志国站着，帮忙又从儿。
以从管事，现着剥蒜，蒜皮掉，指被蒜汁辣得，
也吭，蹲点点捡。午饭，陈志国把炒好鸡蛋全都推到李玉芳面。
“，鸡蛋。”李玉芳着，以最炒鸡蛋，每次炒盘，
能半盘。没戳破，只夹半放回碗里。“起，完浪费。
”陈志国端着碗，扒拉着米饭，子点酸。始刻记李玉芳好。
米饭，炒菜放盐，汤放点葱；得，
阳台晒太阳；节好，疼，就提把宝宝，
放边。再拿计算器，里始算另账。今为盛饭，
帮把晾好；今提药，倒好。些没数字，
没额，算得比任何程数据都认真。社区老伙计们见俩起散步，
都笑着：“老陈，现跟老伴算账？”陈志国挠挠，嘿嘿笑，
伸把李玉芳胳膊扶稳：“算，辈子都算。”只自己，
改掉个刻骨子里习惯难。次，儿子儿媳带着孙子回饭，