第章跌落埃林彻盯着屏幕字，分钟。“经俱部研究决定，
即起解除与林彻选同。特此通。”个字。数遍。聊里，
经理像已经。没解释，没为昨比赛句话。
就好像把从战队里踢，只今政部需完成项普通作。
靠竞靠背，仰着板。板，几处受潮起皮痕迹。
训练待两，熟悉每台位置，熟悉每个按键音，
熟悉冰箱里永备着牛矿泉。现，些都属于。昨决赛，
确实冲。第局，赛点。对方集结推，队友已经标记撤退信号，
但见对面位失误——个位置，刺客型英雄以绕切掉对方双C。
秒钟考，选择。成功。切掉对面两个核输。但队友没跟。
们撤退信号响起候就退，撤到塔。等们反应过跟候，
对方已经复活两个，反把留。打。输。赛复盘，
队拍着子指挥。教练沉得。经理么都没，只。
林彻没辩解。确实没指挥。但个真只瞬，赌，赢操作，
输比赛。种事竞里太常见，常见就像呛到样。，
为么最背锅只个。响。，妈妈微信：“儿子，
昨比赛直播，打得真好！个绕太帅！妈虽然懂，但解喊得激！
”林彻盯着条消息，喉咙紧。打个字：“输。”妈妈秒回：“输赢都正常，
次再嘛！妈炖排骨，啥候回？”次再。没次。
把屏幕扣，起，始收拾。键盘、鼠标、、队。
些跟两，键盘W键已经被磨得，按两键。
鼠标侧面防滑贴脱落半，直没换，用习惯。把些装背包，拉拉链。
到，回。台两、全国联赛里杀杀，屏幕还亮着，
留游戏结算界面。
ID还挂面：LYnnG、KDA.、参团率%。
再用个ID。推，没回。两个半，从省回到个县。
林彻里，岁之没过。岁，被省竞俱部青训营选，
成亲戚嘴里“打游戏”、同里“狗屎运”个。确实狗屎运。
打游戏赋，从就。级候，已经县网吧里名——当然，
背着爸妈偷偷。初候，始打排位，从青打到王者，用到两。
候，已经能靠代练赚活费。爸妈始反对。“打游戏能当饭？
”爸爸禅。省，签同，每个往里打。爸爸话，
只每次回，都子菜，然旁边饭，么都问。次回，
没提。，站站，着座熟悉又陌。站建，
候还没通。站广很，着排租，司们聚起抽烟聊。
背着包，穿过广，到公交站台。还趟，还个破站牌。
等儿，，还种老式燃油，轰隆隆响，厢里股汽油。
投币，最排靠位置。子晃晃悠悠过县主。
见边铺换好几茬，以卖文具变成奶茶，以游戏就没，
现超。只角烧饼铺还，排着队，隔着都能闻到。
子拐老区，变，子变。“老”站，背着包往巷子里。
巷子很，两边老式居民，面斑驳，线纠缠起。着几个晒太阳老，
见，眯着睛辨认儿。“老林孙子吗？”个老太太。“彻！
回啦！”另个老冲招。林彻点点，笑笑，继续往里。到最栋，
。扇户着，阳台晒着被子。见音——爷爷京剧，
咿咿呀呀唱腔从户里飘，隔着条巷子都能见。，掏钥匙，。
客里，爷爷正，拿着个平板，戴着老镜，表专注得吓。
平板正播放么，但京剧——面林彻太熟悉，游戏直播。“爷爷。
”老抬起，愣，然笑。“彻！咋候回？打比赛吗？
”林彻把背包放，到旁边：“打完。”“赢输？”“输。”“哦。
”爷爷点点，没追问，把平板递，“个，伙子打得好好？
”林彻接过平板，屏幕个游戏主播打《平精英》。，随：“还。
”“还？”爷爷，“叫还？个位，个压枪，
练好久都练。才？吧？”林彻没接话。爷爷把平板拿回，继续。
儿，又抬：“饿没？冰箱里饺子，妈两包。”“饿。
”“陪盘？”爷爷把平板放，从茶几面掏副象。林彻着副象，
些恍惚。候，爷爷经常拉着，候嫌爷爷得，总催。
迷游戏，就么。“好。”把盘摆好，爷孙俩始对弈。几步，
爷爷突然：“次回，待久？”林彻顿：“。
”爷爷抬，没话，继续。过儿，爷爷又：“战队边呢？
”林彻沉默儿：“。”爷爷落子空，然放。着盘，
沉默很久，最只句：“就好好歇歇。”没追问，没责怪，
没“就过打游戏没途”。只，就好好歇歇。林彻，
着盘子，眶点酸。第章老回，林彻几乎没。
把自己里，、刷、呆。妈妈每把饭菜端到，敲叫。
应，等妈妈，才把饭菜端。第，爷爷敲。“起，
跟。”林彻：“。”“废话，起。”爷爷直接把推，
把扔到，“窝着，都霉。”林彻无奈，只好爬起，
跟着爷爷。老晨很。阳从巷斜斜照，
青板铺层。空里烧饼，豆浆蒸汽，饭烟。
爷爷得很，背着，熟打招呼。“老林，孙子？回啦？”“，
回待几。”“伙子得真精神！”林彻跟爷爷面，像个跟班。到巷子段，
网吧。招牌得，面着“林网吧”个字，
面还字：营业。林彻脚步。网吧太熟悉。候，
攒半个零，第次里网。候网吧还查份证，
老板见孩也管，只就让。网吧蹲着个，岁样子，
穿着件夹克，里夹着烟，正盯着屏幕得入神。
里传游戏音效——《平精英》。爷爷也脚步，冲喊：“老王，
又儿蹲着？”老王抬起，见爷爷，咧嘴笑：“老林！，波操作，
帅帅？”把递过，屏幕游戏结算面：个杀个，带队鸡。
爷爷凑过，撇嘴：“般。”“般？”老王急，“王牌局！
个击杀！啊！”爷爷摆摆：“跟争，带孙子。
”老王才注到林彻，打量番：“哟，就个打职业孙子？
见过！”林彻么，只好点点。老王把烟灭，站起：“兄弟，
，教教么打。枪法老飘，压。”林彻爷爷。
爷爷：“教教吧，省得蹲着，碍事。”老王领着林彻网吧。
里面线昏，烟缭绕，几台稀稀拉拉着几个。老王到台，，
打游戏。“个灵敏度，调好几次，还。”林彻站面儿。
老王操作确实点问题，灵敏度事，稳，压枪候腕太僵。
“腕放松点。”林彻，“别太用力，自然点。”老王试试：“还。
”林彻，：“平打么枪？”“M，最用个。”“换个枪试试，
SCAR-L力点。”老王换枪，试几把，睛亮：“哎，真稳！
”林彻点点：“等SCAR打熟，再换回M。”老王咧嘴笑，又局。
林彻转，老王叫：“别啊，再教两招呗？”候，网吧又两个。
个岁女，烫着卷，穿着运，里拎着个布袋子。另个个男孩，
岁样子，背着个包，着跟面。女就喊：“老王！
又儿打游戏！子让回修管呢！”老王也回：“等儿等儿，
把打完！”女过，林彻，又屏幕：“哟，请个师傅？
”爷爷从探：“刘姨，孙子。”刘姨打量林彻：“就打职业个？
”爷爷点。刘姨把里布袋子往放，从里面掏个平板：“正好，
师傅帮，战术没问题。带着广队群姐妹打鸡，老配好。
”林彻愣。
平板屏幕个绘战术图——形标注、伞点、物资分布、位线，
得密密麻麻，比职业战队战术板还细致。“……？”刘姨理直壮：“对啊！
们广队讲究就队形配，打游戏也样啊！个位线，没问题？
”林彻认真儿，
现个线设计得还真几分理——考虑物资点分布、全区刷概率、常见埋伏点，
甚至还标注几个备选方案。“个……挺好。”林彻。刘姨得笑：“当然，
候厂里文艺骨干，编排节目把好。”候，
个直着男孩抬起，怯：“刘奶奶，能玩儿吗？
”刘姨：“宇啊，作业完吗？”“完。”“玩吧，别太久。
”宇到角落台，熟练、登录游戏。
林彻无瞥屏幕——王者段位。过，站宇儿。
宇很，但操作非常流畅。位、技能衔接、预判，都透着种直。
打局，杀个，零，MVP。林彻呆。“朋友，？
”宇回，点害羞：“岁。”“游戏，谁教？”宇，话。
刘姨旁边叹：“爸妈面打，回次。孩子放就网吧，
也没管。刚始就瞎玩，怜，就教些。”爷爷过，
拍拍林彻肩膀：“么样，咱们县，藏龙卧虎吧？
”林彻着个——蹲抽烟老王、带着战术板刘姨、沉默寡言宇，
突然起件事。“县办竞比赛？”问。老王睛亮：“对！
空杯赛！个打，冠军万块奖，还能省参加预选赛！
”林彻沉默儿，然：“，咱们组个队？”个同愣。
爷爷旁边笑：“就等着句话呢。
”第章个“老伙”组队法之，林彻才现，事没么简单。
首先报名资格问题。空杯赛求组队，
们现只个——、老王、刘姨、宇。还差个。爷爷？爷爷纪，
打。“别直播，闲着没事。真让打，局就抽筋。
”爷爷摆摆，“当勤，管饭。”就还差个。老王提议：“叫老李？
以也们厂里，打游戏两子。”刘姨撇嘴：“老李，
现都利索。”“老张？”“老张儿子边带孩子，县。”“老赵？
”“老赵。”林彻着们个个数，里点凉。些，都爷爷辈，
，病，。留，还能，就剩几个。
老王沉默儿，：“，问问子？”刘姨瞪睛：“子？
最烦打游戏吗？”老王挠挠：“以。现也始玩，跟抢。
”“，问。”老王掏，打话。几句，挂断，
表点复杂：“……问广队姐妹。
”林彻：“……”刘姨：“就吗？”老王愣：“对哦。”最个选问题，
居然刘姨广队里解决。个叫张翠阿姨，岁，退休老师，
打游戏也。刘姨个话过，张阿姨话没就答应。“反正闲着也闲着，
陪们玩玩。”张阿姨。个，。第，们林网吧***，
第次“战队议”。议，其实就个挤角落里台最，
老王买瓶，刘姨带瓜子，张阿姨带袋橘子。宇最边，
剥橘子。林彻着几个，点恍惚。岁老王，退休，
速错但稳定性差。岁刘姨，广领队，战术识但操作跟。
岁张阿姨，退休教师，，据刚玩两个。还岁宇，王者段位，
但沉默寡言，几乎话。加自己，岁，刚被职业战队除。就队友。
“咱们先定个目标。”林彻，“县预选赛，没信？”老王拍腿：“当然！
老王打游戏，还没怕过谁！”刘姨：“研究过其队战术，咱们戏。
”张阿姨：“虽然打得好，但得。”宇点点，没话。林彻着们，
里突然涌起种奇怪——些，比职业战队队友，更让得踏实。
“咱们先打局，磨。”。个各自到，登录游戏。
林彻选款主流战术竞技游戏，排模式。老王打突击，刘姨打自由，
张阿姨打支援位，宇打狙击，林彻自己打指挥位兼自由。游戏始。
伞、落、搜物资。老王落成盒——得太莽，直接到两队，秒就没。
刘姨毒错方向，扎全区面，毒。张阿姨还，苟到，
最被枪狙掉。宇个杀个，带队决赛圈，最因为队友全灭，v输。
林彻全程指挥，嗓子都喊哑，但效果……言难尽。游戏结束，个沉默很久。
老王先：“个……次注。”刘姨：“图还没完全记。
”张阿姨：“枪法还得练。”宇着，话。林彻吸：“没事，
第次配，很正常。咱们。”话候，其实里也没底。样队伍，
真能赢吗？第章奇葩战队接两周，们每午都林网吧训练。
老王得最。每过午饭就过，蹲着，边抽烟边等。等都到，
就掐烟，第个到。“，今定落成盒！”到到。
第，成功活过分钟。第，已经能稳定活到决赛圈。
虽然枪法还点飘，但至第个送。“个步速度，能职业队？
”得问。林彻懒得理。刘姨训练方式很特别。带着个记本，每次打完局，
就把复盘记——里错，里配问题，个点该么。
“们广队就么练。”，“支好，就遍遍练，直到好为止。
游戏也样。”张阿姨步最。退休数老师，子里全逻辑。
林彻教些操作技巧，很就掌握，甚至还能举反。“个压枪轨迹，
其实个次函数。”，“算，某个参数，弹最稳。
”林彻：“……兴就好。”宇还么话，但操作越越犀利。
林彻候站打，越越惊——孩子速反应，比当还。
“宇，以打过别游戏吗？”宇摇摇。“么练？”宇，
：“就……个打。没管。”林彻沉默。留守儿童么滋。
候虽然爸妈边，但也经常个待着。打游戏，某种程度也种陪伴。
两周，们始约别队伍打训练赛。第，输。第，输。第，输。
第……输周，局没赢。老王始点泄：“咱们啊？
”刘姨翻个：“才练久？咱们广队刚始候，也得糟，
练半才拿名次。”张阿姨：“输赢都正常，键每次输完总结。”宇着，
话。林彻着们，突然：“始，加练。”个，从每两变成，
从变成。老王老婆始见，刘姨广队始催回，
张阿姨老伴儿“魔怔”。但们还坚持。又过周，况始好转。
先赢局。然两局。然局。老王网吧里喊叫，刘姨笑得拢嘴，
张阿姨矜持“还错”，宇嘴角微微翘。林彻着们，突然得，
输赢好像也没么。些，本以好好待里、广、带孙子。
但们选择里，对着屏幕，局局打，输再，输再。为么？
问过爷爷个问题。爷爷：“以为们为赢？们舍得候。
打游戏候，们就得自己老。”林彻很久，好像点懂。预选赛，
们打最次训练赛。对县另支队伍，全，平均龄岁。
局打完，比分——:。们赢。老王抱着林彻亲，被把推。
刘姨掏打话报。张阿姨“继续练，能骄傲”。宇抬起，
第次主：“叔叔，们能赢。”林彻着个岁孩子，点点。“能赢。
”第章第次训练训练子过，林彻渐渐现，
支奇葩战队比象趣得。老王“流”打法。
用维游戏建模——计算弹抛物线，“个架线样，
考虑距衰减”；分析形，“个野好，就以线杆位置”。
甚至张图，把游戏里所狙击点位弹都算，精确到米。
刘姨“广战术”。
把广队形变换用到游戏里——角形推、雁阵位、圆阵防守。次，
指挥用“字梅阵”包围对，把对方全歼。老王打完直呼“比还累”。
张阿姨“数课”。真把压枪轨迹算成次函数，还列个表格，
告诉么距用压枪力度。林彻试，现确实准。宇赋。
孩子话，但操作流畅得像流。林彻候故solo，
局能赢局——职业选，宇才岁。两周，县预选赛始报名。
报名点设县文化馆，林彻带着个填表。作员着们份证，
反复确认遍。“们确定报名？”老王拍子：“当然确定！
”作员宇：“孩……岁？”刘姨：“岁么？岁也选。
”作员无奈，把表格递们。填表候，林彻到其队伍报名信息。
部分，很，还些网吧战队。平均龄。
们队伍，平均龄岁。老王嘀咕句：“咱们龄，应该能破纪录吧？
”林彻没话，但，们绝对次比赛里龄最队伍。报名结束，
们文化馆。面阳很好，照得睁。老王点根烟，
刘姨掏广队消息，张阿姨回得饭，宇拉着林彻角问：“叔叔，
们真能打比赛吗？”林彻，点点。“能。”宇笑。
林彻第次见笑。第章往事预选赛两，林彻网吧见爷爷。
老蹲儿，老王起抽烟，两个聊得朝。林彻过，
见们聊么“当”事。“老林，还记得咱们打《拳皇》吗？
”老王。爷爷吐烟：“么记得？子输块，到现没还。
”“厂里资嘛……”“，资也没还。
”林彻旁边儿，突然问：“爷爷，以也打游戏？”爷爷，
笑：“以为呢？候，主。
”老王旁边帮腔：“爷爷当咱们厂霸。打《拳皇》，
币通；打《霸》，连胜局。没，定也打职业。
”林彻愣。从没爷爷过些。爷爷摆摆：“都候事。
爸，得养，就没打。”林彻沉默儿，问：“悔吗？
”爷爷，没回答。过儿，爷爷把烟掐，站起，
拍拍林彻肩膀：“好好打。替把些没打完，打完。”林彻着爷爷背，
突然。为么爷爷游戏直播，为么爷爷对打游戏从反对，
为么爷爷拉着组队候笑得么。因为爷爷里，也着个没完成竞。
，林彻躺，很久。起爷爷候，能也像样，
里，对着屏幕，全神贯注。候竞没奖，没职业队，
没万呼赛。只个个投币音，次次通。爷爷放，
因为庭，责任。现爷爷老，又捡起。自己打，着孙子打。
林彻突然得，比赛，为自己。为爷爷。为些爷爷没打完游戏。
第章老王数预选赛，老王突然失踪。林彻打话，接；敲，
没。刘姨能钓鱼，张阿姨能。宇拉着林彻，点担。
午点，老王终于现。背着个包，满汗，
就把包往放：“研究！”林彻愣：“研究么？
”老王从包里掏沓，面满图，满公式。“弹模型！”得，
“算，把所枪同距弹都算。们，
M米压枪幅度……”林彻着堆公式，点懵。张阿姨凑过，
睛亮：“老王，用最乘法拟？”老王挠：“啥最乘法？
就把数据，然用尺子量量。”张阿姨：“……”林彻：“……”管么，
老王“尺子量法”居然真管用。们把些数据输游戏里试试，压枪稳很。
“老王，以啊！”林彻。老王咧嘴笑：“当然，当厂里技术能。
架线、修器，个用尺子量？
”刘姨旁边泼：“当么没当厂？”老王：“……”，
们用老王“弹模型”练。效果奇好——老王枪法稳定，
刘姨命率提，张阿姨打得更准。宇本就很准，用老王模型之，
几乎枪枪爆。训练结束候，老王得：“咱们支队伍，科依据！
”林彻笑。突然得，支队伍，真能赢。
第章刘姨战术板预选赛当，林彻被阵敲吵。，刘姨。
拎着块战术板，面满线。“彻，昨又改战术！
”挤，把战术板往放，“，咱们第轮能遇到几个对。
们打法研究过，A队格期莽，B队期运营，C队最但苟。
咱们得针对性调策略。”林彻着块战术板，点恍惚。战术板，
简直军事图。“刘姨，么候研究些？”刘姨理直壮：“周就始。
以为每网吧就打游戏？观察对！
”指着战术板标注：“A队几个，网吧区打，过们几局。
期打得猛，期容易。咱们只苟分钟，等们自己问题，就。
”林彻沉默。打职业两，见过战术分析师，但像刘姨样，
拿着战术板个个研究对，真。“刘姨，以么作？
”刘姨：“厂里当统计员，转计。算账算辈子，现算游戏，样。
”林彻突然点佩个女。退休，广，打麻将，旅游，
泡网吧里，研究游戏战术。别“魔怔”，“就琢磨”。“刘姨，
”林彻，“谢谢您。”刘姨愣，然笑：“谢啥？自己子。
打游戏，儿能就呢。打游戏？”林彻点点。
突然得，自己以对“退休活”理解，太狭隘。第章宇预选赛当午，
林彻网吧角落里到宇。孩子个着，里攥着个，盯着屏幕呆。
壳裂个角，屏幕几划痕。“宇，么回？”宇抬起，，
又。“里没。”林彻旁边：“爸妈呢？”“面打。过才回。
”“谁？”“奶奶。但奶奶最院，让刘奶奶。”林彻沉默。
宇留守儿童，但没到况么具。岁孩子，个待着，个饭，
个，个打游戏。唯陪伴，就块屏幕。“宇，”林彻，
“赢比赛吗？”宇点点。“为么？”宇，
：“赢……就能省。爸妈省打。”林彻愣。着个孩子，
突然得疼。岁，为见爸妈面，每打游戏打到夜。为赢，为奖，
只为个省。“宇，”林彻，“咱们定赢。”宇抬起，
睛亮。“真？”“真。”，林彻爷爷打话，宇事。
爷爷沉默儿，：“孩子见过。奶奶院几，网吧待夜，
刘姨把领回。”“爸妈呢？”“联系。，话经常换。
”林彻该么。爷爷又：“好好带打。赢比赛，帮爸妈。
”林彻挂话，边，着面夜。县很，到很辈子。
但些，还拼命。宇才岁，已经种拼命。
第章县预选赛预选赛，林彻起得很。站镜子，着自己。岁，
被职业战队除，带着群平均龄岁“老”个岁孩子，
参加县预选赛。剧本，都没信。但没退。点半，。
老还个老，烧饼铺还个烧饼铺，排着队。买两块烧饼，边边。
点，林网吧。老王已经，穿着件洗得夹克，梳得。
刘姨张阿姨起，两个还讨论战术。宇跟刘姨面，背着个破包。
爷爷也，站网吧，冲们挥。“好好打！”，“午回饺子！