信封，名字。个信封摆茶几。赵国，赵丽，孙伟。
签字，，赵国。站客角落，里端着倒茶。
没第个信封。继父抬，又，把其个信封推到赵丽面。
“***保险，共千零万。”没话。
个最被拿起信封——底部折痕。很细。像被用指甲特划过。
认得个痕迹。妈习惯。藏候，总留个记号。端着茶杯，
嘴角弯。.赵国把个信封分完，拍子。“，就么定。
”赵丽已经把信封拆，指捻着里面卡，嘴角压。“爸，
卡户还妈户？”“转过，放。”孙伟翘着郎腿，
都没放。只伸把属于自己份拿过，都没，揣套袋。没问。
没。把茶杯放到茶几。赵国终于：“敏敏，
妈候跟过，个面作也容易。个事就别操，
事叫赵叔。”：分完，以。“赵叔。”叫。“嗯？
”“妈最次院，谁签字？”客秒。
赵丽都没抬：“签吗？边方便。”方便。从老辞职过，
ICU，方便。“嗯，签。”。没继续问。
个已经被拿空茶几。个信封位置还印子——赵国正，
赵丽边，孙伟边。站位置，茶几够到方。赵国站起，
拍拍裤子：“，都散吧。丽，咱们，妈么些，也辛苦。
”辛苦。赵丽两次。次葬礼。次今。把套穿。到候，
赵国背句：“敏敏，妈之跟，都里，自己。
也么，空自己翻翻吧。能些照片么。
”语很随。。照片。拉，没回。“好。”个区候，
插袋里。很。妈。们用，把千零万分干净。
分没拿到。但没哭。妈句话——“都里，
自己”——以为折。现确定。妈习惯，最清楚。
告诉所，。只告诉个——留记号。
信封底部折痕，指甲划。拦辆租。“？”“殡仪馆。”，
“取妈遗物。”.殡仪馆遗物就个塑料袋。里面装着妈院穿，
双棉拖，条围巾，还。就没。把拿回租。
租妈病以临租，里单，租百。边，
把塑料袋里件件拿。叠得很。妈叠——护阿姨帮忙收。
把充。以，微信消息。最面条赵丽，
：“爸保险，周里。”再往翻。两周。个。
两个。妈院最个，赵丽条消息。两条问保险。条问产证。
条个链接，转养老院广告。赵国消息更。个院期，就两条。
第条：“桂兰个病？”第条，隔个：“医么？”没第条。
把放。打相册。妈相册里最景、***。医疗收据。
张张，拍得很清楚。期、额、盖章，全都对着拍。拍张。
当以为怕弄丢留个底。现——留。退相册，
打通讯录。妈通讯录。排第个“敏敏”。排第个赵国。
“何律师”。何律师。妈么候个律师话？按拨键。。
把放枕边。盯着板。——妈院。每都记得。陪护登记本，
只个名字。周敏。周敏。周敏。护士换轮，
每次护士都问：“属就个吗？”，对，就个。其实。
妈老伴——赵国。妈继女——赵丽。妈继女婿——孙伟。们都妈院。
第个，赵丽过次。穿着呢子，站ICU，没。廊里打话。
音，但廊很。“保险受益谁？帮查。百万呢。
”见从洗，挂话，笑：“敏，妈今么样？”，
还观察。点点：“边公司太忙，实。照顾妈辛苦。
”ICU站分钟。表。分钟。。就次。妈葬，
圈赵丽让。到候到——圈着“女赵丽”，排最面。
“女周敏”，排面。姓赵。甚至姓刘。站圈旁边很久。没话。
，所都以，个殡仪馆。灯。
亮。条卖推送。没个消息。掉屏幕，把揣袋里。
很久。.回到租以，始收拾妈。赵国打过次话，
妈收拾好，“几箱被子，话拿，就扔。
”拿。个箱子。搬租，搬趟。第个箱子被子单。
第个箱子。第个箱子杂物——老镜、药盒、空保杯、几本记本。
第个箱子最。里面只件。，呢子面料，领磨得。
妈每都穿件。洗又穿，穿又洗。跟过好几次，“妈，买件。
”用，件。次赵丽里，到件挂架，
“也太”，顺拿扔。妈把抢过。“别。”当妈语很。
赵丽被吓，嘟囔句“件破至于吗”。妈没理。把抱回，
挂到柜最里面。以为妈只。件，爸还候买。
把拿，抱。还妈。樟丸，混着医院消毒。
把埋儿。然放回箱子里。先收拾。失眠，
个很。见妈穿着件，站医院廊里。么都没，只着笑。
然。第，始理些医疗收据。妈里拍张照片，
张张导，按期排。再翻自己转账记录。对。。
院押。两万。转账记录：,元，转至医院。同个，
打赵国朋友圈——张照片：辆，，帕萨特。
配文：“象。”妈ICU个，买辆。把页截图，。
继续翻。。第次术。费用细：术费+ICU监护+药品+护理，
总计,元。信用卡账单：刷,。分期。
每还,.。当刚辞职，没收入。每还款从积蓄里扣。同，
赵丽朋友圈晒装修图。“终于好，欧，万，值！
”把页也截图。。病反复。第次ICU。费用，万。
没万。把卖。辆度，商万。剩，
朋友借部分，信用卡套部分。凑。交费，收费站很久。
显示余额：¥,.千。全部。同期，
查赵国转账记录——妈里条提，信，
赵国卡赵丽转万。备注：“丽过。”万。过。
妈ICU里插着管子。继女转万块过。没过。
连过都没——ICU过。除夕夜值班护士带盒饺子。
凉。继续翻。最。。妈最次术。费用，万。
已经没积蓄。没。信用卡额度也刷满。借网贷。万。
化利率.%。午点。签完网贷同，把转到医院账户，梯里，
全汗。弹条信。。
妈自同步过——赵国转账提。赵国，转账,元，
收款：孙某。孙某。孙伟。个陌名字。备注空。万块。
转个陌女。同。借网贷妈交术费。个陌女转万块。
掉屏幕。全汗。从翻到。。没算总数。
但每都里。每旁边都赵国么都没空。把放。
着板。很久很久。.第又翻遍。次拿。，
院押，万。，第疗程化疗费用，万。-，
护费，每，累计个，万。，第次术，万。
-，术康复+药品，万。-，
次化疗+检查费用，万。，第次ICU，万。
-，续治疗+靶向药自费部分，万。，
最次术，万。把数字加遍。又加遍。,。
万千块。妈。算误费，算辞职过票，
算租活费。纯粹医疗支。万。赵国？
把转账记录筛遍。转医院：零。转：零。
转任何跟妈治病：零。零。分都没。赵丽呢？零。孙伟呢？零。
个。。零。把张折起，放到个装收据塑料袋里。万。
千零万放起——千零万们分，万个。
边，搁膝盖。吵架。隔壁炒菜。油烟飘。响。
赵丽微信。“敏，爸拿妈？没到个首饰盒？
妈以对环，半没到。”环。妈到。
环。打个字：“没到。”送。把扣。没哭。
.第才件。两直理其。
记本、老镜、空保杯——妈院用个，胆已经锈，保功能就坏，
还每抱着。把保杯洗干净，放到。第，打算把打包捐。
个回收点，分钟。把件件叠好，装个编织袋。
最剩件。拿起候，碰到衬。很，衬些方已经脱线。
边袋面——块。纽扣。衬布褶皱。。方方。
像张对折。愣。放边捏捏。。还个、属。
始抖。很抖。到边。把平铺腿。衬缝。
把剪刀。沿着缝线，针针拆。线很，扯就断。
衬面料之夹层——封信。把钥匙。信用作业本。
百格种方格。妈字。认得字。好，但很用力。每都按。
没刻打。把信放腿。钥匙很。，面系截绳。
像保险柜钥匙。把钥匙握里。很凉。然打信。
"敏敏：妈封信候，ICU着。护告诉。妈没么文化，
。赵叔个，妈清楚。妈以，管。丽更。
保险事妈。受益赵叔。妈故。让们分个。
分就麻烦。把钥匙商支保险柜钥匙。柜号。
里面妈。妈辈子没么本事。就攒。爸以妈始攒。
嫁赵叔，妈也直偷偷攒。。妈把能留都留。公证过。
何律师帮。就个号码。敏敏，妈辈子亏欠太。嫁赵叔，
妈最悔事。但妈没别办法。候还，妈个养活。，
妈，赵叔同。妈也就算。怪妈。妈能就些。好好。妈。
"把信放到膝盖。方格几个方晕。妈候流泪，
还刚才滴。照，落信。很久。里握着把钥匙。
妈么候封信？算——，第次ICU。
候已经自己能好。没告诉赵国。没告诉赵丽。
没告诉任何。所都夜里，封信。然缝里。
件谁也让碰。件赵丽扔掉、被妈把抢回。抱着，
把埋。樟丸。消毒。妈。很久。然站起，
拿。到“何律师”号码。拨遍。次，响。“您好？”“何律师，
周敏。刘桂兰女儿。”话顿。“周敏。妈跟过打个话。
方便趟吗？商支。”“好。”“带份证，还把钥匙。
”把钥匙。妈么都排好。.商支老区，面。
何律师等。岁，戴镜，穿件夹克，里夹着个文件袋。“周敏？
”“嗯。”，没话。“妈。让帮公证遗嘱。
陪次公证处，按法律流程完。全程录音录像。”带到保险柜区域。
号柜。把钥匙递作员。
作员核对份证预留信息——预留名字周敏，预留话号。
柜打。里面个牛皮信封。比分信封很。把信封拿。打。
第份：公证遗嘱。甲方：刘桂兰。公证期：。
容。
核条：“遗嘱刘桂兰自愿将本名全部法财产遗留女儿周敏，
包括但限于以财产——”第份：产证。商铺。万达广B区号。
面积平米。产权：刘桂兰。第份：商铺租赁同。承租方奶茶连锁品牌。
租,元。同期至。第份：理财账户对账单。商。
户名刘桂兰。余额：¥,,.两百万。
第份：份财产公证。
容——“遗嘱刘桂兰：配偶赵国于未经本同，