1
三月末的雨下得粘腻，我收到一封邮件，发件人：苏染。
“林晚，我在杂志上读过你写的所有女性专访，你写那个被家暴十七次终于离婚的女人，写那个在职场性骚扰中胜诉的实习生，写那个六十岁开始学画画的环卫工人——你写的不是新闻，是人。我想请你听听我的故事。”
我查了她的资料：苏染，32岁，当代艺术家。丈夫顾沉，一年前坠海身亡，警方定性自杀。此后她沉寂一年，最近复出，筹备新展《囚笼》。
邮件末尾附了一句话：“所有人都说他死于意外，只有我知道，他是被谋杀的。”
我的手指停在鼠标上，作为记者，我的本能告诉我：这是一个危险的邀请。但另一个声音在说：如果她说的是真的呢？
我回复了两个字：时间。
2
两天后，我站在城东老纺织厂改造的艺术区，苏染的工作室门前。
门推开，光线从高窗倾泻而下，尘埃在光束中浮动，像教堂。苏染坐在一张旧木桌前，穿一件宽大的米白色毛衣，瘦得惊人，锁骨处有浅浅的阴影。
她站起来，伸出手：“林晚，谢谢你来。”
她的手冰凉，骨节分明，左手手腕有一道陈年疤痕，被一只银镯遮住一半。她注意到我的目光，笑了一下：“小时候的意外。不重要。”
我们在靠窗的位置坐下，她为我倒茶，动作缓慢，像每一个动作都需要思考。窗外是春天的树，新叶刚冒出来，嫩绿得刺眼。
“你想从哪里开始？”我问。
她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。
她抬起头，眼眶微红：“从我第一次见到江诚开始。那天顾沉带我去公司年会，江诚握着我的手，握得太久了。顾沉后来跟我说，江诚问他：‘你老婆哪儿找的？’”
她说的江诚，是顾沉的合伙人，顾沉死后接手了公司。
接下来的两个小时，她用一种平静得近乎残忍的语气，讲述了一年的噩梦：
江诚如何以工作为名频繁出入她家，如何在她独处时“偶然”出现，如何在顾沉面前挑拨离间。她展示了一段手机视频——公司走廊里，江诚揪着顾沉的衣领，画面抖动，但能看清江诚扭曲的脸。还有三封匿名恐吓信，打印的宋体字：“离他远点”、“你会后悔的”、“你挡了别人的路”。
“顾沉死的那天，”她停顿了一下，手指无意识地绞着毛衣边缘，“他本来不该出海的。是江诚约他谈事，说海边清静。第二天，顾沉的尸体在礁石滩被发现。警方说是失足，酒后失足。”
她看着我的眼睛：“林晚，顾沉酒精过敏，滴酒不沾。”
3
采访结束后，我没有直接回家，而是坐在车里抽了半包烟。
苏染的叙述太完整了——完整的悲剧，完整的施害者，完整的受害者。我做过七年记者，采访过上百个当事人，太完整的故事往往有问题。真实的人生充满废话、跑题、自相矛盾。
第二天，我开始调查江诚。
资料显示：江诚，38岁，单身，有一个7岁女儿。公司注册信息显示，顾沉死后他接手了全部股份，但公司的纳税额反而下降了——这不像是“侵占财产”的胜利者。
我去了江诚住的小区，城市边缘的老旧多层，六楼，无电梯。楼道里贴满了小广告，但六楼的门口干干净净，门上贴着一张手写的字条：“送快递请放门口，孩子睡觉，谢谢。”
我在楼下等了一个小时。
傍晚，江诚出现，推着一辆旧自行车，后座装着儿童座椅。他瘦高，鬓角花白，眉间有深刻的川字纹，看起来比实际年龄老。自行车上坐着一个女孩，六七岁，安静地看着路边的狗。
他们没有上楼，而是去了小区门口的康复中心。我透过玻璃看到，江诚把女儿交给老师，蹲下来帮她整理衣领，说了几句话。女孩没有回应，但伸手摸了摸他的脸。
康复中心的牌子上写着：星星儿童发展中心——自闭症儿童康复机构。
那一刻，我心里某个地方动了一下。
我走进去，以志愿者咨询的名义问了前台。前台说：“江先生啊？他女儿在这儿三年了，风雨无阻。他前妻？没听说过，一直是江先生自己带。他挺不容易的，为了陪女儿，
最新评论